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LES EMPREINTES DU VENT

Jean Frangois Bacot

«...Je passai par une sale période
jusqu’'a ce que j eus réalisé que
rien ne pouvait m’arriver qui ne
Sfatarrivé a tous les hommes avant
moi. Quoi que |’ eusse a faire, les
hommes I’ avaient fait, depuis tou-
Jours.»

E. Hemingway

La ventana n’avait jamais eu de vitre. Elle avait été
condamnée. Luz épiait au travers des lames horizontales de
la jalousie les écoliers qui, en contrebas, suivaient une legon
de gymnastique. L’enfance était pour elle nostalgie : mé-
moire d’effacement, futur €élidé.

— jouée, blousée, trompée, flouée...!

Elle rythmait ces mots en frappant de ses poings les
chambranles de la fenétre.

— Lost generation!

Nous n’avons méme pas eu le prétexte d’une guerre,
pensa-t-elle, pour nous laisser rouler par I’Histoire. Méme
si elle avait eu quelques vell€ités de croire, ne se trouverait-
elle pas en manque, en panne d’objets auxquels elle puisse
mordre? Soudain I'autonomie, son credo, s’évanouissait
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comme souveraineté devant I'infrangible solitude de 1'ins-
tant.

C'étaient les piaillements qui avaient attiré son atten-
tion. Sous I'étendard national, on les avait revétus d’uni-
formes : chemise blanche, jupe ou short rouges. Dans la
touffeur de cette fin de matinée, le professeur indolemment
adossé au mur de 1'école donnait — sans grande conviction
- ses directives. Le glissement progressif d'un bataillon,
filmé par Chris Marker, dont la marche se liquéfiait insen-
siblement en rumba lui revint a I'esprit. Instinctivement,
attention et sympathie de Luz allérent au plus indiscipliné,
au plus insoumis. Longtemps elle observa ses gestes d’ex-
ception qui se faufilaient toujours entre les mailles de 1'exé-
cution. Sous cette chape qui n’était pas uniquement tropi-
cale, ce jeu se gorgeait de sens.

ok

Au pied de I’h6tel dont le lustre relevait d’une autre
époque s'étendait 1’ancien quartier résidentiel du Vedado.
Au loin se profilait 1’avenida de Los Presidentes.

Sans le moindre détour intellectuel, cette cité, clle la
recevait immédiatement comme couleur, odeur, saveur.
C’était peut-Etre cette tresse d’exotisme tropical et de gri-
saille, de limpidité et d’ombres, de romantisme et de gali-
matias, de liberté de mceurs et de répression féroce... ¢’était
peut-étre cela le réalisme merveilleux? Les sociétés de
métissage ont toujours le secret des nuances!

Cette Havane orgueilleuse, elle en avait gardé 'arriére-
godt des démarches chaloupées, de la provocation des re-
gards, de la superbe des fagades croulant sous les attaques
conjuguées de 1'humidité et du manque d’entretien... de
cette atmosphere ne lui venait qu'un mot : style.

A plusieurs reprises, les journaux pour lesquels elle
avait travaillé 1'envoyerent décortiquer ce David Caraibe.

Ainsi neuf mois aprés le départ du Che, avait-elle — non
sans enthousiasme — couvert la conférence tricontinentale.
Le président Dorticos avait ouvert de maniére tonitruante
les débats en déclarant qu’il convenait de «répondre a la
violence de l'impérialisme par la violence armée». Alors
que Russes et Chinois n'en étaient qu’aux premiéres passcs
de leur partie planétaire d’échecs, les couloirs de «I’ancien»
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Hilton, rebaptisé Habana libre, retentissaient des mythes et
du lyrisme de la décolonisation. Dans cette féte qui faisait
se croiser Amilcar Cabral et Salvador Allende, tous les
avenirs, comme au matin du monde, étaient ouverts. Son
histoire a elle s’était alors nourrie d'un amour contingent.
Mais tandis qu’elle éprouvait généralement a 1’apprentis-
sage d’un nouveau corps une sorte de mussitation, sa chair
cette fois-1a en avait précieusement gardé la mémoire. Elle
avait alors découvert cette volupté qui réduit tout sur son
passage si ce n’est soi — par-dela toute borne, par-dela toute
norme — la souveraineté de 1'instant. Cris silencieux, explo-
sion qui rassemble... plaisir-douleur, dedans-dehors, abys-
sal-épidermique... Ephémere et foudroyante révélation qui
laisse a jamais dans 1'anéantissement la soif d'étre, le désir
du désir. Dans ces moments de détresse, encore aujourd "hui,
la reconstitution de ce frisson l1a réconfortait. Elle se souve-
nait aussi du ton sinistre avec lequel il lui avait rapporté la
question qu’Antonin Artaud avait jetée aux surréalistes qui
le traitaient de canaille. «Mais que me fait 2 moi toute la
révolution du monde si je sais demeurer éternellement dou-
loureux et misérable au sein de mon propre charnier?»

Trois ans plus tard, alors que les villes semblaient s’étre
vidées, elle avait dd glaner les débris d’une bien triste
moisson. Le leader Maximo, désormais thaumaturge, affir-
mait que 1'fle devait atteindre une production de sucre de
dix millions de tonnes. I1 fallut pourtant reconnaitre que «la
foi» a elle seule ne permettait pas de couper la canne et
encore moins de la faire pousser. Un groupe, aujourd’hui
trés populaire pour une chanson intitulée «Se acabo el
querer» (L’amour c’est fini), a pris non sans ironie le nom
de Los Van Van. En écho, certains y entendent le mot
d’ordre volontariste de cette Zafra «y de que van! van!» («et
ce qui doit marcher nous le ferons marcher! »).!

De nouveau, en avril 1980, elle se retrouva au cceur de
la crise. Les illusions d’un pays-vitrine relevaient déja de sa
mauvaise conscience. Sa vie n’aurait-elle été que duperie?
Ses convictions, ses sensations, ses amours... €tait-ce le prix
a payer pour ses passions?

IIs avaient été plus de dix mille 2 se précipiter vers le
quartier de Miramar ot se trouvait 1’ambassade du Pérou.
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Les rancceurs contre la libreta (carnet de rationnement), le
marché parallgle, le marché noir, la cola (file d’attente) pour
la guagua (bus) qui ne s’arréterait peut-étre pas, pour une
denrée qui serait peut-étre manquante... ¢'était contre ce
chéteau qui se nourrissait de leur temps, contre le qua-
drillage des cxistences par les comités de défense de la
Révolution que la fuite se généralisait.

Dans les jardins de I'ambassade, chaque candidat a
I'exil avait — disait-on alors — déja acquis vingt centimétres
carrés de liberté.

En réponse a ses questions, on avait demandé a Luz
pourquoi Cuba était devenu le plus grand pays du monde.

— Son gouvernement est 8 Moscou, son armée e¢n Afri-
que, sa population en Floride.

De toute part affluaient ceux que les autorités quali-
fiaient d"homosexuels, de délinquants, d’anti-sociaux. On
avait dd bloquer les voies d’acces a la capitale afin d'en-
rayer une hémorragie qui edt é1é fatale au Régime.

En mai 1980, les marielitos, du nom du port de Maricl
par lequel ils s'embarquérent, étaient 123 000!

L

La veille au soir, elle avait demandé au taxi qu’il longedt
le Malecon jusqu'au monument du général Calixto Carcia.
Elle avait besoin d’un sas pour oublier cette masse gluante
de touristes en partance vers le soleil — ¢'est-a-dire nulle
part — qui désormais occupaient les lignes d’Air- Cubana.

Elle se rappela la sémiologie subtile des statues éques-
tres qui, disait-on dans 1'fle, est universelle.

«Si le cavalier regarde vers la mer, c’est un héros
international; s'il regarde vers I'intéricur, il s’agit d’un
héros national. Pour le reste, il suffit de regarder les pattes
du cheval...»

— Les pattes?

— Si le cheval a les quatre pattes sur terre, son cavalier
est mort de mort naturelle; trois pattes, des suites de ses
blessures; et si le cheval n’a que deux pattes qui touchent
terre, son cavalier est mort au combat. Vous ne savicz pas?

Des cargos paresscux pénétraient insensiblement dans
le port, les vagues explosaient en gerbes contre le parapet.
La voie la plus proche du front de mer était impraticable.
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En face de la section des intéréts des Etats-Unis, qu’abritait
la banniére suisse, les néons rouge rose et jaune indiquaient
toujours : «senores impérialistes no le tenemos ningun mie-
do». («Messicurs impérialistes nous n’avons pas la moindre
peur de vous»).

Elle voulut aussit6t aller siroter avenida de Belgica un
double daiquiri glacé sans sucre. L'immeuble au pied du-
quel se trouvait le Floridita avait été détruit. Devant le
rideau de mélancolie qui, de toute évidence, avait recouvert
son visage, on lui assura que «tout» était en rénovation!

De nouveau, elle se trouvait dans cette grande caraibe
pourpre pour juger si le processus de rectification avait
quelque chose de commun avec I'effondrement des derniers
dogmes en Europe de 1’Est. Mais au profond d’elle-méme
elle savait que les effets de la Perestroika 1'intéressaient
moins que les contingences de sa propre vie. Malheureuse-
ment, ce n’était pas vraiment pour ce type de méditations
qu’elle avait été employée!

Elle aurait aimé parler des posadas, ces maisons de
rendez-vous qui continuaient a étre gérées par «le pouvoir
populaire». Si le désir était ardent et les moyens suffisants,
I’on pouvait négocier une place plus intéressante dans la file
d’attente. On y brodait, on y tricotait, certains ménages
officiels s’y étaient surpris avec d’autres conjoints. Per-
sonne ne pouvait prétendre €tre 12 par hasard; pour quelques
pesos supplémentaires, on s’ébattait dans des draps propres!
Certaines de ces maisons étaient célebres. Elles s’ appelaient
Canada Dry, Agua Dulce, Eden Arriba, Eden Abajo. Cette
tradition était au moins aussi ancienne que 1'époque ou Fidel
— disait-on — faisait le mur pour aller admirer les danseuses
du Tropicana. Si I’on n’avait pas les moyens d’utiliser sa
«gargonniere» ou si I'urgence était absolue, d’autres rites
¢taient accessibles. L’on entrait avec sa voiture dans un
garage dont la porte se refermait automatiquement. Par une
boite 1’on transmettait ses commandes, drap, boisson, mu-
sique... les ingrédients de la passion €taient distribués sans
que 1'on ne vit jamais les officiants.

Cuba, bordel américain? Il était aussi un petit peu cu-
bain! Le pays avait d’ailleurs maintenu une polygamie plus
ou moins affichée. Sil’on était trés disert sur le zoo de Raul
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Castro, 1'épouse de son frére restait fantomatique. Quoi
qu’il en fat — comme au sujet de ses hypothétiques crises
métaphysiques —, cette situation matrimoniale (ainsi que sa
descendance) laissait prise aux plus baroques élucubrations.
«Le prestige, disait de Gaulle, ne peut aller sans mystére,
car on révére peu ce que 1'on connait trop bien. Tous les
cultes ont leur tabernacle et il n’y a pas de grand homme
pour ses domestiques. Il faut donc que dans les projets, la
maniére, les mouvements de I'esprit, un élément demeure
que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les
émeuve, les tienne en haleine...».> Si par sa condition — le
majordome est iconoclaste, les dictateurs, eux, grandissent
a I’'ombre des maquis!

Elle aurait aussi aimé parler du quartier chinois qui
s'asphyxiait doucement ou de la santeria plus vivanie que
jamais. Un peu comme au Brésil le candomblé ou en Haiti
le vaudou... les esclaves noirs, sous la pression du clergé,
avaient maquillé leurs croyances et leurs rites sous un vernis
catholique. Les racines africaines de cette fle a la dérive
vivaient toujours sous la forme de ce syncrétisme qui se
manifestait plus particulitrement sous la forme d’une ving-
taine de saints africains : les Orishas. Une dévotion particu-
litre est rendue A la Ceiba, I'arbre sacré, 1'arbre fromager.
Qui s’y attaque, 1’élague, 1'émonde, le mutile, doit s’atlen-
dre aux pires calamités.

dook ok

Durant 1'été 89 avait éclaté 1'affaire Ochoa. Diocles
Torralbas, vice-premier ministre, était poursuivi pour avoir
organis¢ un réseau de ballets roses. Tony la Guardia —
I"homme de la stratégie de contournement du blocus amé-
ricain — était accusé de différents trafics dont celui de Ia
drogue. Enfin, «le héros de la république» aurait été a
I'origine d’une filiere facilitant le passage de la cocaine
colombienne vers les Etats-Unis. Devait-on, pouvait-on,
regretter les aveux des grands procés de Moscou? Les
inculpations n’étaient Iégitimées que par de misérables his-
toires de trafic. L."idéologie, malgré les apparences, n’avait
plus cours officiel! En s’ébrouant, le Maitre avait fail re-
monter 2 la surface toute la lie, toute 1a boue de son régime.
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Pour maintenir le mensonge, il offrait au peuple sceptique
quelques miettes de vérité.

Assez rapidement, Luz dut se rendre A 1’évidence; entre
les deux termes de 1'alternative : «le socialisme ou 1a mort»
il ne restait plus que la mort. Certains dirigeants parlaient
déja d’une nouvelle Atlantide!

Luz aussi avait souvent pens€ au suicide. Au travers
d'une longue dépression, elle avait dli reconnaitre qu’au
nom de la libération elle avait supporté 1’oppression. A
quarante-huit ans, elle avait eu le sentiment que tout foutait
le camp, son corps, son esprit... tout €tait en question. Si
avec une telle détermination elle s’était A ce point trompée,
si avec une telle assurance elle n’avait été faite et refaite que
par I'air du temps, quel pouvait étre le sens de ses juge-
ments? Apres tant d’erreurs, ne restait-il que la prudence du
silence? Déja elle refusait 1'image de son corps nu dans les
glaces des salles de bains. Il ne s’agissait plus d’un doute
joyeux et fécond mais d’une désespérance, d'une paralysie.
Alors qu’elle avait tant ironisé sur ces couples qui font
I’amour dans le noir, elle s’était surprise a demander qu’on
éteignit toute lumiére, Méme son métier lui procurait une
sorte de nausée. Elle avait le sentiment qu’en se bornant 2
un commentaire politique des événements, elle avait trom-
pé. Elle cherchait vainement & échapper a cette redondance
du discours qui, pensait-elle, masque le vécu des hommes.

Cette fle était ivresse, accomplissement des sens. C’est
ce qu’Hemingway avait sans doute senti en prenant pied sur
ce grand navire immobile. On avait laissé entendre & Luz
que «Papa», comme on I'avait sumommé ici, était trés
sensible aux senteros. Dans sa résidence de Finca Vigia, les
racines d'un fromager centenaire cherchaient a soulever le
sol. Ernie avait menacé qui oserait porter une lame contre
ces mandragores des pires sévices. Un jour pourtant, sa
quatritme femme Mary, excédée, fit appel aux services du
jardinier. Ce dernier n’avait pas soulevé les dalles que Papa,
mystérieusement revenu, les menagait d'une Remington
calibre 12 a double canon. Le jardinier eut tout juste le
temps de fuir par la fenétre alors que le maitre des lieux tirait
en l'air. En 1985, alors que la Ceiba risquait de causer de
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séricux dommages, on s'était finalement résolu, non sans
crainte, a I’abattre.

Luz s'étendit sur 1'un des lits de cette chambre spa-
cicuse. Elle se remémorait cette somptueuse maison ot il y
avait bien longtemps — un jour de février —1'avait entrainée
Frantz. La mémoire tenait de la magie. En filtrant, triant le
vécu, en le reconstruisant sans cesse, elle nous ménageail.
Sans cetie dose de mensonge, qui donc supporterait le
spectacle de sa vie? Ne maquille-t-on pas méme les cada-
vres!

Dans le taxi qui les avait conduits jusqu'a San Francisco
de Paula, il lui avait expliqué comment avait été acquise la
maison.

— Rentrant d'une Espagne vaincue, Hemingway avait
emménagé a 1'h6tel Ambos Mundos. Tu sais : calle Obispo,
juste en face du ministere de I'Education. C’est 12 qu'il
rédigea Pour qui sonne le glas. 11 devait €tre souverain au
plein cceur de cette Habana vieja, & quelques pas de la
Bodeguita del Medio, mais manquer toutefois d’espace. Il
loua donc a un Frangais cette vaste demeure qui avait €€ un
fortin espagnol. Il I'acheta en 1940 grice aux droits d’auteur
des soixante quinze mille exemplaires vendus. 115’y installa
avec sa troisiéme femme, Martha.

Luz songea avec une certaine nostalgie a cette lourdeur
didactique dont, depuis qu’elle le connaissait, Frantz avait
toujours fait preuve. Cette odeur de craic, de pupitre, de
blouse lui était devenue calvaire. Non seculement il cherchait
toujours, par scs connaissances, 2 ¢puiser un sujet mais il
voulail de surcroit entrainer ceux qui l’entouraient dans les
vagues de ses enthousiasmes. Initialement, cela 1'avait sé-
duite mais, a la longue, ce comportement systématique ct
mécanique était devenu une épreuve. Elle pensa que son
expérience corroborait le dicton selon lequel les raisons qui
conduisent aux ruptures sont les mémes que celles qui
président aux rencontres!

— Savais-tu, continuait imperturbablement Frantz,
qu'un groupe formé par John Dos Passos, Orson Welles,
Lillian Hellman... sais-tu qui était Lillian Hellman? Avant
d’avoir enregistré une quelconque réponse, il répondait : la
compagne de Dashicll Hammet, du beau monde quoi...! Ce
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groupe, baptisé contemporary historians, commanda a Joris
Ivens un film sur la guerre d’Espagne. Lillian Hellmann
malade, Hemingway se chargea non seulement du scénario
de Spanish Earth, mais il en lut le commentaire.

Visionnant avec Ernie le résultat, O. Welles trouva le
film dégueulasse, «ta voix trop flatée». A 1'issue d’un
combat mémorable, il fallut remplacer sept rangées de
chaises ainsi que 1'écran. Le projectionniste, qui avait cher-
ché a s’interposer, fut récompensé par sept points de suture
sur le haut de la téte. Le plaisir que prenait Frantz a raconter
ces histoires de bandes dessinées avait été tranché par un ;

— Enfantin! décoché séchement par Luz.

— Qui? quoi? interrogeait Frantz, interloqué par le fait
de n’avoir pas produit 1'effet escompté.

—Toi et lui! Toi, le révolutionnaire toujours en quéte du
maitre, du héros, du pere! Lui, avec sa panoplie clinquante
de gros bras. Les bagarres, la guerre, la chasse, 1’alcool, les
armes... toute cette virilité de bazar pour jouer a I’homme,
au dur. Cela a quelque chose de pitoyable. Savais-tu qu’il
était trés fier de son torse velu...? Il a produit une ceuvre
pour fagonner sa propre légende 2 partir de bons gros vieux
poncifs : le naturalisme américain 2 la Thoreau, le roman
d’aventure pour enfance bourgeoise, 1’obsession de la cas-
tration ou de I'impuissance dont il accusa Henry James. En
plus, toi qui ne cesses de stigmatiser les pécheurs a la
ligne...!

— T’es-tu déja interrogée sur les raisons de ta propre
hargne?

Quand il était a court de réponse, Frantz prenait géné-
ralement le répit d’un argument psychanalytique.

— Tu ne me feras pas croire que sous cette passion de
I’action, cette avidité de vivre, sous 1'artifice des fétes... tu
ne pergoives pas le plus profond des désespoirs, la dérision
méme! Obsédé par 1a symbolique du matador et du crucifié,
Hemingway se déchirait entre le divertissement et le salut.
Pascalien, ton fort A bras, oui — tu entends bien — il était
profondément pascalien...! L'éphémére comme connais-
sance de la connaissance, c’est cela épouser sa propre mort.
Ce n’est pas la guerre qu’il aimait mais le dévoilement
qu'elle implique. Le non-sens de la guerre est le miroir
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tragique de I'existence. C’est cela le pathétique de notre
condition.

L'éloquence appuyée dont jouait inconsidérément
Frantz n’avait cu pour résultat que d’attiser I’agacement de
Luz.

— Byron en Gréce, Malraux en Espagne ou Hemingway
qui patrouille dans le Gulf Stream & la recherche de sous-
marins allemands... ou toi, leur émule, avec le tiers monde,
pour satisfaire vos consciences vous ne cherchez qu'a ajou-
ter quelques touches colorées a vos autoportraits! Vos
causes n'expriment jamais que votre égotisme!

— Avec les intentions comme avec 1'inconscient, ce qu'il
y ad’extraordinaire, rélorqua Frantz, ¢’estque I’on peut dire
d’eux ce que 1'on veut! Mais la pratique... un homme qui
met fin a ses jours! Comment douter que ses actes ne fussent
cn conformité avec ses idées?

— Arthur Koestler avait raison, reprit Luz, il est indécent
de prendre le monde pour un bordel a émotions métaphysi-
ques... et puisque je sais que tu apprécies tant les belles
formules, sais-tu ce que son «amie» Gertrude Stein disait de
ton héros?

— Non mais il doit s’agir de quelques malveillances de
mentor éconduit! Quant A Koestler, son testament est espa-
gnol et du zéro jusqu’a I'infini son ccuvre n'est que méta-
physique? alors?

— Il al'aird’un modeme, disait-clle, et il a 1I'odeur d’un
musée!

Le ton de la conversation montait, 1'argumentation dé-
générait. Comme trop souvent, ils ne cherchaient plus nai-
vement A raisonner mais fouillaient leur intelligence pour
trouver les munitions qui leur permettraient de micux se
quereller.

I1 tombait des trombes lorsqu’ils parvinrent au portail
qui était fermé. Frantz descendit du taxi pour demander
quelques explications au policier qui se trouvait en faction
al'intéricur du parc. Aprés un bref échange, il revint la mine
dépitée.

— Que se passe-1-il? demanda Luz.

— On ne peut visiter 1a maison a cause de I'humidité.

— De ’humidité? reprit Luz.
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— Oui, les jours de pluie le musée est fermé... cerrado,
tu comprends?

Luz éclata de rire. Dans un silence virginal le retour
devint interminable!

*hk

Allongée sur ce lit, les débris du passé, les bribes du
bonheur remontaient comme une marée. Tant de passions
éteintes! Cette aprés-midi, au Museo nacional, face a 1’é-
nigme de ses toiles lui était revenue cette vision qu’une
journée de 1907 eut Wifredo Lam : «De la rue, vient le bruit
de tout ce qui passe, inversé, dans la chambre; un bruit
infernal. Pour la premiere fois, j'éprouve le vertige de la
solitude, la distance entre les objets et ma mesure. Dans ce
petit espace, je ressens pour la premiere fois 1a peur de n’étre
qu'unc chose parmi les choses, une présence muette 2
1'égard des objets sans nom. Ce jour-l1a marque le début,
pour moi, du sentiment de 1'écoulement des jours, d’une
liaison dans 1a mémoire et d'un temps qui ne s’ arréte pas.»4
Un cerbére en uniforme vint dans le hall du musée lui dire
que son avachissement €tait indécent! Son indignation —
clle - fut telle qu’elle inscrivit sur le livre d’or du musée
qu’elle avait, pour la premiére fois, rencontré le fascisme et
qu’elle avait auparavant une autre idée du castrisme!

Qu’était devenu Frantz? perdu dans ses voyages? gagné
par les affaires? s’accrochait-il toujours a la moindre expli-
cation pour colmater fébrilement les bréches qui, sous la
pression du vide, éclataient de toute part? combien d’illu-
sions mortes? autant que de noms ray¢€s sur les pages de son
carnet d’adresse? Etait-ce cela saisir le vent? Apres une vie
témoignant du mouvement des hommes, Joris Ivens, quel-
ques semaines avant sa mort, se faisait porter a dos
d’homme dans quelque désert chinois pour piéger cette fuite
ininterrompue, cette circulation infinie de vie. «Lorsque la
terre respire, dit un proverbe chinois, cela s’appelle e vent.»
Dans ces dunes toujours mobiles et toujours figées, le vieil
homme asthmatique livrait son testament : «Dans la vie, le
meilleur c’est ce qui est impossible. J'ai passé ma vie a
essayer de surprendre le vent car un endroit out il n'y a pas
de vent est mortel.» A terme Yukong, comme tout un
chacun, n’avait transmis que ce battement?
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Luz était toujours attendrie par la déception et I’entéle-
ment quasi animal de Frantz. Le lendemain était une journée
ensoleillée... C’est elle qui lui proposa de retourner a la
Finca Vigia. Comme si rien ne s’était passé, Frantz reprit
durant le voyage ses explications.

— C’est en 1947 que fut construite la tour, au dernicr
élage de laquelle Hemingway écrivait. A I’automne de cette
méme année, la maison avait ¢été investie et fouillée par la
police de Trujillo. En 1962, apreés la tentative de débarque-
ment dans la Baie des Cochons, 1'artillerie anti-aérienne
s’¢tait déployée dans le jardin. Tout cela n’était que méla-
phore! Sur les crétes, 1’artiste est toujours celui qui guette
le vert de 1'horizon. Dans les tranchées de 1'esthétique, il
conjure la mort. Avec ses ailes de moulin, ce veilleur ne
cherche qu’a faire sienne la force du vent!

— Moi, ce qui m’intéresse, dit Luz, de nouveau excédée
par ce qu'elle considérait relever de la vanité, ce sont les
cinquante-quatre chats, les vingt cogs de combat et les
chiens. Que penserait Hemingway de 1'interdiction des
Jjeux?

— Justement, ajouta Frantz, le second étage de la tour
¢tait aménagé en «gatera». C'est 1A que se retrouvaient les
chats. IIs furent tous enterrés au pied de la porte de la salle
a manger. Les dépouilles des chiens, a proximité de la
piscine. Il décrivit longuement le chat Boise que 1’on sur-
nommait Boy. Il s¢ prenait pour un homme, mangeait des
mangues glacées, des avocalts, des ccufs, Hemingway aimait
«ses maniéres bizarres et son amour triste et désespéré».

IIs sc retrouvérent au portail qui, sous le soleil, é1ait
cette fois largement béillant. Apres s’€étre arrété devant la
petite guérite de contrble, entre les manguiers et les flam-
boyants défleuris, le taxi tourna aprés les étables el continua
dans I'allée circulaire jusqu’a la maison. Dans I'écrin d'une
verdure luxuriante, ceinturée de tonnelles, tranchait une
longue construction de plain-pied. Le ruban blanc du mur
d’enceinte était percé d’'une multitude de fenétres A petits
carrcaux. Par ces trouées, 1'on découvrait les différentes
pi¢ces. «Elle put apercevoir les fenétres ouvertes de la
chambre, c'étaient de grandes fenétres et, dans une certaine
mesure, clles lui rappelaient /e Normandie.»
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En dévalant parmi les palmiers royaux le chemin qui
conduisait 2 1a piscine, Luz imagina cette nuit d'octobre 54.
Les alcools — entre les éclats de voix — coulaient a flot. Ernie
ne supportant pas 1'idée d’une cérémonie et les déguise-
ments qu'elle impliquait avait refusé de se déplacer jusqu’a
Stockholm. Si la joie avait la chance d’apparaftre, c’était ici
— et nulle part ailleurs — qu’elle pouvait se vivre. Mais au
bord de cette piscine vidée, elle se trouva soudain prise de
vertige, intruse. Aux premiers jours de juillet 61, tout ici
s’était figé. Brusquement elle pressentit qu'a tout instant la
vie pouvait réinvestir le lieu et lui demander des comptes.
Le flot des visiteurs comblait imprudemment cette coquille
désertée. Cette demeure €était musée, lieu o — jusqu’aux
fétiches — 1’existence se déroulait aux bordures d’elle-
méme. Heureusement, 'une des gardiennes lui demanda
d’aller acheter un T-shirt dans la boutique réservée aux
touristes bardés de dollars. C’était comme si la vie reprenait
soudain ses droits. Elle en fut persuadée... I'on n’avait pas
sectionné toutes les racines de la Ceiba!

Retrouvant Frantz, il lui dit que cette maison était un
paradis fortifi¢!

Ici... il ne pouvait appuyer de ses orteils sur les ga-
chettes.

... non pas Ici!

- Connais-tu Ketchum? lui demanda Luz.

— Non... mais a Mary il avait écrit que «méme si tout est
détruit, il nous restera une maison au milieu de la désola-
tion».

— Il est plus facile de se protéger d’une désolation venue
d’ailleurs que de celle qui nous mine! répliqua Luz.

Ils rentrérent a 1'hétel. Monterent dans leur chambre
deux mojitos, puis firentI'amour. Seule sur son lit, le regard
languide, Luz caressa de la pointe de ses doigts son ventre
en songeant a cette saison ol la sensualité ne pouvait que
vous envelopper. Elle scruta la rue au travers de la jalousie.
Les enfants avaient disparu. Tout semblait au repos. Elle
ouvrit l1a télévision dont la programmation était spéciale-
ment congue pour les touristes. Exceptionnellement, pour
la désignation d’un nouveau président de 1’assemblée natio-
nale, le discours du leader Maximo était intégralement
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retransmis. Sanglé dans son uniforme comme si — A la
seconde suivante — il devait rejoindre la Sierra Maestra,
grande barbe devenue blanche, geste généreux, coup de
menton mussolinien, apostrophes fréquentes... le Big Bro-
ther tropical avait I’allure majestueuse d'un ogre. Lorsqu’il
s'adressait au nouveau promu en usant du diminutif «Jua-
nito», il semblait plus s’adresser a un enfant qu'a un cama-
rade. Les dictateurs usent souvent de 1a rhétorique du pére
sévere! Mais a I'heure ou les hommes politiques occiden-
taux rivalisaient d'insignifiance, il était impossible d’étre
insensible & ce personnage sorti d’'un romancero ou d’un
drame grec... il €tait au-dela de toute gestion dans un face-
a-face avec I'Histoire. I ne vivait que de défis. Depuis
trente ans, il jouait — avec le méme costume — la méme
tragédie. Cette tension, cette maniere de jongler au-dessus
de 1'abime, c'était peut-étre cela son charisme. Certains
disaient qu'il se noyait... que tous 1'abandonnaient, Luz
restait persuadée qu'il n’étail jamais aussi a 1’aise que dans
les crises, grace auxquelles il rebondissait.

Elle I'imagina, avec ses grands moulinets de mains, nu
puis enfant. Quelle avait été I’enfance de ce chef?

«Por ahi hay paises de Europa del Este donde hay ya 80
partidos, j ochenta partidos! Defiendala Revolucién con 80,
o con 20, o con 10, o con 2, dividida aunque sea en dos
partes. Aqui no vamos a reproducir la famosa divisién de
poderes del famosisimo Montesquicu, que ahora csid de
moda otra vez — Cosas de la prehistoria se estdn poniendo
de moda —; aqui hay un poder, que es el poder del pueblo y
el poder de la Revolucién, que ejerce distintas funciones...
aqui en el trépico, cn csta isla caribefia las cosas son dife-
rentes. Y es0, los que no lo sepan, deberian saberlo.»°

«Otra vez»...! Le message élait ressassé, usé jusqu'a la
corde : «Le pouvoir m’appartient et n’appartient qu’a ma
seule personne.» Comment, dans cette logorrhée, une once
de dénuement aurait-clle pu s'insérer? A I'Est, on pouvait
accuser ses péres. Ici, il aurait fallu se renier! Toute conces-
sion devenait bréche. Comme Mirabeau le dénongait déja,
le lider avail «enchainé toute espece de libertés en exagérant
toute espece de dangers». Etait-ce toujours exagération? En
1975, 1a commission Church avait réussi a sc faire présenter
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par le directeur de la C.ILA. de I'époque, William Colby,
I’authentique arbaléte aux fleches empoisonnées destinées
a I'assassinat de Fidel. Paradoxalement, I’ Amérique avait
fourni au castrisme le combustible de son pouvoir. L’art, le
génie du politique, avait consisté 2 métamorphoser les me-
naces extéricures en moyens de gouvernement. En son
temps, Castro avait épousé 1'Histoire, désormais il était
moins que certain qu’elle I’acquittdt! Luz imagina la soli-
tude du chef. Pouvait-elle se mesurer a celle de citizen Kane
au cceur de Xanadu? Au bout du pouvoir, il y a toujours
I'incommensurabilité du vide.

En 1934, Emie était tombé malade au centre de 1’ Afri-
que. Evacué vers Nairobi, il entrevit les neiges du Kilimand-
jaro. Rétabli, il rejoignit le lac Manyara pour y pécher a bord
d’une vieille vedette baptisée Xanadu!

Gavées de socialisme, les jeunes générations étaient
vaccinées contre toutes flambées verbales. Entre leur quo-
tidien et le trépas, elles attendaient 1a mort... celle du pere.
Faute de Perestroika, elles parlaient d'une «espera estoica»
(attente stoique). Cette situation sembla a Luz conforme au
commentaire que fit J. Lacan de la dialectique du maitre et
de I'esclave : «Le maitre 2 1’état pur est dans une position
désespérée, car il n’a rien 2 attendre que sa mort 2 lui,
puisqu’il n’a rien 2 attendre de 1a mort de son esclave, si ce
n’est quelques inconvénients. Par contre, 1'esclave a beau-
coup 2 attendre de la mort du maftre.»

Luz pensa qu’elle non plus n’avait plus rien a attendre
d’aucune mort. Cela signifiait-il qu’elle n’avait plus rien a
attendre de la vie? L'espérance naissait d’obstacles, mais
lorsqu'il ne restait plus qu'un espace dépouillé et lisse, sans
aucune entrave vers le rien, on appelait cela vieillesse. Luz
se demanda si des raisons étaient indispensables a la vie?
La cause des peuples n’était-elle pas la projection flam-
boyante de cet imbroglio de neeuds qui fondait toute exis-
tence, Elle se rendit a 1a salle de bains en se disant qu’elle
n’avait pas vraiment perdu son aprés-midi. Elle ferait de ce
discours un article pour son directeur. Devant le lavabo, elle
se souvint de cette remarque de 1'Adieu aux armes : «Cha-
que fois que je vois ce verre, je pense 2 tes efforts pour te
nettoyer la conscience avec ta brosse a dents... tu es le
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gar¢on a remords». Luz associa les morceaux de cet «avant
la chute» a 1'un de ses projets de nouvelle. Elle sortit de sa
valise un manuscrit raturé auquel avaient été agrafés quel-
ques documents.

Le personnage central de ces notes était son vieil ami
portugais Antonio. Elle 1'avait toujours connu viscérale-
ment communiste, mais ¢’était pour d'autres raisons qu'elle
I"aimait. Elle avait beau — a chaque rencontre — lui débiter
les critiques du marxisme qui couraient 1'Occident, il de-
meurait, avec un sourire entendu, imperturbable. Dans sa
chair, le communisme incarnait 1'opposition a Salazar. Si
clle avait vu les ouvriers agricoles des quintas de 1’ Alentejo
se courber a terre devant leur propriétaire; lui avait su — sans
chercher a donner un sens a son combal —, instinctivement,
qu'il fallait lutter contre cet Estado Novo qui n'était que
féodalités. Sur un article du 28 juillet 1970 intitulé «Le
maitre absolu du Portugal de 1932 a 1968», deux phrases
avaient é1¢ soulignées. La premiére : «Heureux pays dont la
Sibéric est & Madere, soupirera un jour Pildsuski.» Et la
seconde : «Est-il vrai que pendant deux ans, au seuil de la
lucidité, Salazar a joué le personnage pirandellien de ce chef
qui, dans les palais officiels, se voyait encore par instants
ce qu’il avait cessé d'étre, entouré de la complicité attristée
d'une infirmi¢re, d’une lectrice et de quelques vieilles
dames?»

On pouvait développer toutes sortes d’argumentations;
Antonio écoutail toujours avec une attention scrupuleuse.
L'Histoire ne trahit jamais, disait-il, sans se rendre comple
de la dimension mystique de son affirmation.

Lui savait... de ses yeux, de sa peau, de ses sens... il
savait...! Elle... avait entendu parler de... elle analysait!
Comme tous ces intellectuels qui font leur carriere des
miséres humaines... son regard alors scintillait.

Apres la révolution des ceillets, il avait été naturelle-
ment coopté dans cetle aristocratie dont — avant qu'ils ne s¢
présentassent aux tribunes —on €grenait le nombre d’années
passées en prison,

La Pide, le fort de Péniche, la prison de Caxias n’élaient
pas des noms mais des marques, peut-Etre des cicatrices!
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A 1a fin de I'année 89, eclle avait imaginé Antonio
regardant son téléviseur. Soir aprés soir, il suivait les méan-
dres de la révolution roumaine. Puis vint le jugement des
époux Ceaucescu, exéerés, draculesques disait le commen-
tateur. La toque de travers, une barbe de quelques jours, «le
génie des Carpates» sortait d'un tank, Elena, la téte recou-
verte d'un foulard, comme toutes les femmes soumises,
suivait. Luz était persuadée que la mise en scéne du proces
produisait le contraire des effets espérés.

On a toujours besoin de croire que 1’horreur, comme la
folie, vient d’ailleurs, qu’elle appartient aux accidents de
I’histoire! Quoi de plus rassurant que le versant inhumain,
anormal des dictateurs?

Or ces deux-1a avaient quelque chose de minable, jus-
qu’a I'humain. II fallait se retenir pour ne pas étre touché
par ce couple de petits vieux dévorés par les jeunes loups
dont ils avaient aiguisé les canines. La défense accusait des
clients qui refusaient de reconnaitre un tribunal invisible.
Le dictateur tapotait la main de son égérie. L accusation
mélait dans son réquisitoire les actes de violence d’une
dictature d’un quart de siécle avec 1’anodin, 1'anecdotique :
qui a payé I'impression «des recherches d’Elena»?

Luz avait découpé ce commentaire d’une revue fran-
caise. «Elle, elle ressemblait a une touriste qui aurait perdu
ses valises apres une nuit passée dans un aéroport. Pas belle
avec son visage pincé, mais pas repoussante. Ordinaire. Ce
geste qu'il a eu plusieurs fois pour la faire taire paraissait
affectueux, conjugal. Devant leur table de formica, on avait
I'impression qu’ils attendaient un café. Mais pas la mort,
non, leur aplomb €tait intact, ils espéraient encore en leurs
partisans, ils ignoraient que leur sort était scellé. Sous les
questions que débitait la voix d'un procureur invisible,
Ceaucescu secouait 1a téte comme excédé par ce qu’on lui
faisait.»

Luz se dit qu’a aucun prix le lecteur ne devait avoir la
moindre pitié pour cette mis¢re. Elle pensa que les passions
se nourrissent toujours de cadavres et que celui qui se pense
conducteur n’est jamais que combustible! La nouvelle qui
ne serait peut-étre jamais terminée avait, comme c’est sou-
vent le cas, déja ses dernires lignes :
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«Le visage grave, Antonio — sans le moindre mot —
ferma son téléviseur qu'il ne rouvrit jamais! Dans son lit, il
examina les formes, les rythmes, les couleurs des dessins
qu’Alvaro Cunhal avait composés en détention.»

Encore, elle imagina en bas «ses» enfants dont 1’ab-
sence €tait devenue omniprésente. C’était bien cetie ab-
sence dont I’esthétique du mouvement cherchait la capture.
Lorsqu’un sujet est statique, on utilise I’expression intrin-
séquement contradictoire de nature morte. Le mouvement
n’avait besoin ni d’acteurs, ni de spectateurs, ni méme d’une
quelconque esthétique, il se défiait de tout... majestueux,
¢ternel et cosmique! Tout comme la conscience de soi
s'arréte devant I'impensable de sa propre mort, 1'art en
miroir n’est-il pas I'éternel retour de ce manque? Marcel
Duchamp 1'avait pressenti :

«La peinture est la critique du mouvement mais le
mouvement est la critique de la peinture.»

Engagements, passions, projets, espoirs... déplacer une
réalité massive, dense et opaque! Séducteur? Hemingway
aurait été impuissant dés 1944, Vivre 1'illusion de se voir 12
en se sachant toujours ailleurs. Rien n’avait jamais changé
car rien ne pouvait changer. Luz en conclut qu’il s’ agissait
de la fin de son histoire. Si I’avenir est un passé qui a déja
é1é — écrivait A. Kojeve —, «la vie y est donc purement
biologique. Il n'y a donc plus d’homme proprement dit»®

Du vent, seulement le vent pénétrant notre vide, lou-
jours... dans les tétes, dans les actes, dans les mémoires... la
répétition pour I'éternel de I'insaisissable. Un mot arabe,
RUH, un mot hébreu, REUH, signifient a 1a fois inspiration
et souffle, vent...!

Jamais dc retour, un temps irréversible. Au bout des
jours, il n'y a aucun départ : I'on ne redevient jamais ce que
I'on a été. Ce désenchantement emportait Luz comme une
lame d’ennui. Elle reprit encore ses notes. Une citation
d’Octavio Paz avait é1€ encadrée : «Si nous répondons que
rien n’'a changé car tous les changements sont faits de la
substance du réve, nous affirmerons implicitement que nous
nous sommes modifiés, Avant de réver ce réve, nous n'au-
rions pu répondre ainsi; pour savoir que les changements
sont des chiméres, il nous faut d’abord changcr.»9
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Luz avala deux comprimés dont 1’enveloppe rose signi-
fiait sommeil. Elle ne réva plus de tempéte, ni d’hommes,
ni de grands événements, ni de poissons énormes, ni de
bagarres, ni d’épreuves de force, ni méme de ses amants.
Elle ne révait que de paysages et de lions au bord de mer...

Post-scriptum

La Studebaker starliner descend majestueusement la
Calle Ocho que les gringos s’obstinent a appeler Eight
Street. Du z¢€nith, les rayons du soleil frappent perpendicu-
lairement la courbe rosée du capot. A la droite du chauffeur,
posé sur un fauteuil défoncé, El Nuevo Herald dissimule un
livre. La chaleur rel¢ve les effluves capiteux du cuir et du
tabac mélés.

On retrouvera la voiture sur la transaméricaine «U.S.
1». Depuis Fort Kent dans le Maine, toujours vers le Sud,
3560 kilometres jusqu’au mile zero!

On se détache progressivement de tout continent. Qua-
rante-deux ponts lient les Keys, comme un chapelet les
mesures du pardon. En pointillé, ils tracent la fronti¢re entre
les eaux du golfe du Mexique et celles de 1’ Atlantique. En
parallele les ruines discontinues du scenic railway balayé
par I'ouragan de 1935.

En ce point final - comme partout ailleurs —on se réjouit
pour I'Halloween. L’empreinte des écrivains a laissé place
a leurs masques. Une sarabande de travestis tranche le
calme des ruelles. Le faux du faux a quelque chose de
pathétique. La gomme des pneus adhére au goudron fondant
de Whitehead Street. Le chuintement s’interrompt devant le
portail d’une vaste demeure de style colonial espagnol.
Pendant quelques instants, c’est un vide. On se dirige vers
un groupe de chats s’étalant sur les dalles chaudes du jardin.
L'un d’cux se love au fond d'un aquarium vide. On observe
avec une grande attention leurs pattes puis on parcourt
lentement le large balcon de bois qui sertit le premier étage
de la résidence. Accoudé 2 la balustrade de fer forgé, le
regard se fixe sur un phare.

Plus tard, I’automobile s’immobilise en face d’une
énorme borne sur laquelle est indiqué :
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90 MILES TO CUBA
THE
SOUTHERNMOST
POINT
CONTINENTAL
U.S.A.

Fin du chemin, & quelques encablures du tropique du
cancer? Le véhicule semble définitivement cloué sur un
embarcadére désaffecté, un peer duquel plus aucun ferry ne
prend le large.

Alors que ce jour décline, toutes portes fermées, moteur
stoppé, on lit un texte :

«Non! 11 n'irait pas! I n’irait jamais! Jamais de la vie!
Ce serait revenir sur les licux qui nous ont marqués et
démolis pour toujours. Oui, pour toujours. Car une fois que
nous avons quitté les licux ot nous avons été enfants, ou
nous avons €té jeunes, ol nous avons cru, stupidement que
I"amitié pouvait exister, et méme 1'amour; une fois que nous
avons quitté ces lieux ol nous avons existé, malheurcux ou
pleins d'illusions naives, mais ol nous avons existé, nous
serons une ombre pour toujours, quelque chose qui précisé-
ment n’existe que par son inexistence, cette ombre, extirpée
(sans recours) de son ccmrc...»10
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