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LES EMPREINTES DU VENT 

Jean François Bacot 

«...Je passai par une sale période 
jusqu'à ce que f eus réalisé que 
rien ne pouvait m'arriver qui ne 
fût arrivé à tous les hommes avant 
moi. Quoi que j'eusse à faire, les 
hommes l'avaient fait, depuis tou
jours.» 

E. Hemingway 

La ventana n'avait jamais eu de vitre. Elle avait été 
condamnée. Luz épiait au travers des lames horizontales de 
la jalousie les écoliers qui, en contrebas, suivaient une leçon 
de gymnastique. L'enfance était pour elle nostalgie : mé
moire d'effacement, futur élidé. 

-jouée, blousée, trompée, flouée...! 
Elle rythmait ces mots en frappant de ses poings les 

chambranles de la fenêtre. 
- Lost generation! 
Nous n'avons même pas eu le prétexte d'une guerre, 

pensa-t-elle, pour nous laisser rouler par l'Histoire. Même 
si elle avait eu quelques velléités de croire, ne se trouverait-
elle pas en manque, en panne d'objets auxquels elle puisse 
mordre? Soudain l'autonomie, son credo, s'évanouissait 
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comme souveraineté devant l'infrangible solitude de l'ins
tant. 

C'étaient les piaillements qui avaient attiré son atten
tion. Sous l'étendard national, on les avait revêtus d'uni
formes : chemise blanche, jupe ou short rouges. Dans la 
touffeur de cette fin de matinée, le professeur indolemment 
adossé au mur de l'école donnait - sans grande conviction 
- ses directives. Le glissement progressif d'un bataillon, 
filmé par Chris Marker, dont la marche se liquéfiait insen
siblement en rumba lui revint à l'esprit. Instinctivement, 
attention et sympathie de Luz allèrent au plus indiscipliné, 
au plus insoumis. Longtemps elle observa ses gestes d'ex
ception qui se faufilaient toujours entre les mailles de l'exé
cution. Sous cette chape qui n'était pas uniquement tropi
cale, ce jeu se gorgeait de sens. 

*** 

Au pied de l'hôtel dont le lustre relevait d'une autre 
époque s'étendait l'ancien quartier résidentiel du Vedado. 
Au loin se profilait l'avenida de Los Présidentes. 

Sans le moindre détour intellectuel, cette cité, elle la 
recevait immédiatement comme couleur, odeur, saveur. 
C'était peut-être cette tresse d'exotisme tropical et de gri
saille, de limpidité et d'ombres, de romantisme et de gali
matias, de liberté de mœurs et de répression féroce... c'était 
peut-être cela le réalisme merveilleux? Les sociétés de 
métissage ont toujours le secret des nuances! 

Cette Havane orgueilleuse, elle en avait gardé l'arrière -
goût des démarches chaloupées, de la provocation des re
gards, de la superbe des façades croulant sous les attaques 
conjuguées de l'humidité et du manque d'entretien... de 
cette atmosphère ne lui venait qu'un mot : style. 

À plusieurs reprises, les journaux pour lesquels elle 
avait travaillé l'envoyèrent décortiquer ce David Caraïbe. 

Ainsi neuf mois après le départ du Che, avait-elle - non 
sans enthousiasme - couvert la conférence tricontinentale. 
Le président Dorticos avait ouvert de manière tonitruante 
les débats en déclarant qu'il convenait de «répondre à la 
violence de l'impérialisme par la violence armée». Alors 
que Russes et Chinois n'en étaient qu'aux premières passes 
de leur partie planétaire d'échecs, les couloirs de «l'ancien» 
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Hilton, rebaptisé Habana libre, retentissaient des mythes et 
du lyrisme de la décolonisation. Dans cette fête qui faisait 
se croiser Amilcar Cabrai et Salvador Allende, tous les 
avenirs, comme au matin du monde, étaient ouverts. Son 
histoire à elle s'était alors nourrie d'un amour contingent. 
Mais tandis qu'elle éprouvait généralement à l'apprentis
sage d'un nouveau corps une sorte de mussitation, sa chair 
cette fois-là en avait précieusement gardé la mémoire. Elle 
avait alors découvert cette volupté qui réduit tout sur son 
passage si ce n'est soi - par-delà toute borne, par-delà toute 
norme - la souveraineté de l'instant. Cris silencieux, explo
sion qui rassemble... plaisir-douleur, dedans-dehors, abys-
sal-épidermique... Éphémère et foudroyante révélation qui 
laisse à jamais dans l'anéantissement la soif d'être, le désir 
du désir. Dans ces moments de détresse, encore aujourd'hui, 
la reconstitution de ce frisson la réconfortait. Elle se souve
nait aussi du ton sinistre avec lequel il lui avait rapporté la 
question qu'Antonin Artaud avait jetée aux surréalistes qui 
le traitaient de canaille. «Mais que me fait à moi toute la 
révolution du monde si je sais demeurer éternellement dou
loureux et misérable au sein de mon propre charnier?» 

Trois ans plus tard, alors que les villes semblaient s'être 
vidées, elle avait dû glaner les débris d'une bien triste 
moisson. Le leader Maximo, désormais thaumaturge, affir
mait que l'île devait atteindre une production de sucre de 
dix millions de tonnes. Il fallut pourtant reconnaître que «la 
foi» à elle seule ne permettait pas de couper la canne et 
encore moins de la faire pousser. Un groupe, aujourd'hui 
très populaire pour une chanson intitulée «Se acabo el 
querer» (L'amour c'est fini), a pris non sans ironie le nom 
de Los Van Van. En écho, certains y entendent le mot 
d'ordre volontariste de cette Zafra «y de que van! van!» («et 
ce qui doit marcher nous le ferons marcher!»). 

De nouveau, en avril 1980, elle se retrouva au cœur de 
la crise. Les illusions d'un pays-vitrine relevaient déjà de sa 
mauvaise conscience. Sa vie n'aurait-elle été que duperie? 
Ses convictions, ses sensations, ses amours... était-ce le prix 
à payer pour ses passions? 

Ils avaient été plus de dix mille à se précipiter vers le 
quartier de Miramar où se trouvait l'ambassade du Pérou. 
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Les rancœurs contre la libreta (carnet de rationnement), le 
marché parallèle, le marché noir, la cola (file d'attente) pour 
la guagua (bus) qui ne s'arrêterait peut-être pas, pour une 
denrée qui serait peut-être manquante... c'était contre ce 
château qui se nourrissait de leur temps, contre le qua
drillage des existences par les comités de défense de la 
Révolution que la fuite se généralisait. 

Dans les jardins de l'ambassade, chaque candidat à 
l'exil avait - disait-on alors - déjà acquis vingt centimètres 
carrés de liberté. 

En réponse à ses questions, on avait demandé à Luz 
pourquoi Cuba était devenu le plus grand pays du monde. 

- Son gouvernement est à Moscou, son armée en Afri
que, sa population en Floride. 

De toute part affluaient ceux que les autorités quali
fiaient d'homosexuels, de délinquants, d'anti-sociaux. On 
avait dû bloquer les voies d'accès à la capitale afin d'en
rayer une hémorragie qui eût été fatale au Régime. 

En mai 1980, les marielitos, du nom du port de Maricl 
par lequel ils s'embarquèrent, étaient 123 000! 

*** 

La veille au soir, elle avait demandé au taxi qu 'il longeât 
le Malecon jusqu'au monument du général Calixto Carcia. 
Elle avait besoin d'un sas pour oublier cette masse gluante 
de touristes en partance vers le soleil - c'est-à-dire nulle 
part - qui désormais occupaient les lignes d'Air- Cubana. 

Elle se rappela la sémiologie subtile des statues éques
tres qui, disait-on dans l'île, est universelle. 

«Si le cavalier regarde vers la mer, c'est un héros 
international; s'il regarde vers l'intérieur, il s'agit d'un 
héros national. Pour le reste, il suffit de regarder les pattes 
du cheval...» 

- Les pattes? 
- Si le cheval a les quatre pattes sur terre, son cavalier 

est mort de mort naturelle; trois pattes, des suites de ses 
blessures; et si le cheval n'a que deux pattes qui touchent 
terre, son cavalier est mort au combat. Vous ne saviez pas? 

Des cargos paresseux pénétraient insensiblement dans 
le port, les vagues explosaient en gerbes contre le parapet. 
La voie la plus proche du front de mer était impraticable. 
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En face de la section des intérêts des États-Unis, qu'abritait 
la bannière suisse, les néons rouge rose et jaune indiquaient 
toujours : «senores impérialistes no le tenemos ningun mie-
do». («Messieurs impérialistes nous n'avons pas la moindre 
peur de vous»). 

Elle voulut aussitôt aller siroter avenida de Belgica un 
double daiquiri glacé sans sucre. L'immeuble au pied du
quel se trouvait le Floridita avait été détruit. Devant le 
rideau de mélancolie qui, de toute évidence, avait recouvert 
son visage, on lui assura que «tout» était en rénovation! 

De nouveau, elle se trouvait dans cette grande caraïbe 
pourpre pour juger si le processus de rectification avait 
quelque chose de commun avec l'effondrement des derniers 
dogmes en Europe de l'Est. Mais au profond d'elle-même 
elle savait que les effets de la Perestroika l'intéressaient 
moins que les contingences de sa propre vie. Malheureuse
ment, ce n'était pas vraiment pour ce type de méditations 
qu'elle avait été employée! 

Elle aurait aimé parler des posadas, ces maisons de 
rendez-vous qui continuaient à être gérées par «le pouvoir 
populaire». Si le désir était ardent et les moyens suffisants, 
l'on pouvait négocier une place plus intéressante dans la file 
d'attente. On y brodait, on y tricotait, certains ménages 
officiels s'y étaient surpris avec d'autres conjoints. Per
sonne ne pouvait prétendre être là par hasard; pour quelques 
pesos supplémentaires, on s'ébattait dans des draps propres! 
Certaines de ces maisons étaient célèbres. Elles s'appelaient 
Canada Dry, Agua Dulce, Eden Arriba, Eden Abajo. Cette 
tradition était au moins aussi ancienne que l'époque où Fidel 
- disait-on - faisait le mur pour aller admirer les danseuses 
du Tropicana. Si l'on n'avait pas les moyens d'utiliser sa 
«garçonnière» ou si l'urgence était absolue, d'autres rites 
étaient accessibles. L'on entrait avec sa voiture dans un 
garage dont la porte se refermait automatiquement. Par une 
boîte l'on transmettait ses commandes, drap, boisson, mu
sique... les ingrédients de la passion étaient distribués sans 
que l'on ne vît jamais les officiants. 

Cuba, bordel américain? Il était aussi un petit peu cu
bain! Le pays avait d'ailleurs maintenu une polygamie plus 
ou moins affichée. Si l'on était très disert sur le zoo de Raul 
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Castro, l'épouse de son frère restait fantomatique. Quoi 
qu'il en fût - comme au sujet de ses hypothétiques crises 
métaphysiques -, cette situation matrimoniale (ainsi que sa 
descendance) laissait prise aux plus baroques élucubrations. 
«Le prestige, disait de Gaulle, ne peut aller sans mystère, 
car on révère peu ce que l'on connaît trop bien. Tous les 
cultes ont leur tabernacle et il n'y a pas de grand homme 
pour ses domestiques. Il faut donc que dans les projets, la 
manière, les mouvements de l'esprit, un élément demeure 
que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les 
émeuve, les tienne en haleine...». Si - par sa condition - le 
majordome est iconoclaste, les dictateurs, eux, grandissent 
à l'ombre des maquis! 

Elle aurait aussi aimé parler du quartier chinois qui 
s'asphyxiait doucement ou de la santeria plus vivante que 
jamais. Un peu comme au Brésil le candomblé ou en Haïti 
le vaudou... les esclaves noirs, sous la pression du clergé, 
avaient maquillé leurs croyances et leurs rites sous un vernis 
catholique. Les racines africaines de cette île à la dérive 
vivaient toujours sous la forme de ce syncrétisme qui se 
manifestait plus particulièrement sous la forme d'une ving
taine de saints africains : les Orishas. Une dévotion particu
lière est rendue à la Ceiba, l'arbre sacré, l'arbre fromager. 
Qui s'y attaque, l'élague, l'émonde, le mutile, doit s'atten
dre aux pires calamités. 

*** 

Durant l'été 89 avait éclaté l'affaire Ochoa. Diodes 
Torralbas, vice-premier ministre, était poursuivi pour avoir 
organisé un réseau de ballets roses. Tony la Guardia -
l'homme de la stratégie de contournement du blocus amé
ricain - était accusé de différents trafics dont celui de la 
drogue. Enfin, «le héros de la république» aurait été à 
l'origine d'une filière facilitant le passage de la cocaïne 
colombienne vers les États-Unis. Devait-on, pouvait-on, 
regretter les aveux des grands procès de Moscou? Les 
inculpations n'étaient légitimées que par de misérables his
toires de trafic. L'idéologie, malgré les apparences, n'avait 
plus cours officiel! En s'ébrouant, le Maître avait fait re
monter à la surface toute la lie, toute la boue de son régime. 
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Pour maintenir le mensonge, il offrait au peuple sceptique 
quelques miettes de vérité. 

Assez rapidement, Luz dut se rendre à l'évidence; entre 
les deux termes de l'alternative : «le socialisme ou la mort» 
il ne restait plus que la mort. Certains dirigeants parlaient 
déjà d'une nouvelle Atlantide! 

Luz aussi avait souvent pensé au suicide. Au travers 
d'une longue dépression, elle avait dû reconnaître qu'au 
nom de la libération elle avait supporté l'oppression. À 
quarante-huit ans, elle avait eu le sentiment que tout foutait 
le camp, son corps, son esprit... tout était en question. Si 
avec une telle détermination elle s'était à ce point trompée, 
si avec une telle assurance elle n'avait été faite et refaite que 
par l'air du temps, quel pouvait être le sens de ses juge
ments? Après tant d'erreurs, ne restait-il que la prudence du 
silence? Déjà elle refusait l'image de son corps nu dans les 
glaces des salles de bains. Il ne s'agissait plus d'un doute 
joyeux et fécond mais d'une désespérance, d'une paralysie. 
Alors qu'elle avait tant ironisé sur ces couples qui font 
l'amour dans le noir, elle s'était surprise à demander qu'on 
éteignît toute lumière. Même son métier lui procurait une 
sorte de nausée. Elle avait le sentiment qu'en se bornant à 
un commentaire politique des événements, elle avait trom
pé. Elle cherchait vainement à échapper à cette redondance 
du discours qui, pensait-elle, masque le vécu des hommes. 

Cette île était ivresse, accomplissement des sens. C'est 
ce qu'Hemingway avait sans doute senti en prenant pied sur 
ce grand navire immobile. On avait laissé entendre à Luz 
que «Papa», comme on l'avait surnommé ici, était très 
sensible aux senteros. Dans sa résidence de Finca Vigia, les 
racines d'un fromager centenaire cherchaient à soulever le 
sol. Ernie avait menacé qui oserait porter une lame contre 
ces mandragores des pires sévices. Un jour pourtant, sa 
quatrième femme Mary, excédée, fit appel aux services du 
jardinier. Ce dernier n'avait pas soulevé les dalles que Papa, 
mystérieusement revenu, les menaçait d'une Remington 
calibre 12 à double canon. Le jardinier eut tout juste le 
temps de fuir par la fenêtre alors que le maître des lieux tirait 
en l'air. En 1985, alors que la Ceiba risquait de causer de 
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sérieux dommages, on s'était finalement résolu, non sans 
crainte, à l'abattre. 

Luz s'étendit sur l'un des lits de cette chambre spa
cieuse. Elle se remémorait cette somptueuse maison où il y 
avait bien longtemps - un jour de février- l'avait entraînée 
Frantz. La mémoire tenait de la magie. En filtrant, triant le 
vécu, en le reconstruisant sans cesse, elle nous ménageait. 
Sans cette dose de mensonge, qui donc supporterait le 
spectacle de sa vie? Ne maquille-t-on pas même les cada
vres! 

Dans le taxi qui les avait conduits jusqu'à San Francisco 
de Paula, il lui avait expliqué comment avait été acquise la 
maison. 

- Rentrant d'une Espagne vaincue, Hemingway avait 
emménagé à l'hôtel Ambos Mundos. Tu sais : calle Obispo, 
juste en face du ministère de l'Éducation. C'est là qu'il 
rédigea Pour qui sonne le glas. Il devait être souverain au 
plein cœur de cette Habana vieja, à quelques pas de la 
Bodcguita del Medio, mais manquer toutefois d'espace. Il 
loua donc à un Français cette vaste demeure qui avait été un 
fortin espagnol. Il l'acheta en 1940 grâce aux droits d'auteur 
des soixante quinze mille exemplaires vendus. Il s'y installa 
avec sa troisième femme, Martha. 

Luz songea avec une certaine nostalgie à cette lourdeur 
didactique dont, depuis qu'elle le connaissait, Frantz avait 
toujours fait preuve. Cette odeur de craie, de pupitre, de 
blouse lui était devenue calvaire. Non seulement il cherchait 
toujours, par ses connaissances, à épuiser un sujet mais il 
voulait de surcroît entraîner ceux qui l'entouraient dans les 
vagues de ses enthousiasmes. Initialement, cela l'avait sé
duite mais, à la longue, ce comportement systématique et 
mécanique était devenu une épreuve. Elle pensa que son 
expérience corroborait le dicton selon lequel les raisons qui 
conduisent aux ruptures sont les mêmes que celles qui 
président aux rencontres! 

- Savais-tu, continuait imperturbablement Frantz, 
qu'un groupe formé par John Dos Passos, Orson Welles, 
Lillian Hcllman... sais-tu qui était Lillian Hellman? Avant 
d'avoir enregistré une quelconque réponse, il répondait : la 
compagne de Dashiell Hammet, du beau monde quoi...! Ce 
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groupe, baptisé contemporary historians, commanda à Joris 
Ivens un film sur la guerre d'Espagne. Lillian Hellmann 
malade, Hemingway se chargea non seulement du scénario 
de Spanish Earth, mais il en lut le commentaire. 

Visionnant avec Ernie le résultat, O. Welles trouva le 
film dégueulasse, «ta voix trop flûtée». À l'issue d'un 
combat mémorable, il fallut remplacer sept rangées de 
chaises ainsi que l'écran. Le projectionniste, qui avait cher
ché à s'interposer, fut récompensé par sept points de suture 
sur le haut de la tête. Le plaisir que prenait Frantz à raconter 
ces histoires de bandes dessinées avait été tranché par un : 

- Enfantin! décoché sèchement par Luz. 
- Qui? quoi? interrogeait Frantz, interloqué par le fait 

de n'avoir pas produit l'effet escompté. 
- Toi et lui! Toi, le révolutionnaire toujours en quête du 

maître, du héros, du père! Lui, avec sa panoplie clinquante 
de gros bras. Les bagarres, la guerre, la chasse, l'alcool, les 
armes... toute cette virilité de bazar pour jouer à l'homme, 
au dur. Cela a quelque chose de pitoyable. Savais-tu qu'il 
était très fier de son torse velu...? Il a produit une œuvre 
pour façonner sa propre légende à partir de bons gros vieux 
poncifs : le naturalisme américain à la Thoreau, le roman 
d'aventure pour enfance bourgeoise, l'obsession de la cas
tration ou de l'impuissance dont il accusa Henry James. En 
plus, toi qui ne cesses de stigmatiser les pêcheurs à la 
ligne...! 

- T'es-tu déjà interrogée sur les raisons de ta propre 
hargne? 

Quand il était à court de réponse, Frantz prenait géné
ralement le répit d'un argument psychanalytique. 

- Tu ne me feras pas croire que sous cette passion de 
l'action, cette avidité de vivre, sous l'artifice des fêtes... tu 
ne perçoives pas le plus profond des désespoirs, la dérision 
même! Obsédé par la symbolique du matador et du crucifié, 
Hemingway se déchirait entre le divertissement et le salut. 
Pascalien, ton fort à bras, oui - tu entends bien - il était 
profondément pascalien...! L'éphémère comme connais
sance de la connaissance, c'est cela épouser sa propre mort. 
Ce n'est pas la guerre qu'il aimait mais le dévoilement 
qu'elle implique. Le non-sens de la guerre est le miroir 
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tragique de l'existence. C'est cela le pathétique de notre 
condition. 

L'éloquence appuyée dont jouait inconsidérément 
Frantz n'avait eu pour résultat que d'attiser l'agacement de 
Luz. 

- Byron en Grèce, Malraux en Espagne ou Hemingway 
qui patrouille dans le Gulf Stream à la recherche de sous-
marins allemands... ou toi, leur émule, avec le tiers monde, 
pour satisfaire vos consciences vous ne cherchez qu'à ajou
ter quelques touches colorées à vos autoportraits! Vos 
causes n'expriment jamais que votre égotismc! 

- Avec les intentions comme avec l'inconscient, ce qu'il 
y a d'extraordinaire, rétorqua Frantz, c'est que l'on p»cut dire 
d'eux ce que l'on veut! Mais la pratique... un homme qui 
met fin à ses jours! Comment douter que ses actes ne fussent 
en conformité avec ses idées? 

- Arthur Kocstlcr avait raison, reprit Luz, il est indécent 
de prendre le monde pour un bordel à émotions métaphysi
ques... et puisque je sais que tu apprécies tant les belles 
formules, sais-tu ce que son «amie» Gertrude Stein disait de 
ton héros? 

- Non mais il doit s'agir de quelques malveillances de 
mentor éconduit! Quant à Koestler, son testament est espa
gnol et du zéro jusqu'à l'infini son œuvre n'est que méta
physique? alors? 

- Il a l'air d'un moderne, disait-elle, et il a l'odeur d'un 
musée! 

Le ton de la conversation montait, l'argumentation dé
générait. Comme trop souvent, ils ne cherchaient plus naï
vement à raisonner mais fouillaient leur intelligence pour 
trouver les munitions qui leur permettraient de mieux se 
quereller. 

Il tombait des trombes lorsqu'ils parvinrent au portail 
qui était fermé. Frantz descendit du taxi pour demander 
quelques explications au policier qui se trouvait en faction 
à l'intérieur du parc. Après un bref échange, il revint la mine 
dépitée. 

- Que se passc-t-il? demanda Luz. 
- On ne peut visiter la maison à cause de l'humidité. 
- De l'humidité? reprit Luz. 
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- Oui, les jours de pluie le musée est fermé... cerrado, 
tu comprends? 

Luz éclata de rire. Dans un silence virginal le retour 
devint interminable! 

*** 

Allongée sur ce lit, les débris du passé, les bribes du 
bonheur remontaient comme une marée. Tant de passions 
éteintes! Cette après-midi, au Museo nacional, face à l'é
nigme de ses toiles lui était revenue cette vision qu'une 
journée de 1907 eut Wifredo Lam : «De la rue, vient le bruit 
de tout ce qui passe, inversé, dans la chambre; un bruit 
infernal. Pour la première fois, j'éprouve le vertige de la 
solitude, la distance entre les objets et ma mesure. Dans ce 
petit espace, je ressens pour la première fois la peur de n 'être 
qu'une chose parmi les choses, une présence muette à 
l'égard des objets sans nom. Ce jour-là marque le début, 
pour moi, du sentiment de l'écoulement des jours, d'une 
liaison dans la mémoire et d'un temps qui ne s'arrête pas.» 
Un cerbère en uniforme vint dans le hall du musée lui dire 
que son avachissement était indécent! Son indignation - à 
elle - fut telle qu'elle inscrivit sur le livre d'or du musée 
qu'elle avait, pour la première fois, rencontré le fascisme et 
qu'elle avait auparavant une autre idée du castrisme! 

Qu'était devenu Frantz? perdu dans ses voyages? gagné 
par les affaires? s'accrochait-il toujours à la moindre expli
cation pour colmater fébrilement les brèches qui, sous la 
pression du vide, éclataient de toute part? combien d'illu
sions mortes? autant que de noms rayés sur les pages de son 
carnet d'adresse? Était-ce cela saisir le vent? Après une vie 
témoignant du mouvement des hommes, Joris Ivens, quel
ques semaines avant sa mort, se faisait porter à dos 
d'homme dans quelque désert chinois pour piéger cette fuite 
ininterrompue, cette circulation infinie de vie. «Lorsque la 
terre respire, dit un proverbe chinois, cela s'appelle le vent.» 
Dans ces dunes toujours mobiles et toujours figées, le vieil 
homme asthmatique livrait son testament : «Dans la vie, le 
meilleur c'est ce qui est impossible. J'ai passé ma vie à 
essayer de surprendre le vent car un endroit où il n'y a pas 
de vent est mortel.» À terme Yukong, comme tout un 
chacun, n'avait transmis que ce battement? 
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Luz était toujours attendrie par la déception et l'entête
ment quasi animal de Frantz. Le lendemain était une journée 
ensoleillée... C'est elle qui lui proposa de retourner à la 
Finca Vigia. Comme si rien ne s'était passé, Frantz reprit 
durant le voyage ses explications. 

- C'est en 1947 que fut construite la tour, au dernier 
étage de laquelle Hemingway écrivait. À l'automne de cette 
môme année, la maison avait été investie et fouillée par la 
police de Trujillo. En 1962, après la tentative de débarque
ment dans la Baie des Cochons, l'artillerie anti-aérienne 
s'était déployée dans le jardin. Tout cela n'était que méta
phore! Sur les crêtes, l'artiste est toujours celui qui guette 
le vert de l'horizon. Dans les tranchées de l'esthétique, il 
conjure la mort. Avec ses ailes de moulin, ce veilleur ne 
cherche qu'à faire sienne la force du vent! 

- Moi, ce qui m'intéresse, dit Luz, de nouveau excédée 
par ce qu'elle considérait relever de la vanité, ce sont les 
cinquante-quatre chats, les vingt coqs de combat et les 
chiens. Que penserait Hemingway de l'interdiction des 
jeux? 

- Justement, ajouta Frantz, le second étage de la tour 
était aménagé en «gâtera». C'est là que se retrouvaient les 
chats. Ils furent tous enterrés au pied de la porte de la salle 
à manger. Les dépouilles des chiens, à proximité de la 
piscine. Il décrivit longuement le chat Boise que l'on sur
nommait Boy. Il se prenait pour un homme, mangeait des 
mangues glacées, des avocats, des œufs. Hemingway aimait 
«ses manières bizarres et son amour triste et désespéré». 

Ils se retrouvèrent au portail qui, sous le soleil, était 
cette fois largement bâillant. Après s'être arrêté devant la 
petite guérite de contrôle, entre les manguiers et les flam
boyants déflcuris, le taxi tourna après les étables et continua 
dans l'allée circulaire jusqu'à la maison. Dans l'écrin d'une 
verdure luxuriante, ceinturée de tonnelles, tranchait une 
longue construction de plain-picd. Le ruban blanc du mur 
d'enceinte était percé d'une multitude de fenêtres à petits 
carreaux. Par ces trouées, l'on découvrait les différentes 
pièces. «Elle put apercevoir les fenêtres ouvertes de la 
chambre, c'étaient de grandes fenêtres et, dans une certaine 
mesure, elles lui rappelaient le Normandie.» 
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En dévalant parmi les palmiers royaux le chemin qui 
conduisait à la piscine, Luz imagina cette nuit d'octobre 54. 
Les alcools - entre les éclats de voix - coulaient à flot. Ernie 
ne supportant pas l'idée d'une cérémonie et les déguise
ments qu'elle impliquait avait refusé de se déplacer jusqu'à 
Stockholm. Si la joie avait la chance d'apparaître, c'était ici 
- et nulle part ailleurs - qu'elle pouvait se vivre. Mais au 
bord de cette piscine vidée, elle se trouva soudain prise de 
vertige, intruse. Aux premiers jours de juillet 61, tout ici 
s'était figé. Brusquement elle pressentit qu'à tout instant la 
vie pouvait réinvestir le lieu et lui demander des comptes. 
Le flot des visiteurs comblait imprudemment cette coquille 
désertée. Cette demeure était musée, lieu où - jusqu'aux 
fétiches - l'existence se déroulait aux bordures d'elle-
même. Heureusement, l'une des gardiennes lui demanda 
d'aller acheter un T-shirt dans la boutique réservée aux 
touristes bardés de dollars. C'était comme si la vie reprenait 
soudain ses droits. Elle en fut persuadée... l'on n'avait pas 
sectionné toutes les racines de la Ceiba! 

Retrouvant Frantz, il lui dit que cette maison était un 
paradis fortifié! 

Ici... il ne pouvait appuyer de ses orteils sur les gâ
chettes. 

... non pas Ici! 
- Connais-tu Ketchum? lui demanda Luz. 
- Non... mais à Mary il avait écrit que «même si tout est 

détruit, il nous restera une maison au milieu de la désola
tion». 

- Il est plus facile de se protéger d'une désolation venue 
d'ailleurs que de celle qui nous mine! répliqua Luz. 

Ils rentrèrent à l'hôtel. Montèrent dans leur chambre 
deux mojitos, puis firent l'amour. Seule sur son lit, le regard 
languide, Luz caressa de la pointe de ses doigts son ventre 
en songeant à cette saison où la sensualité ne pouvait que 
vous envelopper. Elle scruta la rue au travers de la jalousie. 
Les enfants avaient disparu. Tout semblait au repos. Elle 
ouvrit la télévision dont la programmation était spéciale
ment conçue pour les touristes. Exceptionnellement, pour 
la désignation d'un nouveau président de l'assemblée natio
nale, le discours du leader Maximo était intégralement 
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retransmis. Sanglé dans son uniforme comme si - à la 
seconde suivante - il devait rejoindre la Sierra Maestra, 
grande barbe devenue blanche, geste généreux, coup de 
menton mussolinien, apostrophes fréquentes... le Big Bro
ther tropical avait l'allure majestueuse d'un ogre. Lorsqu'il 
s'adressait au nouveau promu en usant du diminutif «Jua-
nito», il semblait plus s'adresser à un enfant qu'à un cama
rade. Les dictateurs usent souvent de la rhétorique du père 
sévère! Mais à l'heure où les hommes politiques occiden
taux rivalisaient d'insignifiance, il était impossible d'être 
insensible à ce personnage sorti d'un romancero ou d'un 
drame grec... il était au-delà de toute gestion dans un face-
à-face avec l'Histoire. Il ne vivait que de défis. Depuis 
trente ans, il jouait - avec le même costume - la même 
tragédie. Cette tension, cette manière de jongler au-dessus 
de l'abîme, c'était peut-être cela son charisme. Certains 
disaient qu'il se noyait... que tous l'abandonnaient, Luz 
restait persuadée qu'il n'était jamais aussi à l'aise que dans 
les crises, grâce auxquelles il rebondissait. 

Elle l'imagina, avec ses grands moulinets de mains, nu 
puis enfant. Quelle avait été l'enfance de ce chef? 

«Por ahi hay paises de Europa del Este dondc hay ya 80 
partidos, j oehentapartidos! DefiendalaRevoluciöncon80, 
o con 20, o con 10, o con 2, dividida aunque sea en dos 
partes. Aqui no vamos a reproducir la famosa division de 
poderes del famosisimo Montesquieu, que ahora esta de 
moda otra vez - Cosas de la prehistoria se estân poniendo 
de moda -; aqui hay un poder, que es cl poder del pueblo y 
cl poder de la Rcvolucion, que ejerce distintas funciones... 
aqui en el tropico, en esta isla caribefla las cosas son dife-
rentes. Y eso, los que no lo sepan, deberian saberlo.» 

«Otra vez»...! Le message était ressassé, usé jusqu'à la 
corde : «Le pouvoir m'appartient et n'appartient qu'à ma 
seule personne.» Comment, dans cette logorrhée, une once 
de dénuement aurait-elle pu s'insérer? À l'Est, on pouvait 
accuser ses pères. Ici, il aurait fallu se renier! Toute conces
sion devenait brèche. Comme Mirabeau le dénonçait déjà, 
le lider avait «enchaîné toute espèce de libertés en exagérant 
toute espèce de dangers». Était-ce toujours exagération? En 
1975, la commission Church avait réussi à se faire présenter 
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par le directeur de la CI.A. de l'époque, William Colby, 
l'authentique arbalète aux flèches empoisonnées destinées 
à l'assassinat de Fidel. Paradoxalement, l'Amérique avait 
fourni au castrisme le combustible de son pouvoir. L'art, le 
génie du politique, avait consisté à métamorphoser les me
naces extérieures en moyens de gouvernement. En son 
temps, Castro avait épousé l'Histoire, désormais il était 
moins que certain qu'elle l'acquittât! Luz imagina la soli
tude du chef. Pouvait-elle se mesurer à celle de citizen Kane 
au cœur de Xanadu? Au bout du pouvoir, il y a toujours 
l'incommensurabilité du vide. 

En 1934, Ernie était tombé malade au centre de l'Afri
que. Évacué vers Nairobi, il entrevit les neiges du Kilimand
jaro. Rétabli, il rejoignit le lac Manyara pour y pêcher à bord 
d'une vieille vedette baptisée Xanadu! 

Gavées de socialisme, les jeunes générations étaient 
vaccinées contre toutes flambées verbales. Entre leur quo
tidien et le trépas, elles attendaient la mort... celle du père. 
Faute de Perestroïka, elles parlaient d'une «espéra estoica» 
(attente stoïque). Cette situation sembla à Luz conforme au 
commentaire que fit J. Lacan de la dialectique du maître et 
de l'esclave : «Le maître à l'état pur est dans une position 
désespérée, car il n'a rien à attendre que sa mort à lui, 
puisqu'il n'a rien à attendre de la mort de son esclave, si ce 
n'est quelques inconvénients. Par contre, l'esclave a beau
coup à attendre de la mort du maître.» 

Luz pensa qu'elle non plus n'avait plus rien à attendre 
d'aucune mort. Cela signifiait-il qu'elle n'avait plus rien à 
attendre de la vie? L'espérance naissait d'obstacles, mais 
lorsqu'il ne restait plus qu'un espace dépouillé et lisse, sans 
aucune entrave vers le rien, on appelait cela vieillesse. Luz 
se demanda si des raisons étaient indispensables à la vie? 
La cause des peuples n'était-elle pas la projection flam
boyante de cet imbroglio de nœuds qui fondait toute exis
tence. Elle se rendit à la salle de bains en se disant qu'elle 
n'avait pas vraiment perdu son après-midi. Elle ferait de ce 
discours un article pour son directeur. Devant le lavabo, elle 
se souvint de cette remarque de l'Adieu aux armes : «Cha
que fois que je vois ce verre, je pense à tes efforts pour te 
nettoyer la conscience avec ta brosse à dents... tu es le 
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garçon à remords». Luz associa les morceaux de cet «avant 
la chute» à l'un de ses projets de nouvelle. Elle sortit de sa 
valise un manuscrit raturé auquel avaient été agrafés quel
ques documents. 

Le personnage central de ces notes était son vieil ami 
portugais Antonio. Elle l'avait toujours connu viscérale
ment communiste, mais c'était pour d'autres raisons qu'elle 
l'aimait. Elle avait beau - à chaque rencontre - lui débiter 
les critiques du marxisme qui couraient l'Occident, il de
meurait, avec un sourire entendu, imperturbable. Dans sa 
chair, le communisme incarnait l'opposition à Salazar. Si 
elle avait vu les ouvriers agricoles des quintas de l'Alentejo 
se courber à terre devant leur propriétaire; lui avait su - sans 
chercher à donner un sens à son combat -, instinctivement, 
qu'il fallait lutter contre cet Estado Novo qui n'était que 
féodalités. Sur un article du 28 juillet 1970 intitulé «Le 
maître absolu du Portugal de 1932 à 1968», deux phrases 
avaient été soulignées. La première : «Heureux pays dont la 
Sibérie est à Madère, soupirera un jour Pildsuski.» Et la 
seconde : «Est-il vrai que pendant deux ans, au seuil de la 
lucidité, Salazar a joué le personnage pirandcllien de ce chef 
qui, dans les palais officiels, se voyait encore par instants 
ce qu'il avait cessé d'être, entouré de la complicité attristée 
d'une infirmière, d'une lectrice et de quelques vieilles 
dames?» 

On pouvait développer toutes sortes d'argumentations; 
Antonio écoutait toujours avec une attention scrupuleuse. 
L'Histoire ne trahit jamais, disait-il, sans se rendre compte 
de la dimension mystique de son affirmation. 

Lui savait... de ses yeux, de sa peau, de ses sens... il 
savait...! Elle... avait entendu parler de... elle analysait! 
Comme tous ces intellectuels qui font leur carrière des 
misères humaines... son regard alors scintillait. 

Après la révolution des œillets, il avait été naturelle
ment coopté dans cette aristocratie dont - avant qu'ils ne se 
présentassent aux tribunes - on égrenait le nombre d'années 
passées en prison. 

La Pidc, le fort de Péniche, la prison de Caxias n'étaient 
pas des noms mais des marques, peut-être des cicatrices! 
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À la fin de l'année 89, elle avait imaginé Antonio 
regardant son téléviseur. Soir après soir, il suivait les méan
dres de la révolution roumaine. Puis vint le jugement des 
époux Ceaucescu, exécrés, draculesques disait le commen
tateur. La toque de travers, une barbe de quelques jours, «le 
génie des Carpates» sortait d'un tank. Elena, la tête recou
verte d'un foulard, comme toutes les femmes soumises, 
suivait. Luz était persuadée que la mise en scène du procès 
produisait le contraire des effets espérés. 

On a toujours besoin de croire que l'horreur, comme la 
folie, vient d'ailleurs, qu'elle appartient aux accidents de 
l'histoire! Quoi de plus rassurant que le versant inhumain, 
anormal des dictateurs? 

Or ces deux-là avaient quelque chose de minable, jus
qu'à l'humain. Il fallait se retenir pour ne pas être touché 
par ce couple de petits vieux dévorés par les jeunes loups 
dont ils avaient aiguisé les canines. La défense accusait des 
clients qui refusaient de reconnaître un tribunal invisible. 
Le dictateur tapotait la main de son égérie. L'accusation 
mêlait dans son réquisitoire les actes de violence d'une 
dictature d'un quart de siècle avec l'anodin, l'anecdotique : 
qui a payé l'impression «des recherches d'Elena»? 

Luz avait découpé ce commentaire d'une revue fran
çaise. «Elle, elle ressemblait à une touriste qui aurait perdu 
ses valises après une nuit passée dans un aéroport. Pas belle 
avec son visage pincé, mais pas repoussante. Ordinaire. Ce 
geste qu'il a eu plusieurs fois pour la faire taire paraissait 
affectueux, conjugal. Devant leur table de formica, on avait 
l'impression qu'ils attendaient un café. Mais pas la mort, 
non, leur aplomb était intact, ils espéraient encore en leurs 
partisans, ils ignoraient que leur sort était scellé. Sous les 
questions que débitait la voix d'un procureur invisible, 
Ceaucescu secouait la tête comme excédé par ce qu'on lui 
faisait.» 

Luz se dit qu'à aucun prix le lecteur ne devait avoir la 
moindre pitié pour cette misère. Elle pensa que les passions 
se nourrissent toujours de cadavres et que celui qui se pense 
conducteur n'est jamais que combustible! La nouvelle qui 
ne serait peut-être jamais terminée avait, comme c'est sou
vent le cas, déjà ses dernières lignes : 
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«Le visage grave, Antonio - sans le moindre mot -
ferma son téléviseur qu'il ne rouvrit jamais! Dans son lit, il 
examina les formes, les rythmes, les couleurs des dessins 
qu'Alvaro Cunhal avait composés en détention.» 

Encore, elle imagina en bas «ses» enfants dont l'ab
sence était devenue omniprésente. C'était bien cette ab
sence dont l'esthétique du mouvement cherchait la capture. 
Lorsqu'un sujet est statique, on utilise l'expression intrin
sèquement contradictoire de nature morte. Le mouvement 
n'avait besoin ni d'acteurs, ni de spectateurs, ni même d'une 
quelconque esthétique, il se défiait de tout... majestueux, 
éternel et cosmique! Tout comme la conscience de soi 
s'arrête devant l'impensable de sa propre mort, l'art en 
miroir n'est-il pas l'éternel retour de ce manque? Marcel 
Duchamp l'avait pressenti : 

«La peinture est la critique du mouvement mais le 
mouvement est la critique de la peinture.» 

Engagements, passions, projets, espoirs... déplacer une 
réalité massive, dense et opaque! Séducteur? Hemingway 
aurait été impuissant dès 1944. Vivre l'illusion de se voir là 
en se sachant toujours ailleurs. Rien n'avait jamais changé 
car rien ne pouvait changer. Luz en conclut qu'il s'agissait 
de la fin de son histoire. Si l'avenir est un passé qui a déjà 
été - écrivait A. Kojève -, «la vie y est donc purement 
biologique. Il n'y a donc plus d'homme proprement dit.» 

Du vent, seulement le vent pénétrant notre vide, tou
jours... dans les têtes, dans les actes, dans les mémoires... la 
répétition pour l'éternel de l'insaisissable. Un mot arabe, 
RÛH, un mot hébreu, REUH, signifient à la fois inspiration 
et souffle, vent...! 

Jamais de retour, un temps irréversible. Au bout des 
jours, il n'y a aucun départ : l'on ne redevient jamais ce que 
l'on a été. Ce désenchantement emportait Luz comme une 
lame d'ennui. Elle reprit encore ses notes. Une citation 
d'Octavio Paz avait été encadrée : «Si nous répondons que 
rien n'a changé car tous les changements sont faits de la 
substance du rêve, nous affirmerons implicitement que nous 
nous sommes modifiés. Avant de rêver ce rêve, nous n'au
rions pu répondre ainsi; pour savoir que les changements 
sont des chimères, il nous faut d'abord changer.» 
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Luz avala deux comprimés dont l'enveloppe rose signi
fiait sommeil. ElJe ne rêva plus de tempête, ni d'hommes, 
ni de grands événements, ni de poissons énormes, ni de 
bagarres, ni d'épreuves de force, ni même de ses amants. 
Elle ne rêvait que de paysages et de lions au bord de mer... 

Post-scriptum 
La Studebaker starliner descend majestueusement la 

Calle Ocho que les gringos s'obstinent à appeler Eight 
Street. Du zénith, les rayons du soleil frappent perpendicu
lairement la courbe rosée du capot. À la droite du chauffeur, 
posé sur un fauteuil défoncé, El Nuevo Herald dissimule un 
livre. La chaleur relève les effluves capiteux du cuir et du 
tabac mêlés. 

On retrouvera la voiture sur la transaméricaine «U.S. 
1 ». Depuis Fort Kent dans le Maine, toujours vers le Sud, 
3560 kilomètres jusqu'au mile zerol 

On se détache progressivement de tout continent. Qua
rante-deux ponts lient les Keys, comme un chapelet les 
mesures du pardon. En pointillé, ils tracent la frontière entre 
les eaux du golfe du Mexique et celles de l'Atlantique. En 
parallèle les ruines discontinues du scenic railway balayé 
par l'ouragan de 1935. 

En ce point final - comme partout ailleurs - on se réjouit 
pour l'Halloween. L'empreinte des écrivains a laissé place 
à leurs masques. Une sarabande de travestis tranche le 
calme des ruelles. Le faux du faux a quelque chose de 
pathétique. La gomme des pneus adhère au goudron fondant 
de Whitehead Street. Le chuintement s'interrompt devant le 
portail d'une vaste demeure de style colonial espagnol. 
Pendant quelques instants, c'est un vide. On se dirige vers 
un groupe de chats s'étalant sur les dalles chaudes du jardin. 
L'un d'eux se love au fond d'un aquarium vide. On observe 
avec une grande attention leurs pattes puis on parcourt 
lentement le large balcon de bois qui sertit le premier étage 
de la résidence. Accoudé à la balustrade de fer forgé, le 
regard se fixe sur un phare. 

Plus tard, l'automobile s'immobilise en face d'une 
énorme borne sur laquelle est indiqué : 
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90 MILES TO CUBA 
THE 

SOUTHERNMOST 
POINT 

CONTINENTAL 
U.S.A. 

Fin du chemin, à quelques encablures du tropique du 
cancer? Le véhicule semble définitivement cloué sur un 
embarcadère désaffecté, un peer duquel plus aucun ferry ne 
prend le large. 

Alors que ce jour décline, toutes portes fermées, moteur 
stoppé, on lit un texte : 

«Non! Il n'irait pas! Il n'irait jamais! Jamais de la vie! 
Ce serait revenir sur les lieux qui nous ont marqués et 
démolis pour toujours. Oui, pour toujours. Car une fois que 
nous avons quitté les lieux où nous avons été enfants, où 
nous avons été jeunes, où nous avons cru, stupidement que 
l'amitié pouvait exister, et même l'amour; une fois que nous 
avons quitté ces lieux où nous avons existé, malheureux ou 
pleins d'illusions naïves, mais où nous avons existé, nous 
serons une ombre pour toujours, quelque chose qui précisé
ment n'existe que par son inexistence, cette ombre, extirpée 
(sans recours) de son centre...» 
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