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JE PRENDS LE DESSUS MAIS 
JE MANQUE DE FOND 

Vincent 

Goyet est arrivé à mon bureau avec un air jamais vu. 
Confus, ailleurs; les yeux, le regard morne, malaxant les 
pièces au fond de ses poches, saluant évasivement Gustave 
et Caroline, semblant tout juste les reconnaître. 

- Victor, passe me voir après la pause, O.K. 
Caroline lui a presque offert de se joindre à nous. Il avait 

déjà disparu. 
L'ambiance était à autre chose, à autrement. Je quittais 

la police où pendant dix années je n'avais réussi qu'à 
m'endormir chaque jour davantage. Par cynisme (dont 
j'ignorais alors l'importance), je leur laissais ma cafetière 
espresso. 

Ma dernière semaine. Je voulais en faire le moins pos­
sible. Goyet (mon supérieur immédiat) le savait, il n'arrêtait 
pas de s'excuser en me présentant cette affaire délicate qui 
ne relevait pas directement de notre service, prétextant la 
surcharge pendant les vacances. J'étais l'homme de la si­
tuation, semble-t-il. 

- A été retrouvé le cadavre d'une jeune femme. On n'a 
pas eu besoin de te contacter avant, d'ailleurs les choses se 
sont présentées simplement. Je m'en suis chargé. C'est la 
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fille d'un économiste, chroniqueur radio. Le poste trente-
deux a enregistré l'événement. Tu finalises l'affaire, as­
sistes les victimes... 

Il parlait de façon désintéressée, tout en insistant sur la 
manière de s'y prendre. Assis devant son bureau, je remar­
quais pour la x ieme fois qu'il était ouvert en son milieu, qu'il 
était ce qu'on appelle un bureau à pipes; sujet de plaisante­
ries à son endroit, comme il ne manquait jamais de flatter 
ses interlocuteurs. Cette fois-ci ne faisait pas exception. Il 
ronronnait, vrombissait, trouvant les années passées ensem­
ble fructueuses... 

Je m'imaginais converser avec les parents de la victime, 
dans leur salon de la rue de l'Épéc, leur disant : il n'y a rien 
à faire mais je vais le faire pareil. Moi ici, tel que j'étais... 
Une enfant retrouvée morte dans son sang ne devrait laisser 
personne indifférent. Une jeune femme dites-vous? Vrai­
ment? Alors ça ne me laissera peut-être pas du tout... J'es­
saie de me contenir devant les parents. Je leur explique les 
formalités à remplir pour disposer du corps. 

- Mais qu'est-ce que t'as Victor? Victor!? 
Goyet m'a sorti de là, j'aurais préféré le faire moi-

même. J'ai franchi la porte hors de moi. 
Fatigue lancinante aux environs de 11 h 15. 
À mon bureau, quelques boîtes à faire. Tout un tiroir 

avait servi à ranger des effets personnels, j 'ai fermé la porte. 
Livres partagés avec une amie et vêtements de rechange, 
oubliés là. Toute l'entreprise prenant son sens dans la nature 
du boxer-short qui a l'art de contenir l'érection globalement 
dans le tissu, sans toutefois la permettre totalement. 

Je me suis présenté rue de l'Épée légèrement éméché. 
Au dîner, Caroline nous a parlé d'un homme rencontré 
dimanche après-midi dans une salle de cinéma. Gustave 
badinait, elle l'a ramené aux monosyllabes. 

- La fin de semaine prochaine, je n'ai pas la garde de 
ma fille, et lui non plus... 

-Ah . 
Puis Gustave nous a décrit une fois de plus ses rapports 

intimes avec Pascale. Comment extrêmement excités ils 
s'aimaient physiquement, physiquement. Longue conversa­
tion, longue écoute je dirais plutôt, où Gustave se passait en 
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revue dans les moindres détails, rendant impossible toute 
rencontre publique avec sa femme. 

- Monsieur Perienni? Enchanté, Alain Archambault. 
Il me fait entrer. J'ai recueilli le maximum de fermeté 

pour lui serrer la main. Il faisait exceptionnellement chaud, 
j'ai enlevé mon veston. Archambault ne cessait de me 
dévisager. 

Je me suis assis, il est resté debout, allant et venant, ne 
semblant pas savoir par quel bout commencer. 

- Du café? 
- D'accord, du café. 
D'un coup je me suis senti faire un bond dans le temps. 

Petit flic sur le siège de l'auto-patrouille, flingue, à voir sans 
regarder les devantures des magasins, sirotant un café. 
Archambault avait quelque chose du boutiquier. 

Je ne lâchais pas la tasse de peur de m'endormir. 
Madame Archambault avait été là le matin, avec ses 

deux autres filles. Elles passaient l'été à la campagne. Lui 
y allait la fin de semaine. Elles étaient actuellement chez 
des amis. Nathalie, c'était son deuxième été en ville. Un 
emploi plus intéressant que celui de garder des enfants. Et 
puis elle avait un copain, c'était nouveau. 

- Un garçon très bien, je comprends pas... La fin de 
semaine ils avaient la maison à eux. Elle était heureuse 
d'avoir enfin une vie à elle. Elle en parlait. Elle... 

La voix chevrotante d'Archambault m'était pénible. Il 
avait peur qu'elles ne reviennent pas à la maison, comme 
de ne plus reconduire après un accident. 

- Et c'est moi qui ai construit le... Qui ai ajouté la... 
l'endroit qu'elle a choisi... 

Il sanglotait doucement. Il s'effondrait, sous mes yeux, 
essuyant ses larmes avec un pan de sa veste. 

Il n'y avait plus rien à voir dans la pièce du drame. Il 
m'a offert de visiter la chambre de sa fille. 

- Son ami est en camping, impossible de le rejoindre, il 
ne sait rien encore... 

La chambre, à l'étage, à l'ordre, sans l'odeur. Rien de 
la chambre d'une jeune fille, sauf un petit cahier noir (jour­
nal intime? agenda?) sur la table de nuit. 
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Le père ouvrait la fenêtre. Je cherchais un détail auquel 
m'accrocher. À la seconde où il se retourna, le cahier noir 
fut dans ma poche. Il souriait. Respirait-il davantage? 

Avec ce cahier, j'avais l'impression du pain sur la 
planche. Je voulais partir. Tous les deux silencieux dans la 
chambre de la jeune fille, le père : 

- Je vais chercher les documents que vous m'avez 
demandés. 

Je descendis derrière lui. Dans l'entrée, après avoir 
vaguement réfléchi : 

- Monsieur Archambault, n'hésitez pas. N'hésitez pas... 
Jeune femme retrouvée morte dans son sang : tout juste 

un entrefilet dans les journaux. J'avais passé près de dix ans 
à ne pas être à ma place, fallait encore l'occuper. J'en avais 
plus rien à foutre, ayant si peu réussi à y foutre à mon goût. 
Au feu rouge, énervé, j'ai lancé dans le caniveau le cahier 
de la petite. Tendu, agressif pour ce désir d'oisiveté, prêt à 
outrepasser la prescription, à entamer le silence; comme se 
tirer une balle pour un mal de tête. Anxieusement. 

Le rapport d'autopsie sur mon pupitre. Quelques pages 
admirablement écrites à la machine et bourrées de fautes 
d'orthographe. Entailles aux poignets et à la gorge. Mort des 
suites de l'hémorragie. 

Le corps avait été retrouvé nu par terre, les vêtements 
soigneusement plies à ses côtés. Le tapis livré chez le 
nettoyeur; pour peu on aurait transporté le corps avec. 
Civière, linceul, étoffe de la famille; jeune corps drapé 
formidable dans son sang caillé. Un petit suicide de merde. 
Mort rapide, avec tout de même le temps de la sentir venir. 
Dix-sept ans : début et fin des choses, à savoir la suite. 

J'étouffais à la sortie du bureau à cinq heures à Mon­
tréal, l'été. Les rues comme des plages, sans cesse à séduire, 
à graver les peaux moites. De la rue Bonsecours à la rue 
Cherrier, une cycliste, les hanches au siège, le visage, les 
épaules caressées au vent, les seins, le triangle de la culotte 
marqué. J'y goûte encore. Il me venait dans ces situations 
une si mince ligne de pensées, si fine, unique, sans autre 
possibilité de résolution qu'une jouissance instantanée, dé­
matérialisée, sans objet parce que sans amour, seule. 
Comme si l'amour d'une femme, cet amour physique pour 
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elle et avec elle, absent, n'avait plus de lieu possible. Je me 
branlais en m'épuisant complètement, rendant la masturba­
tion absurde malgré mon désir. 

Depuis la petite école, je n'avais pas connu de dernier 
jour. En sixième déjà, une semaine avant la fin c'était fini. 
Plus tard, le dernier jour de cours se doublait d'un dernier 
jour d'examen. Une suite de fins sans fin. Je voulais m'en 
offrir une dernière, avec la peur que c'en soit vraiment une, 
tout en sachant que je ne faisais que repasser sur les lignes. 

Troisième semaine de septembre, sept ans. Je revenais 
de l'école tout heureux d'annoncer à ma mère ma décision 
de faire mes devoirs en arrivant. Jusque-là j'essayais de les 
faire après souper, mais trop fatigué, je me fâchais à rien, 
c'était impossible. Discussions à cet effet avec elle. J'arrive 
à la maison. On me dit que j'étais un grand garçon mainte­
nant. Elle était morte. L'exposition du corps m'a paru avoir 
duré des semaines. 

* * * 

Mardi matin la douche. Dans le bureau de Gustave (le 
mien n'en ayant plus l'air), le petit ami de Nathalie, boule­
versé par l'événement, hors de lui, nous bouffa la pause-
café. Dans un flot indescriptible de larmes, il se rendait 
responsable de sa mort. Il se livrait. Dix-sept ans, presque 
dix-huit comme elle. Il s'appelait Louis. Il s'exprimait 
confusément. Querelle avec Nathalie. Elle avait voulu aller 
avec lui à la campagne, il n'avait pas voulu l'attendre. Le 
groupe partait le jeudi, elle aurait pu se libérer seulement le 
lendemain. Discussion jeudi? Oui, jeudi, puis au téléphone 
samedi. Et là c'était pire... Gustave essayait de le calmer. 

Je venais de recevoir le dossier photographique. Nous 
faisions affaire pendant les vacances avec un sous-traitant 
qui ne manquait pas d'enthousiasme. Le rendu était hors 
normes. 

Pendant que Louis, brave garçon, jeune amant, souffrait 
tous les maux de la perte, du manque (assisté par Gustave)... 
j'admirais ce petit sein pointé vers le ciel glacé (ou du moins 
flou) de la véranda. Le sang coagulé en rigole sur le ventre, 
les yeux clos, la peau rosée dans une lumière du matin. Puis 
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la courbe des hanches. Ces photos avaient tout du commen­
taire, de l'émotion. Et d'une façon si extraordinaire. La 
lumière jaune sur les étendues de peau. Une main posée sur 
le pubis. Les lèvres jaillissantes, muettes. Je comprenais le 
retard qu'elles avaient mis à me parvenir. Tout le service 
s'y était rincé l'œil. La jeune morte avait une bouche ver­
meille formidable. 

Gustave sortit avec le garçon pour se rendre à l'infirme­
rie au moment où je revenais à moi. Salutations. Dans l'état 
de choc où il se trouvait, avait-il remarqué le mien? Calme­
ment, je feuilletais les notes prises par Gustave. Alain 
Archambault dit au jeune garçon que nous nous occupions 
d'elle. D'elle, vraiment? 

Louis Simon est arrivé chez sa copine à minuit exacte­
ment, il a regardé sa montre. Après avoir rangé sa bicyclette, 
il est entré par la véranda comme à l'accoutumée. Il y avait 
de la lumière. Il a découvert Nathalie étendue par terre, nue, 
ensanglantée. D'après l'autopsie, morte depuis quelques 
minutes seulement. Panique : trente-six heures à distiller 
son malheur, seul chez lui. Il était revenu de la randonnée 
avant les autres, personne ne le savait à Montréal, personne 
n'a soupçonné ce laboratoire. 

Au retour de l'infirmerie, Gustave propose d'aller man­
ger. Je n'avais plus le moral, ni le goût. Il voulait me 
présenter, non, il n'a pas dit présenter, il a dit me «parler» 
d'une copine de Pascale. 

- Victor, depuis combien de temps t'as pas fourré? 
- Vraiment fourrer, aimer, embrasser sur la bouche, le 

sexe, le cul? 

- Trop longtemps. 

- On s'y fait. La douleur n'est plus de s'en passer mais 
d'en avoir. L'éventualité fait peur. 

Gustave m'a causé de cette femme avec qui j'aurais 
ASSURÉMENT quelques points communs. 

- Quand? 
- Je t'ai pas dit combien? 
- Combien??? 
- Dix août. C'est une lionne comme toi. 
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- D'après Pascale, elle te fera spontanément des 
choses... 

-T'as... 
- Pas vraiment. 
- Alors? 
- Depuis ça prend de ces tournures... Tout ça grâce à 

Désy! 
- Désy??? 
- Non, Nadia. 
- Et vous lui avez parlé de moi? 
- Pas encore. 
- Je m'en occuperai. 
- Tu pourrais la rencontrer par hasard chez moi. 
- Voyons Gustave... 

* * * 

Mercredi je considérais la semaine comme terminée, 
ainsi que l'affaire Archambault. Les dossiers remplis, expé­
diés. Le corps de la jeune personne incinéré dans la soirée, 
avec permission spéciale du coroner (même là je ne me suis 
douté de rien). 

Tout ce que la pièce appelée bureau avait contenu se 
réduisait maintenant à quatre boîtes. J'étais assis là, je 
rêvassais. Je me rappelle avoir pensé à Louis en regardant 
ma montre : valait mieux m'assurer qu'il ne s'affaisse pas 
tout à fait. Je lui ai téléphoné. J'allais apporter le nécessaire 
pour déjeuner. 

Il n'avait pas tellement de rapports avec la famille. Bien 
sûr, il irait à la cérémonie. Il parlait peu, mangeait comme 
un affamé. Il aurait bouffé par le cul si possible. Je ne devais 
pas rester longtemps. J'avais bien fait d'y aller, on ne sait 
jamais, il habitait seul. J'ai proposé de lui prendre un ren­
dez-vous avec un psychologue. Je lui ai obtenu une place 
en plaisantant sur mon compte : «Si j'avais rencontré un psy 
à son âge, je ne serais pas ce que je suis maintenant.» 

À seize, dix-sept ans, je n'avais pas d'amie. Même à 
dix-huit. J'en rêvais, jusqu'à l'effusion. Seins, yeux, 
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bouche : corps, âme, pour en arriver à tout désigner sous le 
vocable cul. 

Gustave avait eu plus de chance, me semble-t-il. Une 
meilleure disposition d'ensemble, d'échanges, de vies com­
munes presque. À la fin du collège, son amie d'alors était 
venue habiter avec lui chez ses parents. Vie familiale en 
couple. Un naturel. Individus vivant ensemble. On n'aurait 
jamais vu ça chez les Perienni. Le sujet n'était tout simple­
ment pas abordé. 

Pourquoi est-il devenu flic, ce Gustave? Justement 
peut-être, il le serait devenu. 

Pour l'après-midi, visite rue de l'Épée. Monsieur Ar-
chambault et, j'espérais, madame Archambault, avec les 
enfants. Salutations et bonjour la compagnie. Aussi glisser 
un mot au sujet de l'ami de leur fille. Gustave m'accompa­
gnait. Malheureusement il n'y avait là que le père, averti 
lundi d'une visite «possible» de ma part. 

Accueil très cordial, très profession libérale. Archam­
bault, là, seul; on aurait dit qu'il avait poussé au milieu du 
salon un verre à la main, en succursale à sa chaire d'écono­
mie. Très calme, il avait l'air absent. Il a fondu une fois de 
plus. 

Nous avons eu droit à une heure de lamentations. Son 
sort d'homme de cinquante ans, l'à-quoi-bon, la seconde 
carrière, et cette famille... Il nous a cuisinés d'un avortement 
subi par sa femme au début de leur mariage, avant Natha­
lie... Et de l'éducation à venir de ses deux autres... et de ses 
pcurs(?)... La fatalité s'abattait sur lui, nous ne pouvions pas 
savoir. 

- Enfin, vous n'êtes pas venus pour ça. 
Il nous a servi à boire. 
Pendant les larmes, je l'imaginais m'offrir de l'abattre. 

Tendant la crosse d'un revolver. 
- Tirez-moi, je n'ai pas la force de le faire. 
- Vous êtes bien certain? aurais-je répondu tristement, 

cachant mal mon émotion. 
Le revolver maintenu vers moi, j'hésite, en voulant 

m'en emparer avant qu'il ne change d'avis. Je tire. La tête 
éclate. Le tapis d'Iran foutu. La longue silhouette d'Ar-
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chambault écroulée. Collapse. Retour envahissant de mes 
pulsations cardiaques. 

Ou peut-être ce petit revolver d'utilité porté par sa 
femme. Victor calibre vingt-deux. À cette arme, j'aurais fait 
la paire; l'amant de madame. 

Il ne m'a pas offert de l'achever. Il ne nous a rien offert 
d'autre qu'à boire. Aucune visite cette fois-ci à la chambre 
de sa fille. Aucune allusion au journal intime. Pour rencon­
trer madame Archambault, il aurait fallu arriver quelques 
heures plus tard. De la maison ils se rendaient au crémato­
rium. 

Au retour, en voiture avec Gustave, il m'est venu l'en­
vie de rédiger mon rapport par ordre alphabétique, de tout 
classer systématiquement. Puis à quoi bon s'attacher à ces 
choses-là, je devais partir. Je ne comprenais pas ce genre 
d'initiative. 

Gustave roulait lentement, absorbé par la circulation, 
regardant à gauche, à droite, semblant jauger sa salive du 
plat de la langue, à la recherche d'une quelconque saveur. 

- Merde! J'ai faim!!! (Il salivait à pleine pompe.) J'ai 
faim, et j'ai bouffé comme un porc à midi! 

Je riais. Nous sommes arrêtés dans un café. Une colla­
tion, question de reprendre le souffle. 

- C'est un con cet homme-là, j'en reviens pas! 
- Mmm. 
- Regarde, j'ai mis la main là-dessus. Ça s'ra bien fait 

pour sa gueule, le con! 
Gustave sortit de son veston une cassette vidéo. On a 

pouffé de rire. 
Les enquêtes avaient souvent eu de la gueule, sinon on 

s'arrangeait. La pratique s'appelait «déjeuner chez le 
client». Il y avait ça, au moment où rien ne nous excitait; 
des croisades, rapporter quelque chose. Ce jour-là, Gustave 
y avait pensé, pas moi. Il y eut déjà tout un lot d'objets 
intimes pointés selon un ensemble de critères préalablement 
établis. Aussi, certains autres plus sordides, nous encoura­
geant Gustave et moi, nous défiant l'un l'autre. Lettres, 
photos, journaux intimes copiés la nuit et rapportés (pas 
toujours) le lendemain. L'intensité du jeu variait selon nos 
humeurs, jusqu'à prendre des allures d'ivresse, de danger. 

95 



Cette fois-là, Gustave avait piqué une cassette, encore 
fallait-il en évaluer le contenu, mais de prime abord, ça lui 
donnait cinq points. Le cahier à la poubelle m'a valu le 
maximum : vingt-cinq points. La bonne foi des participants 
ne devait faire aucun doute. 

* * * 

J'avais pris rendez-vous avec Goyet (toujours mon su­
périeur, mais de moins en moins immédiat) pour dix heures. 
Je frappe à la porte de son bureau, pas de réponse. La 
réceptionniste dit qu'il venait d'entrer, très bien, mais ça ne 
répondait toujours pas. 

Nous avons découvert le corps se balançant au bout 
d'une corde. En quelques secondes, un attroupement. Per­
sonne n'osait s'approcher. Les intestins de Goyet s'étaient 
vidés, leur contenu dégouttait d'une jambe, formant par 
terre une flaque brunâtre. L'excitation dut, comme il arrive 
parfois, nous anesthésier l'odorat. Sa mort brutale apparais­
sait comme une curiosité. Il venait de se foutre en l'air, 
pourquoi pas. Seul le directeur semblait embêté, lâchant, 
après quelques instructions : «Ça pouvait pas nous arriver 
un autre jour!?» 

Je suis retourné à ce qui restait de mon bureau. On allait 
repeindre, revamper. Pour une nouvelle fraîcheur. Chiffre 
par chiffre, j'ai composé le numéro de l'ami de Nathalie. Il 
a répondu, ensommeillé. Tout avait l'air d'aller. Et quoi 
d'autre? Je lui ai dit que je passais dans le coin, que j'arrê­
terais. Il a baragouiné quelque chose, c'était O.K. 

Je lui ai fait une épicerie. En m'ouvrant, il n'avait 
d'yeux que pour les sacs. 

- Entre, entre... 
- Mon patron est mort! 
Pourquoi ai-je dit ça? Je ne suis même pas sûr qu'il ait 

entendu. Et pour empirer la chose, j'ai lancé : 
-Et toi, ça va? 
Aucune réponse non plus. Il rangeait les aliments dans 

l'armoire. 
Quelques minutes plus tard, assis en mangeant des 

biscuits au chocolat, toujours ce rythme médicamenteux, ce 
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long fleuve pour lui. Il allait parler d'elle. Il parlait d'elle, 
de comment elle riait, sentait si bon... Et du service funéraire 
de la veille, des cendres. 

Au moment où j'écris, je vois la mort de la jeune femme. 
La sienne et celle de Goyet, leur côté indubitable m'envahir. 

Elle avait une façon de tourner la tête en levant l'épaule. 
Il la mimait, les larmes aux yeux. La soirée de dimanche y 
passait, minute par minute, en y ajoutant toutefois un détail 
de taille qui l'avait mis dans un état de surexcitation in­
croyable. J'ai trouvé ses calmants dans la pharmacie, quatre 
comprimés, il est allé s'étendre. 

Une fois dans la voiture, j'ai essayé d'appeler Gustave. 
Vainement, le téléphone ne fonctionnait pas. Rien à faire, 
et pas question de retourner pour utiliser celui de Louis. 

Je me suis rendu rue Bernard. Je tenais un morceau, 
dérisoire et formidable... (Mais peut-être rien du tout en 
fait...) 

Gustave, au bout de la ligne : 
- La cassette? Quelle cassette? 
- Eh ben, la cassette d'hier! 
- Ah. Elle... Elle... Je l'ai mise dans mon tiroir... 
Je l'entendais tout remuer sens dessus dessous. Il ne la 

trouvait pas. IL NE L'AVAIT PAS REGARDÉE! 
- Tant pis. 
- ??? 
- Salut. 
- Attends! 
- Bravo la curiosité! 
- C'est toi qui me fais la leçon!? 
- Tant pis, tant pis... On se revoit plus tard. Salut. 
Je l'ai senti bouillir. Dans cet état, Gustave m'aurait 

collé une vacherie pour m'obliger (par camaraderie) à rester 
deux semaines de plus. 

Goyet avait dirigé le service à sa guise, un peu trop, au 
goût de ses supérieurs. Ménage à faire là-dedans aussi. Je 
m'imaginais témoigner à une commission d'enquête. 

Et la cassette? Oui, voilà. Quand Louis est arrivé chez 
Nathalie, il l'a trouvée morte, nue, par terre, éclairée par 
l'écran de la télé. Un film de fin de soirée, une cassette? Ma 
nuit de jeudi s'est ponctuée de violents crissements de dents. 
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Quand Louis est arrivé le dimanche soir, il n'est pas entré 
tout de suite. Il a bandé quelques minutes sur le seuil de la 
porte avant de découvrir sa petite amie baignant dans le 
sang. Plus ou moins bandé, inquiété au maximum, excité de 
cette façon, en voyant un film vaguement porno. Il l'a 
imaginée avec un autre? Un délire? Sans aucun doute une 
souffrance épouvantable. 

Je regrettais d'avoir jeté le cahier de Nathalie Archam­
bault. Rue Bernard, j'eus quelques secondes d'hésitation, à 
savoir l'intérêt que je portais réellement à cette affaire. La 
rue de l'Épée tout près, puis Louis dans un tel état. La 
voiture stationnée dans l'entrée, moi sur le seuil de la 
véranda. J'ai frappé. Aucune réponse. Sondé la poignée : 
c'était ouvert. Je suis entré. Craquements des pentures. Je 
vis apparaître du dossier du canapé : Alain Archambault 
visiblement tiré du sommeil, décidément c'était le jour. 

- Jean-Luc Goyet est mort! 
Un voile a couvert son visage. 
-Ah. 
Puis retrouvant ses esprits : 
- Mais assoyez-vous... 
- Je ne voudrais pas vraiment vous déranger. 
Il a replacé sa chemise, enfilé son veston. J'étais resté 

debout, il n'y avait là que le canapé pour s'asseoir. Il a tiré 
vers moi une chaise pliante. 

- Vous connaissiez Jean-Luc Goyet n'est-ce pas? 
-Oui. 
Il est arrivé à prendre un air peiné. Il a répondu oui puis 

s'est tu un moment. 
- Nous étions au collège ensemble. On s'est perdus de 

vue, puis retrouvés il y a cinq ou six ans; abonnés au même 
club de tennis... Comment c'est arrivé? 

Je lui raconte succinctement l'épisode du matin. 
- Merde, merde, merde... 
J'ai pensé qu'il allait parler de sa fille, je n'en n'avais 

pas envie. Je l'ai réconforté sommairement, trop pressé de 
rejoindre Gustave. Aussi un coup d'œil autour du magnéto­
scope ne m'a rien appris. Aucune cassette, aucun étui à 
cassette, rien. 

(>8 



Archambault est sorti avec moi par la porte avant, 
laissant celle de derrière ouverte. J'ai hésité, puis non. 
J'aurais peut-être dû, Gustave ne s'était finalement pas 
monté contre moi. Il s'était occupé des restants de Goyet, 
ça lui était revenu, c'est tout. Pas de trace de cassette là non 
plus. 

Archambault, où était-il allé? Seul dans la ville de l'été. 
Je n'aurai rien su de lui comme des autres. Madame Ar­
chambault avec ses filles amputées de l'aînée, à la cam­
pagne en train de cuver leur mal. Maison sous les arbres, 
fillettes de douze-treize ans ou le drame encore à venir, si 
celui-ci devait les épargner. 

J'ai voulu en faire le moins possible pendant cette 
dernière semaine et le patron m'est tombé dans les pattes. 
Le jeudi soir, j'avais fait le tour de la galerie; une affaire 
comme tant d'autres. Le goût de m'effondrer, de m'effacer. 
Le manque d'excitation avant un dernier coup à donner. 

Je regardais les photos de la morte, je n'avais pas résisté 
à l'envie de m'en faire des copies. Je les voyais plus tendres, 
ses cuisses, comme si c'était possible. Mais peut-être d'une 
odeur que je n'aurais pas aimée. Sûrement le sang m'aurait 
dégoûté, avec cette chaleur évanescente. 

* * * 

Trajet à pied de la rue Cherrier à la rue Bonsecours. 
Premières loges. Moraines déposées, asséchées maintenant 
depuis des jours et des jours. 

Louis n'avait qu'un vague souvenir de ma visite de la 
veille. La télé avec son film plus ou moins de cul l'avait 
secoué. Gustave a levé les épaules à cette nouvelle. Il s'en 
foutait. La cassette avait été perdue aussi négligemment que 
volée. Ajouter à cela mon désintéressement qui n'en finis­
sait plus de s'aplatir, la piste tombait. 

Un brunch organisé pour souligner mon départ. Nous 
n'étions pas nombreux : Caroline, Gustave et quelques au­
tres... plus Louis. Je l'avais invité, il passait dans le quartier. 
Ses journées devaient paraître tellement longues. Je lui ai 
fait miroiter qu'un brunch de flics valait le détour, quand 
j'y repense, quelle bêtise. Secrètement je comptais sur Ca-
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roline pour le ménager, elle m'a toujours paru moins affec­
tée que les autres par son travail. 

Je me revoyais peut-être à dix-huit ans, séduit par cette 
femme de presque trente. Longuement caressé. «Comment 
peut-on avoir une peau si douce...» Coïts formidables. Mar­
qué pour la vie, jusqu'à tenir au bureau des vêtements de 
rechange. Elle m'avait si bien sucé, caressé les couilles. Et 
moi l'imbécile, j'avais mis fin à la relation parce que je ne 
pouvais la voir comme je voulais, elle était mariée. Je l'ai 
laissée pour une autre que je n'ai jamais eue. 

Je me sentais triste soudainement, avec l'envie d'aller 
pleurer. L'envie de m'absenter, le cœur serré. Une fois de 
plus, un collègue m'a sorti de là. Par chance Gustave. 

- Dis donc Victor, tu rêves? 
-Ah c'est toi?... 
On m'avait préparé une surprise bidon, fallait deviner. 

J'étais ému. Un joli cadeau de flic, une collection de San-
Antonio. Louis rigolait. Pour finir, on a bu quelques vins. 
Le petit s'est plu, alcool aidant. Il a dû laisser sa bicyclette 
pour rentrer chez lui en taxi, une douzaine de Sana sous le 
bras. Mes adieux. Le travail terminé. 

Il ne restait plus que Caroline, Gustave et moi quand le 
directeur a fait son entrée. Il m'a serré la main, regrettant 
mon départ. Il a trinqué sur le pas de la porte comme s'il 
veillait aux déplacements. Puis, meublant le silence d'un 
fracas, avec une fierté non dissimulée : 

- Dans dix minutes Alain Archambault sera ici. Il devra 
s'expliquer et prendre sa retraite pour dix ans... 

Il a déposé son verre en nous priant de le suivre, jusqu'à 
la salle de visionnement. 

- Voici ce qu'on a trouvé chez Jean-Luc Goyet. 
Gustave et moi, les regards en catastrophe. Il y avait là 

une centaine de cassettes vidéo? Le lien s'est figé, cimenté 
instantanément. 

- Je n'irai pas par quatre chemins. Votre affaire, Victor, 
se conclut en beauté si on peut dire. Sur toutes ces cassettes, 
il y a la même chose. À quelques variantes près. Puis il y a 
celle-là... 

Nous sommes restés bouche bée. À ce moment-là, un 
agent a cogné à la porte. Archambault venait d'arriver. 
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- Vous me suivez Gustave? 
Vignola avait pris les affaires en main, moi j'étais 

knock-out, Gustave presque. Il y avait sur cette cassette, 
était-ce la même? (facile à vérifier) ce qui permettrait à 
Gustave de se taper un maximum de points. Le journal de 
la petite m'avait valu vingt-cinq points. La cassette? 

Gustave dut suivre le directeur. Caroline avait à faire 
ailleurs. Je restais seul devant le moniteur. Un geste à poser. 

J'ai fermé la porte et me suis assis après avoir actionné 
le magnétoscope. 

Tout de suite j'ai reconnu Jean-Luc Goyet. Son visage. 
Le torse nu en train d'enlever son pantalon. Puis entière­
ment nu, s'allongeant sur le corps d'une femme nue elle 
aussi, manifestement inerte. C'EST NATHALIE! NATHA­
LIE ARCHAMBAULT! Jean-Luc Goyet pilonne Nathalie 
Archambault! Il pilonne, grogne, enveloppe le jeune corps 
qui ne bouge plus que par vagues engendrées. Ildevientfou, 
électrique, gémissant comme un dingue en s'effondrant 
complètement sur la petite, couvert de sueurs. Puis, se 
retournant vers la caméra, le visage horrifié, épouvantable, 
complètement désemparé, il dit, dans un cri d'une voix 
décomposée : 

- Ostie, 'est morte!!! 
La caméra tombe par terre, le son se voile. On voit deux 

autres pieds s'activer autour du corps. Deux pieds chaus­
sés : c' est Archambault! 

J'étais en miettes. Et les autres cassettes? Je ne voulais 
pas les voir. Goyet et Archambault, vraiment? Je n'en 
revenais pas. C'était donc ÇA! Et Archambault dans la 
pièce d'à côté. J'étais abattu. Je ne pensais qu'à partir de là 
au plus sacrant. 

En sortant de la salle de visionnement, au comble de 
mon désarroi, j'ai croisé Archambault encadré par deux 
agents, marchant sans se presser puis s'arrêtant une seconde 
à ma hauteur : «T'es vraiment qu'un p'tit flic de merde...» 
Dit exactement comme s'il m'offrait à boire. Je me suis 
appuyé contre le mur. Gustave savait ce que j'avais vu, moi 
j'avais vu ce qu'il savait. Une affaire de copinage, de mecs, 
de pervers. Tout le comportement d'Archambault et de 
Goyet, jusqu'à l'autopsie maquillée, l'autorisation du coro-
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ner (indispensable en cas de mort violente), vraiment c'était 
insupportable. Gustave m'a rapporté une phrase d'Archam-
bault, une seule, à tuer. «Goyet avait une envie folle de 
coucher avec ma fille, je voulais lui offrir ce plaisir.» 

Ma dernière semaine s'est terminée là-dessus. Sans y 
mordre. L'animal policier toujours soigneusement dépecé. 
Partir, c'est tout ce que je voulais. 

Gustave a proposé de me reconduire en voiture. Je 
voulais rentrer à pied. Qu'est-ce qui allait m'arriver dans 
les quelques années à venir? 

Plus ou moins dix années, de mes débuts à aujourd'hui, 
j'ai fait la boucle, en bouton de rose. 

102 


