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MEURTRE AU VILLAGE 

Martine Gagnon 

Quelle histoire! Qu'un village aussi paisible que le nôtre 
puisse être la scène d'un tel drame était impensable. Pour­
tant, les faits étaient là, Ernest Richard venait d'être retrou­
vé sans vie, sur sa véranda, en ce superbe après-midi de mai. 

Dès la réception de l'appel téléphonique, nous nous 
étions précipités, l'agent Galipeau et moi, vers la grande 
maison grise cachée derrière le bois du cimetière. Nous 
eûmes du mal à nous frayer un passage parmi la foule de 
curieux qui avait déjà envahi le jardin. Pendant que l'agent 
Galipeau repoussait les badauds, je rejoignis Jeanne, la 
femme de la victime, et sa fille, Lydia. J'étais comme 
assommé, sans réaction. Non seulement c'était mon premier 
meurtre, mais la victime était mon meilleur ami. Je ne savais 
par où commencer; tout était sens dessus dessous, et au beau 
milieu des fauteuils renversés et des papiers qui jonchaient 
le sol, mon ami Ernest reposait, sans vie. Il portait des 
marques sur le cou et son visage était violacé. Mort par 
strangulation, sans doute. À environ un mètre de lui, un filet 
de sang tachait le plancher. 

J'étais perdu dans mes pensées quand deux voitures de 
police pénétrèrent dans la cour, suivies d'un cabriolet sport. 
Je fus surpris de voir les policiers s'empresser d'ouvrir la 
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portière. Je le fus davantage quand je vis s'avancer vers moi 
un homme d'une trentaine d'années vêtu avec élégance, 
grand, musclé, le teint hâlé, les cheveux blonds bien coiffés. 
Que venait faire ici ce play-boy? 

- Je suis l'inspecteur Marcoux, chargé de l'enquête. J'ai 
besoin de deux hommes sur la véranda, un pour faire le tour 
de la maison. Les autres, allez me disperser les curieux. 
Tenez, vous là, allez donc me chercher un café. 

C'était à moi qu'il s'adressait. Il prenait possession des 
lieux avec autorité. Je n'aimais vraiment pas ses manières. 

Au bout d'une heure, il nous pria de regagner notre 
poste. Notre présence n'était plus nécessaire. C'est en mau­
gréant qu'avec l'agent Galipcau je retournai au poste. Cha­
que fois qu'un événement sortait de l'ordinaire, on nous 
tenait à l'écart, nous n'étions bons que pour le menu fretin! 
Moi, j'enrageais. N'avais-je pas plus de chance d'élucider 
le meurtre que ce blanc-bec de la ville? Je connaissais bien 
le village et j'étais l'ami de la famille Richard. 

Je ruminais mes sombres pensées lorsque, peu avant 
minuit, le téléphone sonna; ça ne pouvait tomber plus mal, 
je m'apprêtais à rentrer chez moi. C'était l'inspecteur Mar­
coux : 

- Lessard, j 'ai besoin de quelques renseignements, j 'ar­
rive au poste dans un quart d'heure. 

Il arriva une heure plus tard, sans un mot d'excuse. Il 
alla se verser un café, dans ma tasse, naturellement, puis 
vint se poster devant moi et me demanda de lui parler de la 
victime. Comme un automate, je dévidai tout ce que je 
savais sur mon ami : 

- Ernest Richard est venu habiter le village avec sa 
femme il y a huit ans, quand il a pris sa retraite. Ils viennent 
de Québec, où il était professeur. Depuis qu'il est ici, il écrit 
des romans, fait de la peinture, cultive son jardin. Jeanne, 
sa femme, est originaire de la région. Elle a quinze ans de 
moins que lui. Ils sont très accueillants; ils reçoivent beau­
coup. Leur porte n'est jamais verrouillée. 

- Avait-il des ennemis? 
Je trouvai la question fort embarrassante. Il y a toujours, 

dans un village, des chicanes, des querelles de clocher. Mais 
de là à parler d'ennemis... L'hiver dernier, deux clans divi-
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saient le village, un qui voulait à tout prix que l'on construi­
sît un petit centre commercial à l'entrée du village, l'autre, 
radicalement opposé au projet, et dont le chef était Ernest. 
J'en parlai à l'inspecteur, il sembla intéressé. Il voulut 
ensuite en savoir davantage sur les instigateurs du projet. 

- Leur chef était Georges Beaulieu, le garagiste. Il y 
avait également Marise Bédard, la femme du notaire, son 
inséparable amie, Lucie Sirois, la femme du docteur, et 
Pierre Dumais, conseiller municipal. On peut dire que la 
moitié de la population était de leur côté. Finalement, les 
conseillers et le maire avaient voté contre ce projet. 

L'interrogatoire continua jusqu'à 3 heures du matin. Je 
rentrai chez moi si fourbu que je n'arrivais pas à dormir. Je 
me rappelais les événements de la journée, je revoyais les 
lieux du crime, je cherchais des indices. 

Je décidai finalement de me lever et de jeter, sur un 
bloc-notes, tout ce qui me passait par la tête sur les habitants 
du village. Au fur et à mesure que je rédigeais mon étrange 
roman, mes idées s'éclaircissaient. J'étais sûr maintenant de 
découvrir tout seul le coupable, sans l'aide de ce pantin 
d'inspecteur. 

Le lendemain, je retournai à la maison grise pour pren­
dre des nouvelles de Jeanne. Elle non plus n'avait pas fermé 
l'œil de la nuit. Je lui offris mes services, à titre non officiel, 
bien sûr : la section des crimes n'aime pas que l'on marche 
sur ses plates-bandes. Elle accepta avec empressement; elle 
n'avait pas confiance en ce jeune inspecteur aux airs supé­
rieurs. J'allai sur la véranda et lui demandai si elle avait noté 
la dispartion de quoi que ce soit dans la maison. 

- Non, il y a seulement du désordre, je ne sais pas 
exactement ce qu'il y avait sur la table, sûrement rien qui 
puisse intéresser un voleur. On n'a rien touché dans la 
maison. 

Je savais qu'Ernest, au moment du crime, était en train 
de travailler à un nouveau roman, le troisième depuis qu'il 
était ici. C'était devenu une passion. Il ne se décourageait 
pas, même s'il n'avait reçu aucune nouvelle des éditeurs 
pour les deux premiers. Jeanne se rendit à l'étage et en 
descendit avec un cahier bleu dans lequel étaient inscrites 
toutes sortes de notes, un scénario, des ébauches de person-
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nages. Ce qu'il voulait faire, c'était transposer l'histoire de 
notre village. Il avait fait des recherches sur les premiers 
habitants et sur les événements de la vie quotidienne. Il avait 
déjà rencontré le curé, le docteur, le maire et le facteur, 
grand passionné de généalogie. Graduellement, il enquêtait 
auprès de tous les villageois. Il n'y avait rien là qui puisse 
vraiment me mettre sur une piste. À tout hasard, je glissai 
le cahier dans la poche de mon veston. 

Qui pouvait bien être le meurtrier? C'était à coup sûr un 
habitué de la maison, qui n'ignorait pas que les portes 
étaient toujours ouvertes, que Lydia était à l'école, Jeanne 
à ses bonnes œuvres et les voisins absents durant la journée. 
Tous ces détails n'étaient-ils pas du domaine public? En 
fait, tout le village savait tout sur tout le monde... Jeanne me 
tira de ma rêverie. 

- Roger, je n'ai pas vu Freud depuis hier matin. Je suis 
inquiète. 

Je la rassurai. Freud, superbe siamois, faisait souvent 
des fugues, puis revenait au bout de quelques jours, souvent 
en piteux état, il faut le dire. Freud était doté d'un carac­
tère... de chien. Autant il pouvait être affectueux envers 
certaines personnes, autant il en prenait d'autres en aver­
sion. Ainsi, quand le docteur Sirois venait chez les Richard, 
il fallait enfermer Freud car, le poil hérissé, il semblait prêt 
à bondir sur lui. Mais Freud était loin de mes pensées ce 
jour-là... 

Je m'apprêtais à partir, quand le cabriolet rouge fit son 
entrée dans la cour. L'inspecteur parut surpris de me voir. 
Quant à moi, j'aurais aimé l'envoyer au diable. 

- Tiens, Lessard, je vous cherchais justement, je passe­
rai au poste vers quatre heures, soyez-y, lança-t-il négligem­
ment. 

Je dis au revoir à Jeanne et descendis lentement vers le 
village, m'arrêtant ici et là pour bavarder avec les villageois. 
Quand j'arrivai au poste, l'inspecteur m'attendait. Son en­
quête semblait progresser. Il avait déjà découvert qu'Ernest 
avait eu plusieurs liaisons au cours des huit dernières an­
nées, notamment avec la serveuse de l'hôtel et la veuve 
Dupras. Mais cela, tout le monde dans le village le savait, 
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même sa femme. Elle non plus ne se privait pas... On l'avait 
vue plus d'une fois avec le garagiste. 

Je jetai un coup d'oeil sur les rapports de laboratoire 
qu'il venait de recevoir; le sang trouvé par terre n'était pas 
celui d'Ernest, c'était du sang du groupe O positif, mais une 
autre analyse révélait qu'il y avait aussi du sang non hu­
main. Freud s'en serait-il pris au meurtrier? Je ne cachai pas 
à l'inspecteur Marcoux l'aversion du chat pour le docteur. 
Mais le docteur... c'était impossible! Pourquoi aurait-il tué 
Ernest? 

Vers vingt heures, je me rendis au bar de l'Hôtel de la 
Plage. Ce soir-là, on aurait dit que le village entier s'y était 
donné rendez-vous. Mon entrée ne passa pas inaperçue : on 
m'y attendait, semblait-il. Tous désiraient en savoir un peu 
plus sur l'enquête en cours, et les questions fusaient de 
toutes parts. Je restai prudent, leur révélant ce que la plupart 
savaient déjà. Je les sentais inquiets, comme s'ils se mé­
fiaient les uns des autres. 

Tous se rappelaient, la larme à l'œil, la bonté d'Ernest, 
son hospitalité, sa générosité, même le notaire, avec qui il 
avait eu plus d'une fois des prises de bec, ne tarissait pas 
d'éloges à son sujet. Il n'y avait que le garagiste qui restait 
silencieux. Tout le monde le savait, il n'aimait pas Ernest, 
c'est Jeanne qu'il aimait... 

La plupart avaient reçu la visite de l'inspecteur et n'ap­
préciaient pas qu'un étranger fouille dans leur vie privée, 
dans leur passé. Je me sentais drôlement mal à l'aise. 
J'écoutais les commentaires et ne disais mot. Au bout d'une 
heure, je retournai chez moi. Ma femme me dit alors qu'elle 
avait cru apercevoir Freud dans les buissons. Je n'avais pas 
eu le temps d'y repenser. J'avais d'autres chats à fouetter! 
Sans doute était-il retourné chez lui. Ah, s'il pouvait parler, 
n'était-il pas le seul à savoir qui était le meurtrier? Pourtant, 
personne parmi ceux que j'avais vus ce soir ne portait de 
marques de griffes... 

Le jour des obsèques, l'église était pleine à craquer. 
Durant la cérémonie, jene pus m'empêcher d'observer mes 
concitoyens. L'inspecteur Marcoux faisait de même. Ces 
derniers jours, il rôdait souvent dans le village, en prenant 
des notes. J'aurais bien aimé les consulter... 
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Mon enquête s'enlisait. J'avais beau lire et relire mon 
bloc-notes, y ajouter des éléments nouveaux, en biffer d'au­
tres, interroger Pierre et Paul, j'avançais à pas de tortue. 
Cela faisait bientôt deux semaines que le meurtre avait eu 
lieu et je lisais dans les yeux des villageois un certain mépris 
envers moi. Ils savaient pourtant que je n'étais pas l'enquê­
teur officiel! 

Un après-midi que je repeignais les volets, je vis passer 
quelque chose dans les buissons. Croyant que c'était Freud, 
je descendis rapidement de l'échelle. C'est alors qu'une 
idée germa dans mon esprit. Je détenais enfin le moyen de 
découvrir le coupable! 

Avec la complicité de Jeanne, je réunis chez elle, quel­
ques jours plus tard, une dizaine d'amis, sous prétexte 
d'organiser la fête annuelle du village. J'avais fait une 
sélection rigoureuse de ceux qui y seraient. Le rendez-vous 
était fixé à vingt heures, Jeanne devait me téléphoner lors­
que tous les invités seraient arrivés. Je fis alors mon entrée, 
muni d'un sac de sport où j'avais enfermé un chat du 
voisinage. Je sentais le chat très nerveux. J'avais à peine 
ouvert la fermeture à glissière que déjà il bondissait. Les 
réactions ne se firent pas attendre. Surpris d'abord, tous se 
précipitèrent pour essayer d'attraper celui qu'ils croyaient 
être Freud, tous sauf deux, le docteur Sirois, qui le craignait 
depuis toujours, et le notaire Bédard qui, livide, couvrit 
instinctivement son visage de ses mains, comme pour se 
protégerd'une éventuelle attaque. Je l'avais mon coupable, 
je ne savais pas encore ses motifs réels, mais il était bel et 
bien pris. Le chat capturé, tous se tournèrent vers Bédard, 
toujours assis dans son coin et qui, maintenant, tremblait de 
tous ses membres. Quand il vit tous les regards posés sur 
lui, il se mit à invectiver l'assemblée, menaçant d'étrangler 
le plus proche. Un coup de fil au poste, et une voiture vint 
prendre livraison du coupable. 

Je m'empressai de téléphoner à l'inspecteur Marcoux, 
qui resta un moment sans voix. Puis il s'énerva : 

- Quoi? Un chat. Mais ça risquait de ne pas marcher, et 
si le coupable n'avait pas été dans le groupe que vous aviez 
réuni? Et s'il n'avait pas réagi? Comment auriez-vous ex­
pliqué alors la présence du faux Freud? L'assassin aurait été 
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plus que jamais aux aguets et d'autant plus prudent qu'il 
aurait su que l'enquête se poursuivait. Ce n'était vraiment 
pas génial comme idée. 

Moi, j'aurais bien aimé qu'il voie mon sourire pendant 
qu'il m'invectivait! Ma méthode n'était pas très scientifi­
que, je l'avoue, mais les résultats étaient là. J'avais trouvé 
le coupable etj 'avais été plus malin que ce petit prétentieux. 
Voilà le fin mot de l'histoire. 

Pourquoi le notaire avait-il tué Ernest? Nous ne tar­
dâmes pas à le savoir. Il y avait d'abord eu l'histoire du 
centre commercial et le terrain où on l'aurait érigé. Un 
terrain agricole aurait pu rapporter une somme importante 
au notaire si on en avait modifié le zonage pour qu'il 
devienne commercial. Ensuite, il y avait eu le roman qu'Er­
nest voulait écrire sur le village. Le notaire ne faisait pas 
toujours des affaires honnêtes. Certains de ses amis, grâce 
à son aide, avaient pu acquérir, pour une bouchée de pain, 
des terrains et des propriétés. Il savait qu'Ernest découvri­
rait ces choses tôt ou tard et que sa réputation serait à jamais 
ternie. Et comme il désirait se présenter aux prochaines 
élections municipales... 

Bien triste histoire que nous aurions tous préféré ne pas 
vivre! Depuis, le village a peu à peu retrouvé sa tranquillité 
d'antan, mais nous savons tous que ce ne sera plus jamais 
comme avant. Moi, pour ma part, j'ai retrouvé le sommeil 
et je fais maintenant partie du conseil municipal. L'inspec­
teur Marcoux? Totalement effacé de nos mémoires! 
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