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LA MAISON GRANGE
Patrick Nicol

Pour Sylvie

Je vous rejoins finalement au coeur de votre repli; une
pi¢ce sombre, j'imagine, et les matériaux nobles dont vous
aimez vous entourer.

Depuis que nous attendons 1'enfant, le silence ne m’est
plus possible. J'ai tardé, mais 1'urgence de cette nouvelle
vie m’impose un retour trop longtemps différé.

Vous prétendiez que les fantdbmes vous embrassaient.
Habituellement le hall était immense, le plafond haut; ils
avaient apporté tous les soins au seuil de leur palais. A peine
entré, vous vous immobilisicz toujours. Les héritiers vous
regardaient car s’ils avaient beaucoup pleuré, leurs yeux
gardaient la faculté de débusquer I’étrange, I’irrégulier. Les
fantbmes vous embrassaient. Moi je restais coi, un peu
stupide peut-étre, attendant de vous savoir désamorcer la
bombe que votre inaction faisait tiquer dans le silence.

Toutes ces choses sont possibles. Crédible aussi la
parole du vent que vous avez invoquée pour me ramener 2
la raison. Non, laisse le désert seul et viens-t’en. Si un jour
tu construis, ce ne sera pas ici. Le souffle m’en assure.
Voyant le sable avaler mes plus folles structures, vous

83



n'avez qu'ouvert la porti¢re de ’auto pour me ramener en
terrain familier. J'ai commencé notre commerce de mortes
choses sans ressentir la pleine humiliation de mon échec.

La premicre maison visitée apres ce triste épisode fut la
maison Grangé. Vous le savez. Déja de revoir le quartier
des chéteaux engourdissait mon désarroi. L'endroit ne
semblait exister que pour votre sombre négoce, et ce com-
merce ne vivait que pour |'apprentissage immonde que vous
m’imposiez, n'est-ce pas? La legon continue de me hanter.
Vous 1'aurez deviné et c’est sans surprise, j'imagine,
qu’apres avoir quitté votre chambre noire et suivi 1'escalier
jusqu’a la boile aux lettres, vous avez trouvé cet appel au
secours... Je ne sais pourquoi j’ai pris la peine de vous écrire
ce dernier passage. Probablement pour vous montrer que je
suis conscient de répondre A vos calculs. Mais qu’est-ce que
¢a vaut?

Le maftre Grangé était mort du coeur, nous avait-on dit.
Meurt-on jamais d’autre chose? (Excusez-moi, voila com-
ment je parle depuis I’annonce d’une naissance prochaine.)
Tous les puissants mouraient de cette fagon : le muscle du
conquérant leur éclatait en pleine poitrine, crispant jusqu’a
le ratatiner le dernier geste qu'ils allaient poser. On les
retrouvait convulsifs sur le plancher, toute violence
maladive retournée contre eux.

Cet homme avait €été contracteur. Constructeur,
batisseur. Il avait I'éthique de sa profession et n’avail jamais
pleurniché devant le déracinement d’un habitat. Alors pour-
quoi m’embrasser, moi? Moi qui suis allé jusqu’au désert
pour ériger ma petite matiére...

Le vent par la fenétre est souvent plus froid que 1I’air
extérieur. J'ai appris cela et je ne suis pas s(r de savoir en
quoi c’est important. Un lit d’amoureux, n’est-ce pas le
comble de la maison? Notre fenétre est juste A c6té.

Je me souviens de mes ambitions d’air, d’étendues sans
fin et de demeures qui n’interrompent rien. Je faisais
souvent le réve d'un désert confortable ot j’errais, trainant
mes couvertures dans 1'espoir d'un repos prochain, Bien siir
le sommeil ne venait pas et je me réveillais épuisé. Pourquoi
cette aversion contre les murs? Parfois je crois que cela
cachait une haine plus grande encore. Riez-vous?
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Vous étes repu, maintenant. Une chaise de cuir rouge
vous absorbe tranquillement alors que les rideaux tombent
plats, inagités depuis longtemps. Le noir suffit 2 meubler
vos pensées restantes. Vous auriez pu porter un enfant,
construire autour de vous une vie qui finalement s’éloigne-
rait. I1 ne demeure rien des dmes errantes que vous avez
instruites et le vide s’installe autour de vous. Si vous révez,
c’est qu’il ne vous reste que ga.

Mes pas résonnaient dans la rue des chiteaux. La pierre
faisant écho. Les parois avaient des noms et vous les
connaissicz tous; je ne retiens que muret, mur d’enceinte et
les fenétres que 1’on appelait meurtrieres. Chaque type de
pierre avait sa provenance propre et le mot grés me semblait
le plus beau, le plus apte A témoigner de mon retour du
désert. C’est un mot qui roule beaucoup mais qui meurt dans
la gorge. Lamaison Grangé était de grés et 1a porte en chéne,
et dés I'entrée, le chat 2 ma cheville et le souffle frais sur
ma nuque.

La femme que j’aime abrite un enfant. Le reste du réve
commanderait une maison bien a nous; nous n'y échappons
pas. Cette peau tendue sur la couche d’une vie future amene
de nouveaux enscignements : les étres de chair sont mer-
veilleux, et 1a vie mérite de s’arréter 1a. Sont-ce 1a des
vérités si usées?

Sont-ce 1a... Voyez mon langage qui retourne en en-
fance, mélange de vagues souffrances qui souvent se résu-
ment en courbettes. Les affirmations simples disputent I’es-
pace aux politesses. Je pourrais dire platement que j’ai
toujours eu peur des morts mais pourquoi ne pas tout com-
pliquer et ajouter de 1a dentelle sur la pierre acérée?

Méme 1’ardoise du billard devait étre gelée dans la
noble demeure du Maitre. J'imagine aussi la porcelaine,
gringant la nuit dans le vaisselier. Les servantes qui font
semblant de dormir pour ne pas avoir a descendre, trouver
la maftresse au bout du couloir, une lumiére ou un livre de
priere a 1a main. Va voir d’'on vient ce bruit.

Pourquoi ne pas tout compliquer en effet? Evoquer tant
qu’a y étre le cuir des banquettes, le cuivre des poignées et
I’ivoire des boules qui se choquaient la nuit, alors que les
servantes faisaient semblant de dormir pour ne pas trouver
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leur maitresse au bout du couloir ol un souffle inconnu la
clouait au mur en lui déformant le visage.

Je crois que les morts n’ont aucun droit.

J'ajoute aussi que les sphynx sont des chats de pierre,
que certains y vivent, que ce sont des hommes-dieux médi-
tant toute la journée, que je n’arréte pas de faire des liens et
que, oui, vous avez raison, je n’ai rien compris a ce jeu qui
consiste A calmer les cadavres. Aérer les demeures pour en
faire sortir le méchant. Franchement, comment dire si...

Le fr6lement du chat & mon pied et ce vent froid sur ma
nuque, comme le pouce et I’auriculaire d'une seule main qui
me Saisit, me compriment pour m’arracher une parole. Le
Sieur Grangé était un homme d’autorité. Je 1’ai senti de
partout a la fois et je lui ai refusé mon aide. La terre déborde
de gens comme vous. Puisqu'il ne vous embrassait pas, vous
vous étes retourné vers moi. Et je vous ai dit Non. Vous avez
dit Moi non plus. Cela revenait a dire que la maftresse était
folle. Qu’il n’y avait pas d’dme errante ici. Du vent peut-
étre, la nuit. Vous avez ajouté cette question étrange : «Etes-
vous bien siire de votre personnel?»

Moi j’étais votre seul personnel et un mensonge comme
celui-1a ne pouvait vous échapper. Pourquoi vous étre tu?
J'avais échoué le désert; acceptiez-vous vraiment mon man-
que de talent pour les maisons?

L'dme de notre enfant germera d’elle-méme. Pas ques-
tion qu'un revenant en détresse pénétre le corps de mon
amour pour loger dans le fruit. Protégez-nous, par pitié. Ce
ne peut pas toujours étre les mémes qui naissent.
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