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LA MAISON GRANGE 

Patrick Nicol 

Pour Sylvie 

Je vous rejoins finalement au coeur de votre repli; une 
pièce sombre, j'imagine, et les matériaux nobles dont vous 
aimez vous entourer. 

Depuis que nous attendons l'enfant, le silence ne m'est 
plus possible. J'ai tardé, mais l'urgence de cette nouvelle 
vie m'impose un retour trop longtemps différé. 

Vous prétendiez que les fantômes vous embrassaient. 
Habituellement le hall était immense, le plafond haut; ils 
avaient apporté tous les soins au seuil de leur palais. À peine 
entré, vous vous immobilisiez toujours. Les héritiers vous 
regardaient car s'ils avaient beaucoup pleuré, leurs yeux 
gardaient la faculté de débusquer l'étrange, l'irrégulier. Les 
fantômes vous embrassaient. Moi je restais coi, un peu 
stupide peut-être, attendant de vous savoir désamorcer la 
bombe que votre inaction faisait tiquer dans le silence. 

Toutes ces choses sont possibles. Crédible aussi la 
parole du vent que vous avez invoquée pour me ramener à 
la raison. Non, laisse le désert seul et viens-t'en. Si un jour 
tu construis, ce ne sera pas ici. Le souffle m'en assure. 
Voyant le sable avaler mes plus folles structures, vous 
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n'avez qu'ouvert la portière de l'auto pour me ramener en 
terrain familier. J'ai commencé notre commerce de mortes 
choses sans ressentir la pleine humiliation de mon échec. 

La première maison visitée après ce triste épisode fut la 
maison Grange. Vous le savez. Déjà de revoir le quartier 
des châteaux engourdissait mon désarroi. L'endroit ne 
semblait exister que pour votre sombre négoce, et ce com­
merce ne vivait que pour l'apprentissage immonde que vous 
m'imposiez, n'est-ce pas? La leçon continue de me hanter. 
Vous l'aurez deviné et c'est sans surprise, j'imagine, 
qu'après avoir quitté votre chambre noire et suivi l'escalier 
jusqu'à la boîte aux lettres, vous avez trouvé cet appel au 
secours... Je ne sais pourquoi j'ai pris la peine de vous écrire 
ce dernier passage. Probablement pour vous montrer que je 
suis conscient de répondre à vos calculs. Mais qu'est-ce que 
ça vaut? 

Le maître Grange était mort du coeur, nous avait-on dit. 
Meurt-on jamais d'autre chose? (Excusez-moi, voilà com­
ment je parle depuis l'annonce d'une naissance prochaine.) 
Tous les puissants mouraient de cette façon : le muscle du 
conquérant leur éclatait en pleine poitrine, crispant jusqu'à 
le ratatiner le dernier geste qu'ils allaient poser. On les 
retrouvait convulsifs sur le plancher, toute violence 
maladive retournée contre eux. 

Cet homme avait été contracteur. Constructeur, 
bâtisseur. Il avait l'éthique de sa profession et n'avait jamais 
pleurniché devant le déracinement d'un habitat. Alors pour­
quoi m'embrasser, moi? Moi qui suis allé jusqu'au désert 
pour ériger ma petite matière... 

Le vent par la fenêtre est souvent plus froid que l'air 
extérieur. J'ai appris cela et je ne suis pas sûr de savoir en 
quoi c'est important. Un lit d'amoureux, n'est-ce pas le 
comble de la maison? Notre fenêtre est juste à côté. 

Je me souviens de mes ambitions d'air, d'étendues sans 
fin et de demeures qui n'interrompent rien. Je faisais 
souvent le rêve d'un désert confortable où j'errais, traînant 
mes couvertures dans l'espoir d'un repos prochain. Bien sûr 
le sommeil ne venait pas et je me réveillais épuisé. Pourquoi 
cette aversion contre les murs? Parfois je crois que cela 
cachait une haine plus grande encore. Riez-vous? 
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Vous êtes repu, maintenant. Une chaise de cuir rouge 
vous absorbe tranquillement alors que les rideaux tombent 
plats, inagités depuis longtemps. Le noir suffit à meubler 
vos pensées restantes. Vous auriez pu porter un enfant, 
construire autour de vous une vie qui finalement s'éloigne­
rait. Il ne demeure rien des âmes errantes que vous avez 
instruites et le vide s'installe autour de vous. Si vous rêvez, 
c'est qu'il ne vous reste que ça. 

Mes pas résonnaient dans la rue des châteaux. La pierre 
faisant écho. Les parois avaient des noms et vous les 
connaissiez tous; je ne retiens que muret, mur d'enceinte et 
les fenêtres que l'on appelait meurtrières. Chaque type de 
pierre avait sa provenance propre et le mot grès me semblait 
le plus beau, le plus apte à témoigner de mon retour du 
désert. C'est un mot qui roule beaucoup mais qui meurt dans 
la gorge. La maison Grange était de grès et la porte en chêne, 
et dès l'entrée, le chat à ma cheville et le souffle frais sur 
ma nuque. 

La femme que j'aime abrite un enfant. Le reste du rêve 
commanderait une maison bien à nous; nous n'y échappons 
pas. Cette peau tendue sur la couche d'une vie future amène 
de nouveaux enseignements : les êtres de chair sont mer­
veilleux, et la vie mérite de s'arrêter là. Sont-ce là des 
vérités si usées? 

Sont-ce là... Voyez mon langage qui retourne en en­
fance, mélange de vagues souffrances qui souvent se résu­
ment en courbettes. Les affirmations simples disputent l'es­
pace aux politesses. Je pourrais dire platement que j'ai 
toujours eu peur des morts mais pourquoi ne pas tout com­
pliquer et ajouter de la dentelle sur la pierre acérée? 

Même l'ardoise du billard devait être gelée dans la 
noble demeure du Maître. J'imagine aussi la porcelaine, 
grinçant la nuit dans le vaisselier. Les servantes qui font 
semblant de dormir pour ne pas avoir à descendre, trouver 
la maîtresse au bout du couloir, une lumière ou un livre de 
prière à la main. Va voir d'où vient ce bruit. 

Pourquoi ne pas tout compliquer en effet? Évoquer tant 
qu'à y être le cuir des banquettes, le cuivre des poignées et 
l'ivoire des boules qui se choquaient la nuit, alors que les 
servantes faisaient semblant de dormir pour ne pas trouver 
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leur maîtresse au bout du couloir où un souffle inconnu la 
clouait au mur en lui déformant le visage. 

Je crois que les morts n'ont aucun droit. 
J'ajoute aussi que les sphynx sont des chats de pierre, 

que certains y vivent, que ce sont des hommes-dieux médi­
tant toute la journée, que je n'arrête pas de faire des liens et 
que, oui, vous avez raison, je n'ai rien compris à ce jeu qui 
consiste à calmer les cadavres. Aérer les demeures pour en 
faire sortir le méchant. Franchement, comment dire si... 

Le frôlement du chat à mon pied et ce vent froid sur ma 
nuque, comme le pouce et l'auriculaire d'une seule main qui 
me saisit, me compriment pour m'arracher une parole. Le 
Sieur Grange était un homme d'autorité. Je l'ai senti de 
partout à la fois et je lui ai refusé mon aide. La terre déborde 
de gens comme vous. Puisqu'il ne vous embrassait pas, vous 
vous êtes retourné vers moi. Et je vous ai dit Non. Vous avez 
dit Moi non plus. Cela revenait à dire que la maîtresse était 
folle. Qu'il n'y avait pas d'âme errante ici. Du vent peut-
être, la nuit. Vous avez ajouté cette question étrange : «Êtcs-
vous bien sûre de votre personnel?» 

Moi j'étais votre seul personnel et un mensonge comme 
celui-là ne pouvait vous échapper. Pourquoi vous être tu? 
J'avais échoué le désert; acccpticz-vous vraiment mon man­
que de talent pour les maisons? 

L'âme de notre enfant germera d'elle-même. Pas ques­
tion qu'un revenant en détresse pénètre le corps de mon 
amour pour loger dans le fruit. Protégez-nous, par pitié. Ce 
ne peut pas toujours être les mêmes qui naissent. 
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