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CHRISTIAN CAILLIES

Passage de 1I'homme
La trace, pasques abolies

Les morts finiront par se taire.

Ainsi venait-il, dans un paraphe de sable,
avec des gestes de mille ans,

mille ans au moins @ soutenir l'espace

et la criniére fauve des soirs on s'effondrent
les villes dans leur image de fleuve.

1

La parole s'éveille il est déja trop tard, tout se fait
solitude. Qui exige d'entrer dans la demeure d'un
maitre? Qui vaticine? Une méme origine depuis
toujours tragique remet la vie a plus tard le passage
parle en toutes les langues. Debout sous les orages
étranger enfin a toutes les vénérations je n'irai pas sur
la plus haute tour. Le Tigre ni le Tibre pas méme
I'Euphrate le Tage né pour laver la vieille ville de
Lisbonne le Nil noyant son passé dans l'espoir d'un
avenir ne furent mémoire. Quelle sauvage promesse
taraude ainsi les villes gorgées d'histoire? L'angois-
se a nu parmi les colonnes le si¢cle ne crie pas il se
tait il attend mal assuré que du ventre des banlieues
monte un ordre nouveau. Le voici, I'entends-tu dans
la pétarade des mobylettes, ¢a vie ¢a crie ¢a grouille
ca s'agite, 0 dpreté du sang quand les bétes de la nuit
renversent leurs auges : le Trés-Bas impose son
ordre dans le désordre des signes Rome ment et
s'efface accablé de siécles de hordes studieuses sa-
lissant les caléches, filles culbutées dans les fontai-
nes, Rome oublie I'éternité de la tiare la promesse de
ses ruines. Qui vaticine? Qui prie? Qui ose croire?
Qui arrétera le rituel des moires?
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Les premiéres gifles a la gueule du néant, c'est vrai,
on a franchi le fleuve on a osé le courage des morts.
Le chasseur devenu homme apprend a lire, le limon
est fertile : on pourra cultiver parquer les animaux,
I'écriture partagera les terres, les récoltes le néant
devra faire avec, la beauté n'est pas remise a plus
tard. A l'abri des remparts nous accueillons la
lumiére, nous avons renoncé aux anciens dieux aux
idoles, désormais nous savons porter jusqu'au poids
de nos ombres. Qui renonce a l'effort? Qui demande
des comptes? Qui ose lever le front si haut sous les
orages? Les entrepots sont pleins la mort méme sera
douce, les oiseaux dehors inventent l'espace et
piaillent et vituperent I'homme — il leur retire la chair
depuis toujours promise — depuis toujours aussi le
vent qu'il faut couper, l'instinct s'en arrange pour
faire croire en la géométrie. L'eau des fontaines
appelle le vin et la danse et la joie, I'amour enfin le
rite pour posséder la femme. Qui se bat? Qui
espére? Qui enfante dans I'ombre? Pourquoi ces
forces sourdes sous le pavé des villes? Pour qui ces
vomissures qui accompagnent la sarabande des rats?
Vers quelle révolte ces foyers allumés? Ailleurs, tout
est réel aussi les bétes se réveillent pour occuper la
nuit la peur déplace un peu si peu les ombres que les
choses frémissent. Ailleurs c'est ici, l'angoisse
ignore la beauté qu'elle laisse.
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