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CHRISTIAN CAILLIÈS 

Passage de l'homme 
La trace, pasques abolies 

Les morts finiront par se taire. 
Ainsi venait-il, dans un paraphe de sable, 
avec des gestes de mille ans, 
mille ans au moins à soutenir l'espace 
et la crinière fauve des soirs où s'effondrent 
les villes dans leur image de fleuve. 
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La parole s'éveille il est déjà trop tard, tout se fait 
solitude. Qui exige d'entrer dans la demeure d'un 
maître? Qui vaticine? Une même origine depuis 
toujours tragique remet la vie à plus tard le passage 
parle en toutes les langues. Debout sous les orages 
étranger enfin à toutes les vénérations je n'irai pas sur 
la plus haute tour. Le Tigre ni le Tibre pas même 
l'Euphrate le Tage né pour laver la vieille ville de 
Lisbonne le Nil noyant son passé dans l'espoir d'un 
avenir ne furent mémoire. Quelle sauvage promesse 
taraude ainsi les villes gorgées d'histoire? L'angois­
se à nu parmi les colonnes le siècle ne crie pas il se 
tait il attend mal assuré que du ventre des banlieues 
monte un ordre nouveau. Le voici, l'entends-tu dans 
la pétarade des mobylettes, ça vie ça crie ça grouille 
ça s'agite, ô âpreté du sang quand les bêtes de la nuit 
renversent leurs auges : le Très-Bas impose son 
ordre dans le désordre des signes Rome ment et 
s'efface accablé de siècles de hordes studieuses sa­
lissant les calèches, filles culbutées dans les fontai­
nes, Rome oublie l'éternité de la tiare la promesse de 
ses ruines. Qui vaticine? Qui prie? Qui ose croire? 
Qui arrêtera le rituel des moires? 
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Les premières gifles à la gueule du néant, c'est vrai, 
on a franchi le fleuve on a osé le courage des morts. 
Le chasseur devenu homme apprend à lire, le limon 
est fertile : on pourra cultiver parquer les animaux, 
l'écriture partagera les terres, les récoltes le néant 
devra faire avec, la beauté n'est pas remise à plus 
tard. À l'abri des remparts nous accueillons la 
lumière, nous avons renoncé aux anciens dieux aux 
idoles, désormais nous savons porter jusqu'au poids 
de nos ombres. Qui renonce à l'effort? Qui demande 
des comptes? Qui ose lever le front si haut sous les 
orages? Les entrepôts sont pleins la mort même sera 
douce, les oiseaux dehors inventent l'espace et 
piaillent et vitupèrent l'homme — il leur retire la chair 
depuis toujours promise — depuis toujours aussi le 
vent qu'il faut couper, l'instinct s'en arrange pour 
faire croire en la géométrie. L'eau des fontaines 
appelle le vin et la danse et la joie, l'amour enfin le 
rite pour posséder la femme. Qui se bat? Qui 
espère? Qui enfante dans l'ombre? Pourquoi ces 
forces sourdes sous le pavé des villes? Pour qui ces 
vomissures qui accompagnent la sarabande des rats? 
Vers quelle révolte ces foyers allumés? Ailleurs, tout 
est réel aussi les bêtes se réveillent pour occuper la 
nuit la peur déplace un peu si peu les ombres que les 
choses frémissent. Ailleurs c'est ici, l'angoisse 
ignore la beauté qu'elle laisse. 
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