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CELLES QUI VIVENT 
AU-DESSUS DES NUAGES 

Elisabeth Vonarburg 

Éanda brille sous les lunes, une silhouette humaine 
dessinée en traits d'ambre liquide. Elle s'est levée aux 
premières gouttes, le visage renversé, les mains à demi 
tendues vers le ciel, et c'est ainsi qu'elle a été prise, dans 
une posture d'accueil et d'exultation. 

Peerse s'était endormie, malgré tous ses efforts; elle se 
réveille à présent avec un sursaut, toujours calée dans l'em­
brasure de la fenêtre. L'aube n'est pas très loin : une sourde 
luminescence travaille le ciel à l'est, derrière le rideau lent 
de la pluie. Peerse regarde sa mère, dehors, à travers la buée 
intermittente dont son souffle couvre la vitre. Rien ne bouge 
encore dans la maison, mais de toute façon il est trop tard 
pour eux. Elle leur a échappé.. 

Peerse pleure un peu, quand même, en silence. Elle n'a 
pas pleuré quand sa mère l'a embrassée pour la dernière 
fois, quand elle a enjambé le cadre de la fenêtre pour se 
laisser tomber sur le sol, quand elle s'est éloignée dans la 
grande allée qui longe le dôme du potager. Peerse a eu peur 
qu'elle ne s'éloigne davantage, mais elle s'est assise en 
plein milieu de l'allée. Tournée vers la maison, vers Peerse 
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qu'elle ne devait plus voir que comme un fantôme pâle 
derrière la fenêtre refermée. 

Mais il ne faut pas pleurer. C'est ce qu'elle a dit, «il ne 
faut pas pleurer». Peerse s'est réveillée pour la voir assise 
sur le lit, et elle a compris tout de suite, et sa mère a mis un 
doigt sur ses lèvres, chut, mais Peerse avait déjà vaincu le 
cri qui lui montait aux lèvres. Elle s'est assise dans le lit, 
elle a passé les bras autour de sa mère, elle l'a serrée, fort, 
fort. Elle l'a sentie se raidir involontairement et elle a 
desserré son étreinte, à la fois furieuse et désolée parce 
qu'elle avait oublié le dos meurtri de sa mère, l'entrelac à 
peine cicatrisé des coups de canne. Mais Éanda lui souriait 
quand même dans la lumière trouble de la veilleuse, malgré 
son oeil encore entouré de violet, malgré sa lèvre fendue. 
Les premières larmes, alors, et «il ne faut pas pleurer». Il ne 
fallait pas dire non plus, «Laisse-moi aller avec toi», parce 
que la pluie ne prend pas les petites filles, la pluie les tue. 
Peerse est trop petite, elle a seulement huit ans. Il faut être 
une femme, avoir eu des enfants. On ne sait pas pourquoi, 
mais c'est ainsi. Et les hommes? Ah mais les hommes ne 
sortent pas sous la pluie. 

Non, il ne fallait rien dire, c'est tout. Il n'y avait rien à 
dire, comme la fois ou Peerse s'était réveillée pour voir 
Éanda en train de gratter le ciment des barreaux, à la fenêtre. 
Cette fois aussi, sa mère était trop malheureuse et elle avait 
trop peur et Peerse était trop petite pour des paroles, elle le 
comprendra plus tard. Il fallait juste accepter le dernier 
baiser d'Éanda, la regarder se déshabiller — et les marques 
sur ses seins aussi, comme sur son dos — la regarder ouvrir 
les volets intérieurs, enlever les trois barreaux descellés de 
la fenêtre, enjamber l'appui et sauter dans l'herbe. 

Pleurer, alors, et ça faisait encore plus mal parce qu'il 
ne fallait pas faire de bruit. Et s'endormir de fatigue et de 
peine, et s'éveiller à l'aube pour voir la statue luisante sous 
la pluie. Éanda, perdue pour Peerse, immobile, paralysée, 
enfin libre. 

Quand ils se réveillent et comprennent, un orage de 
fureur muette se gonfle et tourne entre les hommes de la 
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maison. À la table du petit déjeuner où toute la famille se 
réunit le matin, dans la grande salle éclairée comme en 
pleine nuit parce que tous les volets sont fermés à cause de 
la pluie, Grand-Père Kiraïsso est plus rouge que d'habitude, 
ses yeux étincèlent et les veines de ses tempes sont toutes 
gonflées. Oncle Rokel a l'air bien fâché aussi. Père Uzès 
jette de temps en temps un coup d'oeil peut-être soupçon­
neux à Peerse par-dessus ses gros sourcils gris, mais elle est 
si hébétée de fatigue qu'il lui est facile d'avoir l'air innocent 
et perdu. De toute façon, ils ne peuvent pas savoir par où 
Éanda est sortie. Toutes les portes étaient fermées à clé, bien 
sûr, c'est la tradition pendant la pluie, ils ne savent pas que 
pendant des années Éanda s'est appliquée à défaire les 
barreaux à la fenêtre de la chambre de Peerse. Peut-être 
même n'ont-ils jamais voulu penser qu'elle pourrait vouloir 
sortir, comme si ne pas y penser pouvait l'empêcher. Après 
tout, Grand-Mère Alta n'est pas sortie sous la pluie, ni Tante 
Iamila, et pourtant elles ont été battues plus souvent qu'Éan­
da : elles sont plus vieilles. 

Peerse les regarde à la dérobée, sa grand-mère et sa 
tante, essayant de lire sur leurs visages fermés. Que pen­
sent-elles? Est-ce qu'elles sont tristes? Ou bien est-ce seu­
lement de la désapprobation? Finalement, Rosso, le plus 
petit garçon de Iamila, dit de sa voix geignarde : «Où est 
Tante Éanda?». La giffle que lui allonge son père claque 
sèchement, et Grand-Père Kiraïsso frappe des deux mains à 
plat sur la table, faisant sauter tous les couverts, et en 
s'étranglant presque il dit : «On ne prononce pas le nom des 
damnées sous mon toit!» Non, bien sûr, pas sous le toit d'un 
descendant du Premier Capitaine. Ses yeux impérieux font 
le tour de la table, et Peerse, comme les deux autres femmes, 
baisse la tête avec obéissance; Grand-Père Kiraïsso ne peut 
pas savoir ce qu'elle pense, n'est-ce pas? 

Après le petit déjeuner, sous la surveillance de Kiraïsso 
et d'Uzès, les femmes rassemblent toutes les affaires d'É-
anda pour en faire des paquets qu'on descendra à la cave en 
attendant de pouvoir les brûler. Dans un tiroir, tout au fond, 
il y a une petite poupée de chiffon décolorée. Peerse sent 
Grand-mère Alta se raidir près d'elle, tandis que la vieille 
main prend lentement la poupée, la tire sans la sortir du 
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tiroir. Peerse se serre contre sa grand-mère en levant les 
yeux vers le visage soudain bouleversé, qui se tourne un peu 
vers elle. Elles échangent un regard. La main ridée hésite... 

La voix de Grand-Père Kiraïsso s'élève. «C'est bientôt 
fini?» Elles l'entendent s'approcher, trop tard pour refermer 
le tiroir et dire «Oui », il les écarte rudement, saisit la poupée 
et la jette sur le tas par terre. Grand-Mère Alta s'est recro­
quevillée mais il ne la frappe pas. Il recule, les bras croisés, 
près de Père Uzès qui regarde sans que son expression soit 
bien discernable à travers tout le poil noir et gris qui lui 
couvre le bas de la figure. On fait les paquets, on les ficelle, 
on les descend, et Kiraïsso les tasse dans un grand coffre 
qu'il ferme à clé. Voilà, c'est fini, Éanda n'existe plus. 

Mais ce soir-là, tard dans la nuit, Peerse ouvre le cade­
nas des volets intérieurs comme Éanda le lui a montré, avec 
le petit bout de fil de fer, et regarde la silhouette luisante de 
sa mère debout à côté du dôme. Ses bras sont baissés 
maintenant et les contours de son corps sont plus flous sous 
la pellicule qui s'est épaissie. Peerse ouvre la fenêtre et tend 
un de ses crayons sous la pluie (comme elle avait eu peur 
lorsqu'Éanda avait fait cela! Mais sa mère avait souri : «il 
faut que ça touche la peau»), et elle écrit ÉANDA plusieurs 
fois sur la fenêtre en lettres un peu ambrées qui deviennent 
vite transparentes puis disparaissent. La poitrine lui brûle 
mais ses yeux sont secs. Grand-Père Kiraïsso et Père Uzès 
ne peuvent fermer sa mémoire à clé, ni l'empêcher de voir 
sa mère, juste en face de sa fenêtre. Si elle osait, elle 
ouvrirait la fenêtre, elle enlèverait les barreaux et elle sau­
terait à terre pour aller voir Éanda. Elle n'ose pas. Deux 
semaines à attendre enfermée dans la maison comme les 
affaires d'Éanda dans le coffre. Mais elle ne peut pas sortir, 

pas sous la pluie. 
* 

Peerse se rappelle la première fois où sa mère lui a parlé 
de la pluie. Elle avait quatre ans. Elle savait vaguement qu 'il 
y avait quelque chose qui tombait dehors de temps en temps, 
et alors on fermait tout et on restait à l'intérieur de la maison 
jusqu'à ce que ça s'arrête, et tous les hommes avaient l'air 
bien fâchés, et toutes les femmes étaient plus bavardes et 
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plus obéissantes que d'habitude. Ce soir-là Éanda était 
venue dans la chambre de Peerse. Il pleuvait depuis deux 
jours, et dans la journée, comme tous les volets étaient 
fermés, c'était juste un froissement presque imperceptible 
à travers le bruit que tout le monde semblait essayer de faire, 
les hommes en parlant plus fort que d'habitude, les femmes 
en jacassant ou en cognant les ustensiles dans la cuisine. 
Mais dans le silence de la nuit, c'était un chuchotement 
insistant qui remplissait toute la maison. Il était tard, et 
Peerse dormait. Et puis elle s'était réveillée, et elle avait vu 
Éanda à la fenêtre ouverte. Remplie de curiosité, elle s'était 
glissée contre sa mère, qui avait sursauté, puis avait eu l'air 
soulagé en la reconnaissant et l'avait prise dans ses bras 
pour la hisser sur ses genoux. 

«Montre-moi comment tu fais pour ouvrir les volets?», 
lui demanda-t-elle. Dans la lumière des lunes, Éanda avait 
l'air grave : 

«C'est un secret.» 
«Je ne le dirai à personne.» 
«Si tu le dis, nous serons punies toutes les deux, très 

fort.» 
«Je ne le dirai pas!», répéta Peerse, blessée que sa mère 

puisse mettre sa parole en doute. Éanda lui sourit, l'embras­
sa, et lui montra comment jouer dans le cadenas pour l'ou­
vrir. Cette chambre avait été la sienne quand elle était petite. 
Elle avait eu le temps de trouver comment faire. 

«Tu voulais voir la pluie?» 
Éanda hocha la tête, le visage tourné vers la fenêtre. 

Peerse regarda dehors elle aussi intriguée. La grosse lune 
était blanche d'habitude, et les deux petites un peu bleutées. 
Maintenant, elles étaient toutes les trois d'une chaude cou­
leur d'ambre. C'était la pluie qui était colorée, lui expliqua 
Éanda. Mais pourquoi voyait-on les lunes? S'il pleuvait, il 
aurait dû y avoir des nuages. 

C'était plus compliqué d'expliquer cela à une petite fille 
de quatre ans et il fallut plusieurs rencontres clandestines 
au cours de plusieurs nuits pour que Peerse commence à 
comprendre. La pluie n'était pas de la pluie. C'était liquide, 
mais plus épais que de l'eau; ça tombait comme de l'eau, 
mais ce n'en était pas. C'était... En fait, Éanda ne savait pas 
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très bien ce que c'était — elle avait à peine dix-neuf ans, 
réaliserait plus tard Persee, et avait volé les informations 
qu'elle détenait au prix de dangereuses incursions dans le 
bureau de son père Kiraïsso. Mais elle pouvait expliquer ce 
que ça faisait : quand la pluie touchait quelque chose de 
vivant, une plante, un animal ou une personne, elle les 
transformait. Elle traversait la peau d'une personne, par 
exemple, et elle la transformait de l'intérieur. En même 
temps, elle la recouvrait d'une pellicule luisante et elle la 
paralysait, ou plutôt elle l'arrêtait dans le temps. Et ensuite, 
à mesure que la pellicule devenait plus épaisse et se gonflait 
comme un ballon, la personne commençait à changer; c'é­
tait pareil pour les animaux et les plantes. C'était pour cela 
que la semaine précédente on avait installé les dômes sur le 
potager, sur les étables et les poulaillers, avec les tunnels 
couverts qui y menaient depuis la ferme. 

Mais l'herbe et les fleurs entre les dômes, alors, elles 
allaient changer aussi? 

Non, parce que c'étaient des plantes «indigènes». Et 
l'histoire racontée par Éanda avait pris une direction toute 
différente cette nuit-là parce qu'elle avait dû expliquer du 
mieux qu'elle le pouvait à Peerse qu'elles vivaient sur une 
planète, d'abord, et ensuite que les gens de la maison, de 
toutes les autres maisons du village, et les plantes de tous 
les potagers, et les bêtes de toutes les fermes, n'étaient pas 
originaires de cette planète mais d'un endroit lointain. Et 
pourquoi on avait quitté cet endroit lointain, et comment 
cette planète-ci n'était pas celle où auraient dû aller les 
«colons», mais une planète où ils étaient tombés par acci­
dent, il y avait longtemps, deux cent vingt-cinq ans (le 
chiffre ne disait vraiment rien à la petite Peerse, et Éanda 
avait repris : «Il y a très longtemps»). Et ils n'avaient pu 
prévenir personne qu'ils étaient tombés sur la mauvaise 
planète, et ils avaient fini par se résigner et s'y installer. 

«Pourquoi elle est mauvaise?» 
«Oh, elle n'est pas mauvaise!» répliqua Éanda. «Elle 

ressemble à celle d'où nous venions. Nous pouvons manger 
un bon nombre de plantes et d'animaux indigènes, et il n'y 
a pas eu de problèmes vraiment graves d'adaptation pour 
les nôtres.» La bouche d'Éanda commençait à avoir ce 
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dessin particulier de quand elle était triste, ou en colère. 
«Elle n'est pas mauvaise du tout», répéta-t-elle. «En fait, ils 
ont eu une chance incroyable.» 

Quoi, alors? 
La pluie. Une fois par an, pendant quinze jours sans 

interruption, apparemment sur toute la planète, en tout cas 
sur tout le continent. La première fois, la colonie avait failli 
être détruite, parce que ni ses plantes ni ses animaux n'é­
taient «indigènes»; ils n'avaient pas eu le temps de s'adapter 
à la pluie. Tout ce qui s'était trouvé sous la pluie avait été 
perdu, y compris les gens. Les plantes et les animaux indi­
gènes, eux, existaient depuis très longtemps, comme la 
pluie; ils avaient eu le temps de s'y adapter; ils étaient les 
descendants de plantes et d'animaux déjà transformés, et la 
pluie ne leur faisait plus grand-chose. Si elle leur faisait 
quelque chose, c'était parce qu'ils étaient des plantes ou des 
animaux nouveaux, des «mutations». Il en arrivait de temps 
en temps par hasard, et la pluie aidait certainement le 
hasard, d'une façon ou d'une autre. Éanda n'était pas trop 
sûre de comprendre comment tout cela était possible, mais 
ce devait être lié à ces majuscules qui revenaient souvent 
dans un des livres de Kiraïsso, surtout ADN et ARN; ail­
leurs le livre décrivait ce qui se passait entre les plantes, les 
animaux et la pluie comme une «symbiose». En gros, cela 
voulait dire que les plantes et les animaux de la planète 
s'entendaient plutôt bien avec la pluie, et la pluie avec eux. 

La pluie, ou plutôt, ce qui produisait la pluie. Cela, 
Éanda le dit plus bas encore que tout le reste. Il y avait 
quelque chose qui produisait la pluie, très haut dans le ciel, 
bien plus haut que les plus hauts nuages, si loin qu'on ne 
pouvait pas le voir. Quelque chose... mais Éanda pensait que 
c'était quelqu'un. 

C'est la dernière histoire qu'elle a racontée à Peerse, la 
veille de sortir. Pas une histoire vraie comme celle de la 
colonisation, mais une histoire peut-être vraie, qu'elle avait 
fabriquée à partir de tout ce qu'elle avait surpris ici et là, 
dans les conversations des hommes ou le livre de Grand-
Père Kiraïsso, et, oui, aussi, en parlant avec Grand-Mère 
Alta. On n'avait jamais trouvé aucune trace de créatures 
intelligentes sur la planète, bien que les explorations di-
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rectes des naufragés aient été limitées au seul continent où 
ils s'étaient installés, et encore. Il y avait seulement cet 
étrange «système écologique» où aux formes de vie terres­
tres devaient correspondre des formes de vie célestes, puis­
que les unes étaient capables d'assimiler le «matériel géné­
tique» des autres. Dans le livre de Grand-Père Kiraïsso, le 
savant qui avait essayé d'étudier la pluie et ses effets disait 
en conclusion qu'il était presque impossible à un pareil 
système d'évoluer naturellement. Il alignait des tas d'argu­
ments, la plupart incompréhensibles pour Éanda, mais elle 
en avait retenu un, et un seul : l'accident qui avait causé le 
naufrage des colons. Leur grand vaisseau s'était mis en 
orbite pour leur permettre d'envoyer des sondes dans le 
curieux anneau qui entourait la planète, à l'extrême limite 
de son atmosphère : on y avait repéré des matériaux orga­
niques en quantité. La sonde avait cessé tout contact avec 
le vaisseau lorsqu'elle avait atteint l'anneau. Apparemment, 
tous ses systèmes d'enregistrement étaient tombés en panne 
et ils étaient restés inactifs même quand on avait réussi à 
faire revenir la sonde. Et quelques heures plus tard il y avait 
eu une autre panne, dans les systèmes de propulsion du 
vaisseau : critique, irréparable, mais qui avait tout de même 
laissé le temps de réveiller et d'évacuer tout le monde. 

Ce n'était pas parce qu'on n'avait pas trouvé de créa­
tures intelligentes qu'il n'y en avait jamais eu sur la planète, 
n'est-ce pas? Peut-être qu'elles vivaient maintenant là-haut, 
dans l'anneau, peut-être qu'elles étaient l'anneau. Et une 
fois par an, elles descendaient au-delà de la limite invisible 
qui encerclait l'atmosphère de leur planète natale, et elles 
lançaient leur pluie, comme un filet, pour laisser monter 
ensuite vers elles leurs enfants métamorphosés. 

* 

Après la pluie, on ouvrit les volets et les portes, on 
démonta les dômes et les tunnels, et la vie reprit à la ferme. 
La première fois que Peerse alla dehors, elle posa un pied 
prudent dans le chemin, mais il n'y avait aucune trace de la 
pluie. Elle observa les herbes sur les rebords : elles étaient 
plus drues et plus hautes, leurs dentelures étaient plus pro-
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noncées et leur couleur tirait davantage sur le bleu, mais 
elles n'avaient pas changé. En fait, rien n'avait changé — 
une fois que se fut dissipée la fumée du petit bûcher où on 
avait brûlé les souvenirs d'Éanda. Il y avait la silhouette 
toujours bien visible dans sa pellicule qui commençait à 
gonfler, près du potager, mais personne ne passait par là. 
Personne ne regardait même par là. Si Éanda s'était plantée 
devant la porte principale de la maison, on l'aurait contour­
née en faisant comme si on ne l'avait pas vue. La première 
fois, au commencement de la colonie, on avait essayé de 
récupérer au moins les bêtes et les gens qui avaient été 
touchés par la pluie, en grattant la pellicule assez fine qui 
se formait au début. Ils respiraient encore à un rythme très 
lent, mais on n'avait pas pu les réveiller; et on n'avait pas 
pu les empêcher de mourir ensuite, horriblement déformés 
à l'extérieur et à l'intérieur. Les colons avaient essayé 
d'ouvrir les sphères à divers stades de leur croissance, mais 
c'était de plus en plus difficile à mesure que la sphère était 
plus ancienne et, de toute façon, cela tuait invariablement 
ce qu'il y avait dedans. À la fin, découragés de comprendre 
exactement ce qui se passait, et après avoir déterminé que 
la pluie revenait tous les ans de la même façon, ils avaient 
décidé de mettre les ressources qui leur restaient au service 
de leur survie, de se protéger comme on le faisait encore 
maintenant, et d'ignorer les effets de la pluie — qui n'en 
avait aucun, somme toute, si on mettait plantes et animaux 
non-indigènes à l'abri. Les êtres humains, eux, étaient assez 
prudents pour se mettre à l'abri eux-mêmes. 

Sauf des femmes, de temps en temps. Éanda ne savait 
pas depuis combien de temps. On n'en parlait pas. Il n'y en 
avait peut-être pas eu qui sortaient ainsi sous la pluie, au 
tout début de la colonie. La colonie était différente alors. Il 
y avait davantage de femmes. C'était avant qu'on ne se 
rende compte qu'il ne naissait pas beaucoup de filles. Au 
temps où les femmes pouvaient choisir leur mari et aller 
vivre avec lui. Les hommes n'en parlait pas, bien sûr, de 
celles qui sortaient sous la pluie, ou seulement à mots 
couverts. C'étaient des folles. Il fallait être folle, n'est-ce 
pas, pour faire ça? Folle, ou alors possédée du démon. 
C'était l'expression qu'on utilisait maintenant : «les dâm-
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nées». Mais Peerse savait bien que le démon n'existait pas : 
c'était une invention de Grand-Père Kiraïsso, à qui d'ail­
leurs il ressemblait. Elle savait bien que sa mère n'était pas 
folle — et elle était sûre que Grand-Mère Alta et Tante 
Iamila le savaient aussi quelque part derrière leur silence et 
leurs yeux baissés. 

Maintenant, Peerse peut aller voir sa mère. Elle bourre 
des oreillers sous les draps, elle ferme soigneusement volets 
et fenêtre derrière elle, et elle se laisse tomber dans l'herbe 
fraîche. La bulle n'est pas encore toute formée; elle est assez 
petite, pas plus haute que ne l'était Éanda. C'est seulement 
une sorte de demi-oeuf posé par terre, aplati en-dessous, 
avec des contours arrondis partout. Peeerse pense au liquide 
argenté qui se trouvait dans le thermomètre qu'elle a cassé, 
l'année précédente; sauf que le demi-oeuf n'est pas argenté, 
et qu'il ne bouge pas du tout. Avec un soupir, Peerse 
s'assied par terre sous la lumière déclinante des lunes rede­
venues blanche et bleues derrière Éanda, de façon à ne pas 
être visible depuis la maison, et elle écoute la nuit en 
contemplant la pellicule ambrée qui semble puiser des va­
gues lumineuses presque imperceptibles tant elles se propa­
gent avec lenteur. Si la transformation a commencé, elle est 
invisible à l'extérieur. Le visage aux yeux fermés d'Éanda, 
sans meurtrissures, est plus paisible que Peerse n'en a le 
souvenir, même lorsqu'elle se rappelle avoir vu sa mère 
endormie. Éanda est plus petite cependant, comme si elle 
avait rapetissé ou comme si la substance où elle est suspen­
due, au lieu d'agir comme une loupe, agissait comme le petit 
bout d'une longue-vue; elle est debout, les bras écartés du 
corps, une dormeuse alanguie, et ses cheveux sombres flot­
tent autour de sa tête comme les herbes dans la rivière 
derrière la ferme. Les mèches se tordent et ondulent avec 
lenteur elles aussi, caressant son visage, ses épaules ou ses 
seins d'où les marques bleuâtres ont disparu, comme sur son 
dos les cicatrices. Après plusieurs nuits où la crainte d'être 
découverte lui a fait mettre fin bientôt à sa contemplation, 
Peerse s'enhardit et reste plus longtemps. Elle voit alors que 
sa mère bouge. D'un mouvement ralenti, presque impercep-
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tible, bras et jambes changent de position, le torse se plie ou 
se tord en une danse rêveuse, les mains ouvrent et referment 
leurs doigts comme des fleurs... 

Et puis il y a une semaine de pluies torrentielles — de 
vraies pluies — et Peerse ne peut pas sortir. Quand elle le 
peut enfin, elle constate que le demi-oeuf est maintenant une 
vraie demi-sphère, deux fois plus haute qu'elle et qui a 
perdu sa couleur ambrée — ou bien est-ce la substance à 
l'intérieur qui a changé de nature? Il n'y qu'une seule lune, 
la plus petite des deux bleues, mais une vague luminosité 
semble scintiller tout autour de la demi-sphère. Peerse se 
laisse tomber dans l'herbe humide, entoure ses bras de ses 
genoux, appuie son menton sur ses bras. Elle a froid. Elle a 
mal. Grand-Père Kiraïsso lui a donné cinq coups de canne 
et l'a envoyée au lit sans manger parce qu'elle a dit le nom 
d'Éanda; elle n'a pas pleuré, bien sûr. Mais maintenant, 
dans la nuit, elle laisse les larmes couler. Elle voudrait les 
bras d'Éanda autour d'elle, elle voudrait être petite, elle 
voudrait n'avoir jamais quitté le ventre d'Éanda. Et main­
tenant la sphère n'est plus aussi transparente, elle ne peut 
même plus bien voir le corps d'Éanda, il devient flou, 
bientôt elle n'aura plus rien du tout, et ce n'est pas juste, pas 
juste que la pluie ne prenne pas les petites filles! 

Et soudain, dans un grand élan de chagrin et de rage, 
indifférente au danger, Peerse se jette contre la demi-sphère, 
les mains en avant... Et sent ses mains qui pénètrent dans la 
surface. C'est tiède, élastique, mais de plus en plus résistant, 
et au bout d'un moment ses mains ne pénètrent pas plus 
avant. Et même, une force égale mais inverse les repousse 
doucement vers l'extérieur. Peerse, interdite, a oublié ses 
larmes et sa colère. Elle a un peu peur. Est-ce qu'elle va 
mourir? Elle regarde ses mains attendant elle ne sait quoi, 
qu'elles se métamorphosent, se couvrent soudain de choses 
étranges et monstrueuses. Rien. Pas de douleur ni fourmil­
lement ni rien. Elle essaie de se rappeler ce qu'Éanda lui a 
raconté des efforts des colons pour ouvrir les sphères. Ils 
ont essayé avec toutes sortes de choses qui coupent et qui 
brûlent et qui serrent et qui frappent. Mais personne ne les 
a jamais touchées, bien sûr, ils avaient trop peur. 
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Au bout d'un moment, Peerse tend un doigt, le pose sur 
la surface. Tiède, souple, un peu frémissante, comme... de 
la peau. Elle appuie, doucement Une légère résistance, puis 
le doigt pénètre, les autres doigts, la main, le bras. Elle 
s'immobilise, elle attend la force douce qui l'a repoussée la 
première fois. Rien. Elle retire son bras, hésite un instant 
puis donne un coup de poing contre la surface. Son poing 
s'enfonce, rencontre la poussée inverse, ressort. Elle recom­
mence, plus fort. Son poing va moins loin, la poussée en 
sens inverse est plus forte et plus rapide. 

Elle reste là à contempler la demi-sphère, la tête un peu 
renversée en arrière, stupéfaite et émerveillée. Et puis elle 
se colle tout contre, se laisse aller de tout son poids, mais 
sans forcer. Elle se sent couler lentement, très lentement en 
avant. Elle avait fermé les yeux mais elle essaie de les 
ouvrir, ne sent pas d'obstacle : c'est comme sous l'eau, il 
suffit de vouloir. Elle retient son souffle, elle regarde mais 
elle ne voit pas grand-chose, la même luminescence atté­
nuée, transclucide, et le corps d'Éanda aux contours plus 
sombres mais encore flous. Et oui, il a changé, il a grandi, 
grossi, les proportions et les formes ne sont plus les 
mêmes... 

Quelque chose touche Peerse et la repousse, comme des 
mains sur toutes les surfaces de son corps qui sont en train 
d'entrer dans la demi-sphère. En même temps, il y a... non, 
ce n'est pas une voix, c'est une sensation de refus, mais un 
refus aimant, inquiet, un peu triste aussi, et Peerse est sûre, 
sûre que c'est Éanda, et elle se laisse faire, à regret, elle se 
laisse repousser. Il ne faut pas essayer de rejoindre Éanda 
ainsi. C'est dangereux pour Peerse, pour Éanda aussi peut-
être. Peerse s'assied tout près de la demi-sphère, pose la 
main dessus, la laisse couler doucement dans la surface 
luminescente. Sûrement, ce n'est pas dangereux, juste une 
main? 

Et au bout d'un moment, bien que le corps d'Éanda n'ait 
pas bougé de façon perceptible, Peerse sent qu 'on la touche, 
un contact qui ne repousse pas sa main mais qui l'enveloppe, 
doucement, et la serre doucement. 

Encouragée, Peerse fait des expériences. Une main ça 
va. Les deux mains aussi. Et même le visage; non seulement 
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on peut ouvrir les yeux mais on peut respirer, si on le fait 
doucement, sans à-coups, comme à travers des épaisseurs 
de velours. Il ne faut pas essayer d'entrer complètement, 
c'est tout. Avec le visage dedans, c'est mieux, parce qu'a­
lors, elle peut parler avec Éanda. Pas vraiment parler. Il y 
a... des sensations, sans doute pas destinées à Peerse, mais 
que Peerse perçoit tout de même : une vaste activité à la fois 
frénétique et presque immobile, très concentrée, et quelque 
chose comme lorsqu'on va chez le dentiste et qu'il vous 
endort toute la bouche pour vous arracher une dent; on sait 
qu'il est en train de vous faire mal, mais on ne sent rien. Et 
il y a des émotions : Peerse sait que sa mère est heureuse de 
la sentir là, qu'elle l'aime, qu'elle s'inquiète un peu parce 
que Peerse fait quelque chose de défendu en venant la voir 
ainsi, mais qu'en même temps elle est fière de sa petite fille. 
Eanda est curieuse aussi, curieuse de ce qui lui arrive, de ce 
qui va lui arriver. Mais elle n'a plus peur du tout. 

* 

Un mois, deux mois... La demi-sphère est très grande, 
trois fois plus haute que Peerse et complètement opaque, sa 
luminescence extérieure a peu à peu disparu pour se conden­
ser à la surface en un éclat de miroir, où Peerse se regarde 
et se fait quelquefois des grimaces, riant en silence de son 
image comiquement déformée. Ce n'est pas vraiment plus 
dur d'entrer, pourtant : simplement, la légère résistance du 
début est plus longue, et la pellicule extérieure, en se défor­
mant, ondule de reflets irisés qui se propagent sur toute la 
surface, si lentement que Peerse a le temps d'enlever sa 
main et de suivre leur diffusion jusque de l'autre côté de la 
demi-sphère. Toute la vraie lumière est à l'intérieur, main­
tenant. Quand Peerse presse son visage à travers la surface, 
elle ne voit plus Éanda comme une découpure d'ombre mais 
comme une concentration étincelante. 

Celle qui est Éanda, mais qui n'a plus le corps d'Éanda. 
Les jambes se sont soudées, les bras ont presque disparu, le 
corps lui-même, cinq fois plus massif qu'auparavant est 
tubulaire, plus renflé là où se trouvait le torse, plus effilé du 
côté où se trouvaient les jambes. De l'autre côté, il n'y a 

95 



plus de cou, et pas vraiment de tête ni de visage, mais il y a 
encore des cheveux, ou quelque chose qui ressemble à des 
cheveux, de longs serpents translucides toujours animés des 
mêmes torsions paresseuses, et qui s'amalgament sur un des 
côtés du renflement central pour dessiner une amorce de 
crête. C'est un peu comme ces bêtes de la mer dont on voit 
les images dans les vieux livres, et en même temps, ça n'a 
pas l'air fini. Autrefois, Éanda a expliqué à Peerse comment 
elle a été créée et mise au monde; maintenant Éanda elle-
même est redevenue comme un bébé, ou plutôt elle est un 
bébé ou un début de bébé, l'ébauche de la créature qu'elle 
deviendra quand elle ira rejoindre celles qui envoient la 
pluie. 

* 

Trois mois. Maintenant on devine l'autre moitié symé­
trique de la demi-sphère, moins aplatie contre le sol; quand 
Peerse s'appuie contre la surface, elle n'y coule plus aussi 
facilement; il faut pousser toujours davantage pour entrer. 
Quand elle passe son visage à travers la surface, elle peut 
sentir l'excitation de celle-qui-était-Éanda, son impatience 
à peinte retenue. Elle ne voit plus vraiment celle-qui-était-
Éanda; elle est devenue trop brillante, Peerse doit détourner 
les yeux, surtout de la partie du corps ou se trouvent la tête 
et peut-être le visage. Il faut presque fermer les paupières, 
laisser la lumière filtrer à travers les cils, et on peut alors 
jeter des coups d'oeil rapides sur une forme massive mais 
fuselée, à laquelle s'attache sur toute sa longueur un vaste 
voile transclucide dont les plis roulent et se déroulent dans 
presque tout le volume de la sphère; autour de la tête, des 
milliers d'antennes flexibles, le souvenir des cheveux 
d'Éanda, flottent en auréole. 

Peerse ferme les yeux, elle a regardé trop longtemps, 
elle est presque aveuglée. Elle sent le lent mouvement qui 
tourne le corps lumineux vers elle, l'interrogation aimante, 
un peu triste sous l'exultation du départ proche. Mais il ne 
faut pas pleurer maintenant non plus, n'est-ce pas? Peerse 
tend les mains, une dernière fois. Mais ce n'est pas la main 
invisible qui la touche. Elle entrouvre les paupières : la tête 
éclatante est tout près d'elle, baissée pour dérober son éclat 
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insoutenable, et ce sont les antennes qui explorent ses 
doigts, ses poignets. Elles agisent comme une sorte d'écran 
à la lumière, et Peerse peut ouvrir un peu plus les yeux pour 
les observer. Elles ne sont pas vraiment lisses comme elles 
le paraissent de loin; elles sont faites de millions de petits 
cristaux imbriqués les uns dans les autres, comme ceux des 
flocons de neige, puisant d'un rythme incompréhensible, 
étranger, mais vivant. L'une des antennes s'enroule autour 
d'un index, se resserre; le sentiment d'un adieu, tendre mais 
définitif, envahit Peerse. Elle retient sa protestation, mais 
ne peut s'empêcher de refermer sa main autour de l'antenne. 
Il y a comme un sourire, une approbation, une caresse. Le 
corps lumineux recule lentement, l'antenne se tend, s'étire 
un peu, casse et se replie vers le buisson de ses soeurs, 
laissant son extrémité autour du doigt de Peerse. 

Peerse recule aussi, à regret, le visage d'abord, et puis 
un bras, et l'autre, et la main droite, et la main gauche. Elle 
fait un pas en arrière dans l'herbe. Ses doigts sont simple­
ment posés sur la surface maintenant. Autour de l'index de 
sa main gauche, il y a une spirale cristalline aux couleurs du 
prisme, chatoyant dans la nuit. L'effet-miroir de la surface 
a disparu, la lumière intérieure a commencé à diffuser de 
nouveau vers l'extérieur; des vibrations scintillantes pas­
sent en vagues lentes, nées de tous les points de la surface, 
s'entrecroisant en réseaux d'interférence de plus en plus 
complexes. Peerse fait le tour de la bulle pour les observer, 
à pas lents, la main gauche à plat contre la sphère. Une fois 
elle s'arrête, essaie de presser son visage dans la surface, 
mais il n'y a plus de passage possible maintenant. Alors elle 
continue à marcher. De temps en temps elle s'arrête et elle 
se colle de tout son corps contre la sphère, les bras écartés, 
elle appuie sa joue contre la chaleur lisse, les yeux fermés, 
simplement pour sentir qu'elle est encore là, encore un peu, 
encore un moment. 

Mais les vagues s'accélèrent. On ne les voit plus sépa­
rément, c'est seulement une pulsation continue de toute la 
surface à présent. La bulle s'élève au-dessus de Peerse en 
gagnant peu à peu sa forme parfaitement sphérique. Elle 
glisse sous les doigts, elle monte, elle s'en va: Peerse se 
dresse sur la pointe des pieds pour garder le contact le plus 
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longtemps possible, elle est sous la bulle à présent, les bras 
levés comme si elle la tenait, mais elle voudrait la retenir, 
et la bulle reste là juste posée au bout des doigts de Peerse 
comme si elle attendait, mais elle veut partir. Alors Peerse 
laisse ses doigts se replier, ses mains retomber, elle baisse 
un bras, puis l'autre. Et elle reste là à regarder la bulle qui 
monte, une énorme lune brillante entre les dômes, puis de 
plus en plus petite, une étoile maintenant qui file vers le 
haut, une étoile qui va rejoindre les autres, toutes les autres, 
loin, là-bas, au-delà du ciel rond. 
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