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UN DESERT EN IRLANDE
Jo€él Pourbaix
PREMIERE JOURNEE

Sept heures du matin. Je retrouve 1’auto, le si¢ge, le
bien-€tre de la vitesse, consumer le temps, consumer 1’es-
pace... Et 1a brume se I¢ve lentement, courbature de 1’au-
rore, 2 la radio la voix de Sinead O’Connor grésille, se
volatilise et revient contre toute attente. J'y ajoute le petit
vertige d’une cigarette trop t6t allumée.

Premier arrét & Kilfenorea, le café est chaud et sucré, je
contemple le choeur en ruine d’une cathédrale, les croix
sculptées du cimetiere. Surtout la Doorty Cross et son
Christ-Evéque, parait-il qu’il montre du doigt le Mal. Oui,
le Mal est bien 13, rugueux, encore humide, il a la forme
d’un oiseau féroce.

(.)

Les trous sur la carte, sur la route, le pare-brise délavé,
je traverse et retraverse des petits ponts de pierres. Que
font-ils 13, d’od viennent-ils? Et moi? Tout s’assombrit,
chemins de plus en plus €troits et lents, 1a vitesse du temps
me rattrape, je suis maintenant au ras du sol et des milliers
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d’années m’immobilisent. M'éveiller d'un mauvais réve. Je
délaisse le véhicule, les chemins sont enfin disparus.

Je voulais visiter le fort préhistorique de Cathuir-Cho-
main, le dolmen de Poulnabrone, le monastére de... et me
voila au milieu des étendues grises et des sommets dénudés.
La pierre, le calcaire, le chaos, les blocs fendus et refendus.

Ciel et terre ne se touchent plus. Que de la lumidre
immobile, impossible a rassasier, comme si seul un regard
pouvait féconder 1'espace.

Je marche, les images gisent et la solitude hante, chante,
elle s’adresse aux choses.

Les états du sol commencent 2 naftre, un monticule
apparait, un buisson 13, un repli, le bleu de 'ombre, les
traces d’un mur, un ton gris dans son écrin.

Géométrie froissée, la carte balbutie, rugosité de 1’es-
pace qui balaie les repéres, les invente, tout est mouvement,
le vide est un voile...

J'apprends qu'un désert ne ressemble pas A un désert.

PREMIERE NUIT

Omnia, quae noctu vagantus... Tous ceux qui vont et
viennent la nuit... Saint Antoine... sa tour foudroyée par
Bosch... I'incendie au lointain... I'incendie du lointain... la
tentation de croire a I’inexpiable...

Lumiere rose et lunaire sur I'immense dalle du paysage.

DEUXIEME JOURNEE

J'ai vu I'ennuagement du vide, la poussiére du temps
qui tombe, se souléve, retombe, comme une marée avare de
ses vagues. Le vide est un mot de trop et insuffisant. Je
décele de plus en plus le moindre mouvement, la moindre
immobilité, effondrements subtils, la transparence du désa-
grégement.

L.’eau délabrée en bas d'un ravin, je ne sais que dire de
son murmure, il s’enfonce encore et encore. En moi peut-
étre.
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Trois dnes approchent, s’éloignent, reviennent, je les
touche, mes doigts viennent entre leurs l&¢vres. Chaleur et
douceur de leurs grands yeux calmes. Ils me quittent.

Je suis épuisé. Une tour ronde se dresse, superbe 2
contre-jour, immense crayon a la pointe ébréchée. Je plante
ma tente 2 ses pieds.

DEUXIEME NUIT

OuvrirI’oeil... 13-bas... treize lunes tremblent... bercées
par1’obscurité du sol... le reflet des trous d’eau... ils naissent
la nuit... se referment au matin... je préfére ne pas compren-
dre... il y a treize lunes...

TROISIEME JOURNEE

Midi, la trouvaille de la crevasse, je me penche, le limon
tout au fond, 1’eau enveloppe mon front, le sable devenu une
fable, ¢a me raconte 1’odeur d’une fleur, 1’ocre des pétales,
la rareté d’un silence et de son écho.

(..

Quelque part au coucher du soleil, entre Lisdonvarna et
Ballyvaughan, un pub! Chez O’Malleys, un li¢vre peint en
rouge dort sur la pancarte rouillée. Exactement cinq clients,
ils me regardent A peine, mon visage s’efface hors de tout
commentaire. Une pinte de Smithwick’s bien rousse est
déposée devant moi, le soleil s’y pulvérise.

L’écran t€lé éclaire silencieusement le coin sombre du
bar. Les mouches cognent 2 1a vitre, parfois le bruit gringant
du ventilateur. Suis-je enfin arrivé? Suis-je enfin nulle part!

Désert d’Irlande, désert d’Extréme-Occident, désert de
la tombée, de ma nuit. «Toutes les routes débouchent dans
la décomposition noire.»

TROISIEME NUIT

«BURREND», le mot en grosses lettres vertes sur la carte
postale, j'imagine déja mon retour, mon désarroi 2 venir,
alors écrire, mirages entre le passé et le futur, passerelles
au-dessus des sols arides et venteux, le présent peuplé de
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vertiges, le présent, le désert, une question qui habite les
fentes de 1'univers.

La bouteille de Jameson lancée

flotte

un moment dans le vide

la leévre séche de 1'horizon

frémit

1I’écho se brise

terra incognita acellée

hors de ma mémoire

la limite du désert est

la limite du monde

et 1a limite du monde est

ce qui I'ouvre

QUATRIEME JOURNEE

La lumigre glisse 2 mes pieds, 1'écoute, 1'extréme
écoute... Au bout du désert il y a la mer, le désert de tous
les déserts, I'ultime et son chant. La falaise palpite, bruits
de plumes, de métal, de papiers froissés. Et les oiseaux
demeurent invisibles. Il faudrait me pencher, un peu plus,
la réalité est 13, tout en bas.

Ne plus faire la différence entre un geste ordinaire et
celui qui décide de tout, je ramasse de grosses pierres, les
palper, ériger un monticule, il faut que ¢a tienne, I'impératif
de I'instant, la fievre, les bruyeres, les battements aux
tempes. Le vide me comprend, me dicte, 1'acte de tout dire
et de tout faire.

Soudain le paysage se souvient de sa nudité.
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