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UN DÉSERT EN IRLANDE 

Joël Pourbaix 

PREMIÈRE JOURNÉE 

Sept heures du matin. Je retrouve l'auto, le siège, le 
bien-être de la vitesse, consumer le temps, consumer l'es­
pace... Et la brume se lève lentement, courbature de l'au­
rore, à la radio la voix de Sinead O'Connor grésille, se 
volatilise et revient contre toute attente. J'y ajoute le petit 
vertige d'une cigarette trop tôt allumée. 

Premier arrêt à Kilfenorea, le café est chaud et sucré, je 
contemple le choeur en ruine d'une cathédrale, les croix 
sculptées du cimetière. Surtout la Doorty Cross et son 
Christ-Évêque, paraît-il qu'il montre du doigt le Mal. Oui, 
le Mal est bien là, rugueux, encore humide, il a la forme 
d'un oiseau féroce. 

(...) 

Les trous sur la carte, sur la route, le pare-brise délavé, 
je traverse et retraverse des petits ponts de pierres. Que 
font-ils là, d'où viennent-ils? Et moi? Tout s'assombrit, 
chemins de plus en plus étroits et lents, la vitesse du temps 
me rattrape, je suis maintenant au ras du sol et des milliers 
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d'années m'immobilisent. M'éveiller d'un mauvais rêve. Je 
délaisse le véhicule, les chemins sont enfin disparus. 

Je voulais visiter le fort préhistorique de Cathuir-Cho-
main, le dolmen de Poulnabrone, le monastère de... et me 
voilà au milieu des étendues grises et des sommets dénudés. 
La pierre, le calcaire, le chaos, les blocs fendus et refendus. 

Ciel et terre ne se touchent plus. Que de la lumière 
immobile, impossible à rassasier, comme si seul un regard 
pouvait féconder l'espace. 

Je marche, les images gisent et la solitude hante, chante, 
elle s'adresse aux choses. 

Les états du sol commencent à naître, un monticule 
apparaît, un buisson là, un repli, le bleu de l'ombre, les 
traces d'un mur, un ton gris dans son écrin. 

Géométrie froissée, la carte balbutie, rugosité de l'es­
pace qui balaie les repères, les invente, tout est mouvement, 
le vide est un voile... 

J'apprends qu'un désert ne ressemble pas à un désert. 

PREMIÈRE NUIT 

Omnia, quae noctu vagantus... Tous ceux qui vont et 
viennent la nuit... Saint Antoine... sa tour foudroyée par 
Bosch... l'incendie au lointain... l'incendie du lointain... la 
tentation de croire à l'inexpiable... 

Lumière rose et lunaire sur l'immense dalle du paysage. 

DEUXIÈME JOURNÉE 

J'ai vu l'ennuagement du vide, la poussière du temps 
qui tombe, se soulève, retombe, comme une marée avare de 
ses vagues. Le vide est un mot de trop et insuffisant. Je 
décèle de plus en plus le moindre mouvement, la moindre 
immobilité, effondrements subtils, la transparence du désa-
grègement. 

L'eau délabrée en bas d'un ravin, je ne sais que dire de 
son murmure, il s'enfonce encore et encore. En moi peut-
être. 
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Trois ânes approchent, s'éloignent, reviennent, je les 
touche, mes doigts viennent entre leurs lèvres. Chaleur et 
douceur de leurs grands yeux calmes. Ils me quittent. 

Je suis épuisé. Une tour ronde se dresse, superbe à 
contre-jour, immense crayon à la pointe ébréchée. Je plante 
ma tente à ses pieds. 

DEUXIÈME NUIT 

Ouvrir l'oeil... là-bas... treize lunes tremblent... bercées 
pari 'obscurité du sol... le reflet des trous d'eau... ils naissent 
la nuit... se referment au matin... je préfère ne pas compren­
dre... il y a treize lunes... 

TROISIÈME JOURNÉE 

Midi, la trouvaille de la crevasse, je me penche, le limon 
tout au fond, l'eau enveloppe mon front, le sable devenu une 
fable, ça me raconte l'odeur d'une fleur, l'ocre des pétales, 
la rareté d'un silence et de son écho. 

(...) 
Quelque part au coucher du soleil, entre Lisdonvarna et 

Ballyvaughan, un pub! Chez O'Malleys, un lièvre peint en 
rouge dort sur la pancarte rouillée. Exactement cinq clients, 
ils me regardent à peine, mon visage s'efface hors de tout 
commentaire. Une pinte de Smithwick's bien rousse est 
déposée devant moi, le soleil s'y pulvérise. 

L'écran télé éclaire silencieusement le coin sombre du 
bar. Les mouches cognent à la vitre, parfois le bruit grinçant 
du ventilateur. Suis-je enfin arrivé? Suis-je enfin nulle part! 

Désert d'Irlande, désert d'Extrême-Occident, désert de 
la tombée, de ma nuit. «Toutes les routes débouchent dans 
la décomposition noire.» 

TROISIÈME NUIT 

«BURREN», le mot en grosses lettres vertes sur la carte 
postale, j'imagine déjà mon retour, mon désarroi à venir, 
alors écrire, mirages entre le passé et le futur, passerelles 
au-dessus des sols arides et venteux, le présent peuplé de 
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vertiges, le présent, le désert, une question qui habite les 
fentes de l'univers. 

La bouteille de Jameson lancée 
flotte 
un moment dans le vide 
la lèvre sèche de l'horizon 
frémit 
l'écho se brise 
terra incognita acellée 
hors de ma mémoire 
la limite du désert est 
la limite du monde 
et la limite du monde est 
ce qui l'ouvre 

QUATRIÈME JOURNÉE 

La lumière glisse à mes pieds, l'écoute, l'extrême 
écoute... Au bout du désert il y a la mer, le désert de tous 
les déserts, l'ultime et son chant. La falaise palpite, bruits 
de plumes, de métal, de papiers froissés. Et les oiseaux 
demeurent invisibles. Il faudrait me pencher, un peu plus, 
la réalité est là, tout en bas. 

Ne plus faire la différence entre un geste ordinaire et 
celui qui décide de tout, je ramasse de grosses pierres, les 
palper, ériger un monticule, il faut que ça tienne, l'impératif 
de l'instant, la fièvre, les bruyères, les battements aux 
tempes. Le vide me comprend, me dicte, l'acte de tout dire 
et de tout faire. 

Soudain le paysage se souvient de sa nudité. 
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