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PETITS RÉCITS 

Jean-François Bergeron 

Le stade 
Quelques amis jouaient au plus fort devant mes doigts 

salés de beurre. Rien ne me passionne plus qu'admirer la 
vie par son cul, ces minimes facéties que les gestes abon
dants veulent en vain camoufler. Je lanternais assis lorsque 
ma dent heurta une surface dure et ronde. Je retirai de ma 
bouche un impromptu trente sous. J'en notai la date. Non 
pas qu'elle fût vieille mais on l'avait marquée à l'envers. Je 
plaçai la pièce dans ma veste avec ma grosse clé en fer et 
ma petite suce. 

Le maïs se mit à brunir. Je multipliai les mouvements 
pour en rescaper le maximum. Mais très tôt mes mains 
laissaient tomber un carton humide qui déguerpit sous le 
grillage. 

Je descendis l'escalier quittant le stade. Au bas, je ne 
rencontrai que des planches fissurées pointant vers le pla
fond. Et je voulais sortir. J'étais pourtant entré par ici 
comme les milliers de curieux venus assister au match. Un 
graffiti barbouillait en rouge les murs : «Insérez-vous.» 
J'abandonnai ainsi dans une fente la pièce de monnaie. Mes 
yeux furent aveuglés. Une brûlure frappa mon bras. Une 
montre en or ceignait mon poignet. Je sentis mon pouls peu 
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à peu devenir régulier. Plus de suce, plus de clé. Une voiture 
m'évita de justesse. 

La performance 
Dans le sable, Joe Cool, cou droit, regard d'aigle en haut 

du pif, choisit avec précaution un emplacement. S'age
nouille, glisse son tronc vers l'avant. Sa face se pose sur une 
mine, explose. 

Ayant retenu la leçon, il se représente. Les regards se 
tournent. À ses épaules, les femelles trémoussent des 
hanches. S'assurant que tous l'observent, il s'approche de 
l'explosif enfoui, engage un immaculé sourire dans les airs, 
bondit. Balade sa carrure intacte. Trois petits tours fiers. 
Murmures. Il tente alors l'impossible. Ses mains creusent. 
Il exhume la mine, la soulève sur son front, bravo ses 
foufounes, recule, avec les hurlements paniques, la dépose 
dans son trou. Ne la recouvre pas. Dévisage tout un chacun, 
avertit les aspirants au bronzage parfait que voilà un jouet 
dangereux. Certaines applaudissent, les autres s'en vont. 

Joe Cool, cou droit, regard d'aigle en haut du pif, choisit 
avec précaution un emplacement. S'étend comme un léger 
nuage, lui éclipse le soleil. 

La rancune 
La rancune. Celle que le sel installe en plongeant dans 

un café déjà froid. Celle de celui qui en prend une gorgée et 
grimace. La rancune qui pousse les existences dans un 
même étau. Elle avait choisi ce jour-là monsieur D, «le 
troué». Ce vieil ami des rues errait, signant sur les murs sa 
gorge desséchée, sa peau bronzée et sale. Il s'arrêta, se 
pencha. Il n'y avait là rien, rien où la rancune eut pu choir 
et attaquer. Monsieur D considérait le trottoir comme on 
examine sous ses angles un objet pour centrer sur soi l'at
tention. La rancune volait d'un passant à l'autre, s'occupait. 
Finalement, D cracha avant de reprendre son chemin. La 
rancune l'aperçut qui s'éloignait. Elle en abandonna deux 
qui parlaient politique et se pressa de le rejoindre. Elle ne 
pouvait que danser autour et happer le plus de gogo parmi 
ceux qu'il croisait. À la première intersection, monsieur D 
traversa. Emprunta la grille d'un cimetière. Ses pas sûrs 
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dans le gazon s'arrêtèrent devant une fosse entre deux 
chéneaux. «Le troué» enleva son paletot poussiéreux, eut 
un geste redressant vers l'arrière sa tête chenue, se laissa 
tomber. Sa nuque arquée heurta le fond. La rancune, comme 
on dit de la vie qu'elle est une pomme pourrie qu'on écrase, 
ne put contenir sa défaite : les feux de circulation se mirent 
à clignoter et les klaxons à faire l'homme. 

La pouffiasse 
De longs cheveux blondâtres, ébroués sur un total man

que d'épaules, de seins, deux mains maigres butinaient un 
verre de rouge. Elle devait avoir l'âge légèrement tard pour 
être aussi mal roulée. Enfin, j'avais posé mon élégant der
rière à sa table et je ne la regardais plus. Peut-être l'heure 
exaspérait-elle mes attentes — sinon qu'est-ce que je fou
tais dans cette boîte — mais l'impression constante que ce 
corps de seconde main sans bouger se ruait sur moi... Et je 
me demandais comment il se faisait qu 'une chaise au travers 
cette foule fût propre. Aussitôt je sentais ses élans répétés 
me darder leur silence et je ne bronchais pas. Parfois je 
feignais reconnaître quelqu'un, tout seul que j'étais dans 
mon existence d'archiviste. Elle ne bougeait pas plus que 
l'humanité depuis les siècles; droite, fière comme l'inven
tion du langage, muette comme lorsque sans humour. J'a
joutai un coup d'oeil à ma montre. Je la vis alors se lever, 
déplier deux petites ailes blanches, s'élever, se perdre dans 
la fumée des cigarettes. Et comme si la suite se fut laissée 
deviner, une jolie brune, m'ignorant, s'assoyait. 

Le Grand Fanal 
Dans notre coin, c'était «le Grand Fanal». Sept pieds 

onze pouces autour d'un axe osseux, tenant un falot 
constamment allumé. Ce héron géant allait, venait et ne 
dormait jamais. Les enfants l'espionnaient. Les autres en 
jasaient. 

Un jour, une jeune fille s'était approchée de lui. Éva
nouie dans ses yeux. Le Grand Fanal avec son fanal lui avait 
brûlé la joue. Elle s'était réveillée, lui avait souri, s'était 
sauvée. Lui avait tourné la tête, le tronc, le cou, repris sa 
démarche d'oiseau lente. 
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Le voilà qui déplaçait comme un radar sa ronde tête de 
cheveux courts au milieu de la rue lorsqu'une voiture le 
klaxonna. Elle perdit un pneu, freina sec. Les gens occupés 
et une veille dame s'arrêtèrent pour rire. 

Ici le Grand Fanal ne mourait pas. Son visage impassi
ble réchauffait. Les geas ne manquaient de rien et vivaient 
leur brève vie paisible. On ne cherchait pas le Grand Fanal, 
il était là. 

Parfois nous nous groupions et lui chantions notre gra
titude. Il faisait alors s'écrouler sur nous les édifices. Il 
savait que nous aimions cela car en un instant il remettait 
tout à sa place et, arpentant de nouveau la ville, un à un nous 
ressuscitait. 

Un tableau 
Le motif n'occupait que le coin supérieur gauche. Là, 

une main ouverte et son poignet bleu surgissaient en relief, 
couvrant le petit cadre jusqu'à son centre. Au-dessus, la 
minuscule pointe d'un triangle noir pendait. Le reste était 
cru blanc. Pas de signature. Pas de prix. Son ébène surpa
raissait parmi les natures mortes, les abstractions, les inté
ressés. Quelques-uns hésitaient puis se laissaient attirer par 
le suivant où la pathétique scène du gosse découvrant le 
faussaire sous le père Noël faisait sourire ou échapper une 
kétaine larme nostalgique. 

Il y en avait eu des téteux depuis deux semaines. Assis 
derrière ma casquette de gardien, je les examinais se rebuter 
à la vue d'un scandaleux rouge vif accolé à un fade jaune, 
se complaire autour de plaisanteries grotesques, raffinées, 
exhiber leur tenue comme sont désabusés les paons. Mais 
un dimanche, mon jour préféré, un chaussé de brun blet se 
faufila à travers le troupeau. Un vieux trapu comme je les 
aime : grande barbe, cheveux courts, sourcils protubérants, 
complètement gris dans un reste de manteau long, poussié
reux, doublé d'errrances et souvenirs. À son passage, tout 
un chacun s'éloigna. On l'observait. Il déambula son regard, 
son doute sur chaque mur, jusqu'à la main, qu'il reconnut 
jeune. Il caressa les siennes avant de les frotter doucement 
contre ses rides. Il s'approcha. 
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Ses doigts tremblotant délimitèrent le pourtour de la 
toile. Il recula, se ravança. Ses ongles sales saisirent le 
cadre. Lentement le soulevèrent Une sourde clameur gon
flée de grognements, de cris et de lamentations creva le 
silence. Par à-coups la main s'effaça de la toile. Et tandis 
que le triangle s'estompait, je ressentis un bien-être atroce 
au ventre. 

Un village 
La saison me pointe un pignon vert parmi son troupeau 

de montagnes. Je me répète le beau temps qu'il fait, confiant 
que, si près du village, la terre ne tremblera pas et que, de 
l'autre côté, un sentier me drainera ailleurs. 

Je porte un stylo pour me défendre. Il tombe dans une 
flaque de boue. Que je remue. Une hulotte frôle ma nuque 
et se pose deux coups d'ailes plus loin. Ses grands yeux 
rivent sa tête sur mes mains farfouilleuses. De timides 
mordillements se ruent sur mes ongles. Je récupère mon 
arme. L'oiseau tourne le cou. Vers les branches équarissant 
la forêt derrière, je crois voir la lune. Mon pied sursaute. 
L'extrémité d'un lombric se tord en silence. Le village 
tombe dans mes oreilles. 

Relevant parfois le groin, un porc arpente la mairie. Une 
avanlanche d'oies droites cacarde en tous sens son cul. Au 
milieu des chevaux, un taureau force contre un arbre. Les 
pies sustentent les leurs. Une vache déambule ses flancs pris 
dans une futaille. Un veau a faim. Les chats ne foutent rien 
sur les toits. Une bande de lapins reniflent des fichus. Mon 
dos s'arque. 

Ainsi mes pas féaux croisent des dindes au cimetière, 
des malles à l'envers, des miroirs. Un bar où entre les vides 
et les autres j'aperçois des chiens qui roupillent. 

Un freux, une chouette valsent vers les sommets rupes-
tres. J'hésite à m'éloigner, j'hésite. J'hésite, les loups m'ef
fraient. 

La voix 
Comme il arrive plusieurs matins dans la vie de chacun, 

une voix me talonnait. Elle me chuchotait d'attrayantes 
invitations : près du fleuve pur un croissant en plein soleil, 
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près du musée pour se conter des histoires. Un peu pour 
m'cm pêcher aurait-on dit de me rendre au bureau. Pour être 
près. Ses propos sur la main, je saluais mes pairs, me 
surprenais ici et là à héler quelques chiens sans permis. 

Elle écarta au moins trois pare-chocs et les évidentes 
flaques d'eau. Elle me fît gravir les dix étages obligatoires, 
refuser le café qui réveille, débrancher le téléphone. Je 
semblais déjà plongé dans les plus minutieuses opérations 
qu'elle me répétait combien mon zèle se remarquait. À 
l'heure où la reposée s'éclaire, elle suggéra d'enjamber la 
pause. Elle redressa mon dos, rangea les papiers, multiplia 
les coups d'oeil, posa sur mes lèvres un visage. Je pris le 
temps d'être ce petit poli qui souhaite plusieurs «bonnes 
journées» et se perd dans maints autres lieux communs. 

Puis enfin ah! voilà que oui! tu me chantais, rue selon 
rue, mille inventions, que tu me guidais au milieu des pavés 
sculptés dans la pluie sèche et les gens fertiles, que ce jardin 
couvé de cyprès tu en élevais la compagnie très haut, que 
ces écureuils, tu les garnissais de confidences, blagues et 
devinettes, que par toi ils dandinaient dans ma tête, ignorant 
les lobes qu'allègrement tu sautais. 

Bientôt nous nous assîmes. Devant, un habillé propre 
s'égayait que son cerf-volant touchât le sommet des arbres, 
crevât de son rouge éclaté le vert sombre du parc. À peine 
un coup de vent qu'une plutôt jolie jeune femme vint parta
ger notre banc. L'enfant se mit à chigner : son jouet s'était 
lancé à l'assaut des nuages. 

Elle se tourna vers moi. Un élégant babil, de son mélo
dieux bonjour, te salua, mon sourire. Tu t'étais tournée vers 
lui. Vous vous racontiez. Et elle, comme moi, plissait des 
lèvres; retenant ses sourcils, précipitait ses yeux jaloux dans 
les miens. Nos regards écoutaient vos racolages. Ils se 
levèrent. Se suivirent. Et dans son lit se vengèrent; jusqu'à 
l'aube. 

Le goûter 
Il y avait une partie du cosmos que la vie avait baptisée 

«Chez Coune». On y servait la meilleure poutine, cette 
miraculeuse apparition que les ethnologues attribuaient à la 
prise de conscience que l'univers en expansion eût transmis 
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au gras la faculté d'accroître l'individualité. Voilà que X, 
ce contribuable exemplaire, plié à la mode comme aux 
activités larvaires qui lui servaient d'existence, stationnait 
sa voiture sport devant le casse-croûte. En cette rare fraîche 
matinée de juillet, X, monsieur X, adopta une démarche 
lente, bronzée à quatre épingles, vers sa nouvelle destinée. 

Le lieu, où la racaille s'exprime dans ses habitudes 
alimentaires et son art du juron, accueillit l'étranger. Les 
femelles sidérées par sa gueule publicitaire en perdaient 
leurs faux ongles. Les mâles qu'inquiétait la lamborghini 
rouge abandonnaient une mâchoire en sa direction. Coune, 
derrière son comptoir, constatant élevée chez cet homme la 
dose de clichés, avertit du coude son plus jeune. «Lui, 
check-lé.» 

X chut à la caisse. «Un cheese, un coke» et il paya 
sur-le-champ. Jésus regardait dehors. X saisit le plus gros 
burger à date et crut voir au centre une éclisse d'or. Les 
mâles se levèrent et sortirent. Son verre pétillait vers le bas. 
Les femelles quittèrent. Quelqu'un avant lui avait renversé 
du sel. Coune passait un linge, le jeta dans l'évier. Son fils 
changeait l'huile à frire. 

La première bouchée le fit dévorer les autres. La pre
mière gorgée, engloutir le reste. X ne bougeait pas. À peine 
sa main prit-elle un cure-dent et ses jambes, la porte. De
bout, au soleil, il ne bougeait pas. Coune lavait le verre et 
l'assiette; son fils, amusé, essuyait. Oui, tandis que midi 
sonnait, monsieur X sautait dans sa voiture sport, démarrait, 
saluait Coune de la main, reculait. Et l'huile était chaude. 

Deux des côtés 

Le faux. 
J'ai pris le dictionnaire qui pesait lourd, l'ai ouvert, ai 

trouvé le repère du parabellum. Il n'y avait pas d'arme mais 
deux yeux roulant sur eux-mêmes et qui me dévisageaient. 

Le vrai. 
Il n'y avait ni soleil brûlant ni nuage, il n'y avait qu'une 

plaine, un poteau de téléphone et toi, saoul, essayant de te 
lever. C'aurait pu être la nuit, mais la vie avait voulu que tu 
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voies tes bras et tes jambes de fatigue bouger. Tu n'avais 
que ton ventre vide et tes poumons noirs pour orchestrer des 
mouvements grossiers, épars. Tu pétais. Tu t'essoufflais. Il 
faisait toutefois bon te sentir dans les flancs de ce monde où 
j'avais même appris à mourir. 
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