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PETITS RECITS

Jean-Frangois Bergeron

Le stade

Quelques amis jouaient au plus fort devant mes doigts
salés de beurre. Rien ne me passionne plus qu’admirer la
vie par son cul, ces minimes facéties que les gestes abon-
dants veulent en vain camoufler. Je lanternais assis lorsque
ma dent heurta une surface dure et ronde. Je retirai de ma
bouche un impromptu trente sous. J'en notai la date. Non
pas qu’elle fit vieille mais on 1’avait marquée a I'envers. Je
plagai 1a pi¢ce dans ma veste avec ma grosse clé en fer et
ma petite suce.

Le mais se mit 2 brunir. Je multipliai les mouvements
pour en rescaper le maximum. Mais trés t6t mes mains
laissaient tomber un carton humide qui déguerpit sous le
grillage.

Je descendis 1’escalier quittant le stade. Au bas, je ne
rencontrai que des planches fissurées pointant vers le pla-
fond. Et je voulais sortir. J'étais pourtant entré par ici
comme les milliers de curieux venus assister au match. Un
graffiti barbouillait en rouge les murs : «Insérez-vous.»
J’abandonnai ainsi dans une fente la pi¢ce de monnaie. Mes
yeux furent aveuglés. Une brdlure frappa mon bras. Une
montre en or ceignait mon poignet. Je sentis mon pouls peu
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a peu devenir régulier. Plus de suce, plus de clé. Une voiture
m’évita de justesse.

La performance

Dans le sable, Joe Cool, cou droit, regard d’aigle en haut
du pif, choisit avec précaution un emplacement. S’'age-
nouille, glisse son tronc vers 1'avant. Sa face se pose surune
mine, explose.

Ayant retenu la legon, il se représente. Les regards se
tournent. A ses épaules, les femelles trémoussent des
hanches. S'assurant que tous 1'observent, il s’approche de
1'explosif enfoui, engage un immaculé sourire dans les airs,
bondit. Balade sa carrure intacte. Trois petits tours fiers.
Murmures. Il tente alors 1'impossible. Ses mains creusent.
Il exhume la mine, la souléve sur son front, bravo ses
foufounes, recule, avec les hurlements paniques, la dépose
dans son trou. Ne la recouvre pas. Dévisage tout un chacun,
avertit les aspirants au bronzage parfait que voila un jouet
dangereux. Certaines applaudissent, les autres s’en vont.

Joe Cool, cou droit, regard d’aigle en haut du pif, choisit
avec précaution un emplacement. S'étend comme un léger
nuage, lui éclipse le soleil.

La rancune

La rancune. Celle que le sel installe en plongeant dans
un café déja froid. Celle de celui qui en prend une gorgée et
grimace. La rancune qui pousse les existences dans un
méme étau. Elle avait choisi ce jour-la monsieur D, «le
troué». Ce vieil ami des rues errait, signant sur les murs sa
gorge desséchée, sa peau bronzée et sale. Il s’arréta, se
pencha. Il n’y avait 12 rien, rien ol la rancune eut pu choir
et attaquer. Monsieur D considérait le trottoir comme on
examine sous ses angles un objet pour centrer sur soi 1’at-
tention. La rancune volait d’un passant a 1’ autre, s’occupait.
Finalement, D cracha avant de reprendre son chemin. La
rancune 1'apercgut qui s’éloignait. Elle en abandonna deux
qui parlaient politique et se pressa de le rejoindre. Elle ne
pouvait que danser autour et happer le plus de gogo parmi
ceux qu'il croisait. A la premire intersection, monsieur D
traversa. Emprunta la grille d’un cimetiére. Ses pas s(rs
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dans le gazon s’arrétérent devant une fosse entre deux
chéneaux. «Le troué» enleva son paletot poussiéreux, eut
un geste redressant vers 1’arriere sa téte chenue, se laissa
tomber. Sa nuque arquée heurta le fond. La rancune, comme
on dit de 1a vie qu’elle est une pomme pourrie qu’on écrase,
ne put contenir sa défaite : les feux de circulation se mirent
a clignoter et les klaxons 2 faire 1’homme.

La pouffiasse

De longs cheveux blond4tres, ébroués sur un total man-
que d’épaules, de seins, deux mains maigres butinaient un
verre de rouge. Elle devait avoir 1’dge 1égérement tard pour
&tre aussi mal roulée. Enfin, j'avais posé mon élégant der-
riere A sa table et je ne la regardais plus. Peut-étre 1'heure
exaspérait-elle mes attentes — sinon qu’est-ce que je fou-
tais dans cette bofte — mais 1'impression constante que ce
corps de seconde main sans bouger se ruait sur moi... Et je
me demandais comment il se faisait qu’une chaise au travers
cette foule flt propre. Aussit6t je sentais ses élans répétés
me darder leur silence et je ne bronchais pas. Parfois je
feignais reconnaftre quelqu’un, tout seul que j’étais dans
mon existence d’archiviste. Elle ne bougeait pas plus que
I’humanité depuis les si¢cles; droite, fiere comme 1'inven-
tion du langage, muette comme lorsque sans humour. J’a-
joutai un coup d’oeil 2 ma montre. Je la vis alors se lever,
déplier deux petites ailes blanches, s’€élever, se perdre dans
la fumée des cigarettes. Et comme si la suite se fut laissée
deviner, une jolie brune, m’ignorant, s’assoyait.

Le Grand Fanal

Dans notre coin, c’était «le Grand Fanal». Sept pieds
onze pouces autour d'un axe osseux, tenant un falot
constamment allumé. Ce héron géant allait, venait et ne
dormait jamais. Les enfants I’espionnaient. Les autres en
jasaient,

Un jour, une jeune fille s’était approchée de lui. Eva-
nouie dans ses yeux. Le Grand Fanal avec son fanal lui avait
br(ilé 1a joue. Elle s’était réveillée, lui avait souri, s’était
sauvée. Lui avait tourné 1a téte, le tronc, le cou, repris sa
démarche d’oiseau lente.
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Le voila qui déplagait comme un radar sa ronde téte de
cheveux courts au milieu de la rue lorsqu’une voiture le
klaxonna. Elle perdit un pneu, freina sec. Les gens occupés
et une veille dame s’arréterent pour rire.

Ici le Grand Fanal ne mourait pas. Son visage impassi-
ble réchauffait. Les gens ne manquaient de rien et vivaient
leur bréve vie paisible. On ne cherchait pas le Grand Fanal,
il érait 1a.

Parfois nous nous groupions et lui chantions notre gra-
titude. Il faisait alors s’écrouler sur nous les édifices. Il
savait que nous aimions cela car en un instant il remettait
tout a sa place et, arpentant de nouveau la ville, un 2 un nous
ressuscitait.

Un tableau

Le motif n’occupait que le coin supérieur gauche. L2,
une main ouverte et son poignet bleu surgissaient en relief,
couvrant le petit cadre jusqu'a son centre. Au-dessus, la
minuscule pointe d’un triangle noir pendait. Le reste était
cru blanc, Pas de signature. Pas de prix. Son éb&ne surpa-
raissait parmi les natures mortes, les abstractions, les inté-
ressés. Quelques-uns hésitaient puis se laissaient attirer par
le suivant ol la pathétique sceéne du gosse découvrant le
faussaire sous le ptre Noél faisait sourire ou échapper une
kétaine larme nostalgique.

11 y en avait eu des téteux depuis deux semaines. Assis
derri¢re ma casquette de gardien, je les examinais se rebuter
a 1a vue d’un scandaleux rouge vif accolé a un fade jaune,
se complaire autour de plaisanteries grotesques, raffinées,
exhiber leur tenue comme sont désabusés les paons. Mais
un dimanche, mon jour préféré, un chaussé de brun blet se
faufila a travers le troupeau. Un vieux trapu comme je les
aime : grande barbe, cheveux courts, sourcils protubérants,
completement gris dans un reste de manteau long, poussié-
reux, doublé d’errrances et souvenirs. A son passage, tout
un chacun s’éloigna. On1’observait. Il déambula son regard,
son doute sur chaque mur, jusqu’a la main, qu'il reconnut
jeune. Il caressa les siennes avant de les frotter doucement
contre ses rides. Il s’approcha.
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Ses doigts tremblotant délimiterent le pourtour de la
toile. Il recula, se ravanca. Ses ongles sales saisirent le
cadre. Lentement le souleveérent. Une sourde clameur gon-
flée de grognements, de cris et de lamentations creva le
silence. Par 3-coups la main s’effaga de la toile. Et tandis
que le triangle s’estompait, je ressentis un bien-étre atroce
au ventre.

Un village

La saison me pointe un pignon vert parmi son troupeau
de montagnes. Je me répete le beau temps qu'il fait, confiant
que, si prés du village, la terre ne tremblera pas et que, de
1’autre cOté, un sentier me drainera ailleurs.

Je porte un stylo pour me défendre. Il tombe dans une
flaque de boue. Que je remue. Une hulotte frle ma nuque
et se pose deux coups d’ailes plus loin. Ses grands yeux
rivent sa téte sur mes mains farfouilleuses. De timides
mordillements se ruent sur mes ongles. Je récupére mon
arme. L’oiseau toumne le cou. Vers les branches équarissant
la forét derritre, je crois voir la lune. Mon pied sursaute.
L’extrémité d’un lombric se tord en silence. Le village
tombe dans mes oreilles.

Relevant parfois le groin, un porc arpente 1a mairie. Une
avanlanche d’oies droites cacarde en tous sens son cul. Au
milieu des chevaux, un taureau force contre un arbre. Les
pies sustentent les leurs. Une vache déambule ses flancs pris
dans une futaille. Un veau a faim. Les chats ne foutent rien
sur les toits. Une bande de lapins reniflent des fichus. Mon
dos s’arque.

Ainsi mes pas féaux croisent des dindes au cimetiére,
des malles 2 I’envers, des miroirs. Un bar ol entre les vides
et les autres j'apercois des chiens qui roupillent.

Un freux, une chouette valsent vers les sommets rupes-
tres. J'hésite 2 m’éloigner, j'hésite. J’hésite, les loups m’ef-
fraient.

La voix
Comme il arrive plusieurs matins dans la vie de chacun,

une voix me talonnait. Elle me chuchotait d’attrayantes
invitations : prés du fleuve pur un croissant en plein soleil,



prés du musée pour se conter des histoires. Un peu pour
m’empécher aurait-on dit de me rendre au bureau. Pour étre
prés. Ses propos sur la main, je saluais mes pairs, me
surprenais ici et 12 2 héler quelques chiens sans permis.

Elle écarta au moins trois pare-chocs et les évidentes
flaques d’eau. Elle me fit gravir les dix étages obligatoires,
refuser le café qui réveille, débrancher le téléphone. Je
semblais déja plongé dans les plus minutieuses opérations
qu'elle me répétait combien mon zéle se remarquait. A
I’heure ol la reposée s’éclaire, elle suggéra d’enjamber la
pause. Elle redressa mon dos, rangea les papiers, multiplia
les coups d’oeil, posa sur mes l&vres un visage. Je pris le
temps d’'étre ce petit poli qui souhaite plusieurs «bonnes
journées» et se perd dans maints autres lieux communs.

Puis enfin ah! voila que oui! tu me chantais, rue selon
rue, mille inventions, que tu me guidais au milieu des pavés
sculptés dans la pluie séche et les gens fertiles, que ce jardin
couvé de cypres tu en €élevais la compagnie trés haut, que
ces écureuils, tu les gamissais de confidences, blagues et
devinettes, que par toi ils dandinaient dans ma téte, ignorant
les lobes qu'allégrement tu sautais.

Bient6t nous nous assimes. Devant, un habillé propre
s’égayait que son cerf-volant touchdt le sommet des arbres,
crevit de son rouge éclaté le vert sombre du parc. A peine
un coup de vent qu’une plut6t jolie jeune femme vint parta-
ger notre banc. L'enfant se mit A chigner : son jouet s’était
lancé a 1'assaut des nuages.

Elle se tourna vers moi. Un élégant babil, de son mélo-
dieux bonjour, te salua, mon sourire. Tu t’étais tournée vers
lui. Vous vous racontiez. Et elle, comme moi, plissait des
18vres; retenant ses sourcils, précipitait ses yeux jaloux dans
les miens. Nos regards écoutaient vos racolages. IIs se
leverent. Se suivirent. Et dans son lit se vengerent jusqu'a
’aube.

Le goiiter

I1 y avait une partie du cosmos que la vie avait baptisée
«Chez Coune». On y servait la meilleure poutine, cette
miraculeuse apparition que les ethnologues attribuaient a 1a
prise de conscience que I'univers en expansion edt transmis
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au gras la faculté d’accroftre 1'individualité. Voila que X,
ce contribuable exemplaire, plié 2 la mode comme aux
activités larvaires qui lui servaient d’existence, stationnait
sa voiture sport devant le casse-crofite. En cette rare fraiche
matinée de juillet, X, monsieur X, adopta une démarche
lente, bronzée 2 quatre épingles, vers sa nouvelle destinée.

Le lieu, ol la racaille s’exprime dans ses habitudes
alimentaires et son art du juron, accueillit 1'étranger. Les
femelles sidérées par sa gueule publicitaire en perdaient
leurs faux ongles. Les méles qu’inquiétait la lamborghini
rouge abandonnaient une méichoire en sa direction. Coune,
derriére son comptoir, constatant élevée chez cet homme la
dose de clichés, avertit du coude son plus jeune. «Lui,
check-1€.»

X chut 2 la caisse. «Un cheese, un coke» et il paya
sur-le-champ. Jésus regardait dehors. X saisit le plus gros
burger 2 date et crut voir au centre une €clisse d’or. Les
méles se levérent et sortirent. Son verre pétillait vers le bas.
Les femelles quittérent. Quelqu’un avant lui avait renversé
du sel. Coune passait un linge, le jeta dans I'évier. Son fils
changeait 1’huile 2 frire.

La premiere bouchée le fit dévorer les autres. La pre-
midre gorgée, engloutir le reste. X ne bougeait pas. A peine
sa main prit-elle un cure-dent et ses jambes, la porte. De-
bout, au soleil, il ne bougeait pas. Coune lavait le verre et
I’assiette; son fils, amusé, essuyait. Oui, tandis que midi
sonnait, monsieur X sautait dans sa voiture sport, démarrait,
saluait Coune de la main, reculait. Et 1'huile était chaude.

Deux des cotés

Le faux.

J’ai pris le dictionnaire qui pesait lourd, 1’ai ouvert, ai
trouvé le repére du parabellum. Il n’y avait pas d’arme mais
deux yeux roulant sur eux-mémes et qui me dévisageaient.

Le vrai.

I1 n’y avait ni soleil brilant ni nuage, il n’y avait qu’une
plaine, un poteau de téléphone et toi, saoul, essayant de te
lever. C’aurait pu étre 1a nuit, mais la vie avait voulu que tu
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voies tes bras et tes jambes de fatigue bouger. Tu n’avais
que ton ventre vide et tes poumons noirs pour orchestrer des
mouvements grossiers, épars. Tu pétais. Tu t’essoufflais. Il
faisait toutefois bon te sentir dans les flancs de ce monde ol
j’avais méme appris & mourir.
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