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L'UNIVERSITÉ APRÈS LA MORT 
DE SOCRATE 

Marc-André Paré 

«Le temps est un oiseau de malheur!» 
«Retenez bien ceci!», dit d'un ton sec Monsieur Aubé­

pine, notre trop peu célèbre professeur de philosophie. 
J'étais abasourdi. Je ne pouvais croire qu'un être aussi 
instruit et vraisemblablement intelligent puisse se laisser 
aller à de telles sornettes. Je répétai à voix basse cet énoncé 
sentencieux que venait de nous lester Monsieur Aubépine 
comme des lardons lancés dans une salade que nous devions 
touiller. 

J'examinai la sentence. La première partie me semblait 
logique. En effet, s'il y avait bien un concept auquel l'on 
pouvait associer à peu près n'importe quoi, c'était bien le 
temps. Satisfait, je portai mon attention aux oiseaux. Je les 
aime bien les oiseaux, surtout lorsqu'ils se cachent dans les 
feuillages avec cette certitude infuse de survoler nos pau­
vres préoccupations, nous, mammifères poilus mal sevrés. 
Oui! Je les aime bien, presque sans réserve, sauf peut-être 
leur incessante quête de graines; mais ça, au moins, ils n'en 
sont pas responsables, je ne leur en tient pas rigueur. 

Je revins à la sentence et attrapai le mot malheur par le 
collet. Que pouvait donc laisser entendre Monsieur Aubé­
pine par ce mot? Je l'examinai sous toutes ses coutures et 
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en conclus qu'il était la clé de voûte de l'édicule spirituel 
de notre professeur. Se pouvait-il que Monsieur Aubépine 
nous colle cette question à l'examen de fin de session? 
J'appréhendai le pire et décidai de revenir à la question du 
temps. Pourquoi n'avait-il pas dit tout simplement : «à 
chaque jour suffit sa peine». Je me demandai si notre pro­
fesseur était tombé sur la tête ou encore s'il s'était converti 
à une quelconque philosophie infectée par le chancre mou 
du fatalisme? 

Mes neurones se butant à un cul-de-sac philolinguisti­
que, je changeai de stratégie et cherchai à décrypter la 
sentence en observant d'un oeil perçant le visage de Mon­
sieur Aubépine. 

Son visage de petite fouine criblé de cicatrices d'acné 
me fit conclure que la toiture s'était inscrite sur ce visage 
dès la naissance et qu'il était donc normal qu'il serve à 
édifier de savantes théories sur le pourquoi de l'homme. 
Mais, Monsieur Aubépine s'était-il une fois seulement in­
terrogé sur son visage? Des petits yeux noirs de vipère qui, 
au repos, louchaient vers les ailes d'un nez poivré, des 
oreilles en chou-fleur prêtes à capter des ondes et les re­
transmettre au cortex affamé, ce fidèle moulin aux idées, et 
enfin une paire de lèvres mauves dont les commissures 
mettaient en doute toute opinion trop bien tranchée faisaient 
certes de Monsieur Aubépine l'interrogateur parfait de l'u­
nivers. 

La classe se taisait donc et, face à la paralysie intellec­
tuelle de notre groupe, Monsieur Aubépine se livra à une 
manie qui m'agaçait au plus haut point. Il se mit à circuler 
entre les rangs en sapant, cherchant par là à exciter nos 
pensées. Malheureusement, il ne parvint qu'à stimuler nos 
sucs gastriques. Mes prunelles se révulsèrent, je sentis un 
litre de sang bleu monter à ma tête. J'étais mal en point 
physiquement et philosophiquement parlant, encore que 
l'une de ces instances aurait pu guérir l'autre si elles avaient 
toutes deux daigné montrer une quelconque compatibilité. 
Un doute d'une durée bergsonienne (Bergson, philosophe 
qui, après s'être ennuyé à enseigner en province, a le mérite 
d'avoir traduit le temps en durée) déclencha mon eczéma et 
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m'envahit comme une bouffée de chaleur puisée par une 
bouche d'aération. 

Tandis que Monsieur Aubépine poursuivait sa prome­
nade intimidante entre nous, à la recherche de l'explication 
qui pourrait jeter les bases d'une première communication, 
je me demandai si j'avais débranché ma couverture électri­
que le matin même. Je n'étais certes pas prêt à m'aventurer 
dans une telle galère métaphysique. Las de me sentir scruté 
par ces porte-parole contemporain de la pensée, j'ouvris 
mon dictionnaire et y cherchai le mot «doute». 

Hum! hum! douleur, douro, ah! ah! doute : du latin 
dubitare, etymologic 1080 : ne pas avoir confiance, ne pas 
croire fermement. «Tiens tiens!», me dis-je comme un dé­
tective qui vient de glisser sur une peau de banane et qui 
s'aperçoit qu'elle a été plantée là à escient, cela commence 
bien! 

Je décidai de m'attaquer au mot «malheur». Malfrat, 
malfamé, malheur : de l'ancien français vers 1160, événe­
ment pénible, douloureux, ou simplement regrettable qui 
affecte quelqu'un. Ainsi donc tout s'éclaircissait. Le mot 
malheur comprenait déjà une composante temporelle 
«heur» et le paradigme me sauta aux yeux : oiseau de 
malheur, personne qui porte malheur! 

Ah! Ah! je prenais donc Monsieur Aubépine la main 
dans le sac. Ainsi, il n'hésitait pas à recourir aux clichés. 
Mon protestantisme se fit alors effervescent et je ne pus 
réprimer une nausée sinon existentielle, du moins chré­
tienne. Je m'apprêtais à tirer d'autres conclusions lorsque 
des sapements me tirèrent de mon dictionnaire. «Oiseau de 
malheur», me dis-je bien involontairement, lorsque Mon­
sieur Aubépine flotta au-dessus de moi. 

Il se retourna et me demanda d'exprimer tout haut mon 
opinion à la classe dont chaque membre représentait à ses 
yeux une copie conforme du parfait petit crétin. Heureuse­
ment, nous étions quand même vingt-six à partager ce 
crétinisme et cela permettait au moins à notre professeur de 
gagner son pécule et de valider auprès d'un public douteux, 
donc représentatif, l'état de ses réflexions, en attendant un 
quelconque héritage qui lui permettrait de consacrer tout 
son temps et ses énergies à la rédaction du traité de philo-
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sophie définitif qui faisait sans doute l'objet de tous ses 
rêves. 

Je ne savais trop pourquoi je m'étais inscrit à l'univer­
sité dix ans après l'avoir quittée. Sans doute parce que Léa 
m'avait plaqué, que je me sentais nul et que je souhaitais 
que ce lifting universitaire m'aide. Je tenais à retrouver ma 
valeur, me valoriser peut-être et, quant à la philo, eh bien! 
j'avais toujours rêvé de découvrir à quoi les plus grands 
penseurs avaient pensé au cours de leur vie, car je savais 
trop bien à quoi ils pensaient lorsqu'ils ne pensaient pas. De 
toute façon, ce cours valait sûrement une cinquantaine 
d'heures d'analyse. 

Et voilà que ce grand escogriffe d'Aubépine nous par­
lait des oiseaux, du temps et du malheur! Zut zut et contre-
zut! 

La session s'amorça donc à pleine vapeur. Après sa 
première intervention, Monsieur Aubépine n'hésita pas à 
nous catapulter aphorismes, sentences et apophtegmes afin, 
tel un bon entraîneur, d'évaluer nos réflexes dans ce stee­
plechase de la réflexion. Nous fûmes donc tous soumis à ce 
parcours et nous nous en tirions relativement bien, surtout 
lorsque nous donnions l'impression à Monsieur Aubépine 
que notre regard inquiet et nos prunelles sombres résultaient 
d'un intense travail d'introspection. 

Ce n'est donc qu'après quelques cours que je pus m'in-
tércsser à mes camarades de classe. Ceux-ci me semblaient 
former trois groupes bien distincts qui ne franchissaient 
jamais les frontières imaginaires qu'ils avaient érigées entre 
eux. 

Un premier groupe se composait d'éléments dans la 
quarantaine, sans doute inscrits à ces cours entre deux Club 
Med. Ils ne prenaient la parole que pour proférer des vérités. 
C'était un peu comme si l'abstrait ou le monde idéal n'avait 
aucune prise sur eux. 

Le deuxième groupe recrutait les trentenaires. Nette­
ment plus actifs, ces membres, sans être nécessairement les 
plus intelligents, étaient responsables de quatre-vingts pour 
cent des interventions spontanées et du bruit de fond du 
cours. Ils étaient toujours agités. Peut-être étaient-ils en 
proie à un prurit métaphysique constant, feuilletant inlassa-
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blement des dictionnaires (ils étaient les mieux documen­
tés), réfléchissant à haute voix, se mouchant très fort, bref 
tout à fait impatients de valider leurs idées par le mouve­
ment. 

Le troisième groupe réunissait tous ceux dans la ving­
taine ou qui croyaient l'être. Ils étaient très portés sur la 
chose abstraite, le diaphane et l'intemporel. Au cours des 
pauses, ils s'entretenaient continuellement de voyage à Ba­
li, au Mexique ou au Népal. 

Quant à moi, j'étais dans la quarantaine. Je ne parlais 
pas beaucoup, cherchant avant tout à me rebâtir la confiance 
qui m'avait échappé comme on échappe un oeuf, le matin 
d'une mauvaise omelette. 

Ainsi donc, nous formions un ensemble plutôt hétéro­
clite, «un champ d'entités», comme nous l'avait fièrement 
annoncé Monsieur Aubépine. 

— Vous vous êtes donnés rendez-vous dans un espace-
temps précis, le temps de faire correspondre votre pensée à 
celle des grands maîtres à penser, de réussir votre examen 
et de retrouver vos entités respectives; ne le ratez pas, nous 
avait-il dit, comme Daf de Sade s'adressant à des Justines 
terrifiées. 

La session progressait donc et, à chaque fois que Mon­
sieur Aubépine entrait dans la salle de cours, il prenait son 
air farouche, résolu à fouetter ce lait que nous symbolisions 
à ses yeux. 

— Oui! méfiez-vous de ce siècle qui laisse tout à la 
pratique et à l'expérience et qui refuse de s'interroger sur 
ses propres valeurs, méfiez-vous des marchands de l'es-
brouffe, de ces livres sur comment faire ceci ou cela! cla­
mait-il en s'arrachant un poil dans l'oreille gauche. 

— Oui! hurlait-il en fermant les yeux comme un pré­
dicateur, prenez garde d'être plongés dans une philosophie 
exsangue, faussement sécurisante, entretenue par les profi­
teurs obsédés par le comment et non le pourquoi, droguée 
d'optimisme, une philosophie qui s'apparente à une gym­
nastique de la certitude et qui fait glisser dans une fosse 
nauséabonde toute tentative d'interrogation sur l'Univers. 
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Plus je scrutais Monsieur Aubépine, moins je parvenais 
à déterminer s'il était la victime d'un profond égarement 
mystique ou s'il était tout simplement le factotum de la 
pensée brute. À tout hasard, son visage sur lequel semblait 
courir de plus en plus de lignes sans harmonie ne nous 
invitait pas à des pensées rassurantes, ni ne nous incitait à 
penser les yeux ouverts. 

La semaine suivante, Monsieur Aubépine nous infligea 
la guillotine redoutée par tous les étudiants du monde : une 
agression kantienne (Kant, grand philosophe du 18e siècle 
qui fut le premier à ouvrir dans ce magasin grande surface 
qu'est la métaphysique le rayon des pensées binaires : les 
phénomènes et les noumènes). Il nous révéla que la philo­
sophie s'apprenait par l'échec et il en voulait pour preuve 
les lourdes épreuves subies par la majorité des philosophes. 
Ainsi, lorsqu'ils n'étaient pas tout simplement ridiculisés 
par la plèbe, les pouvoirs royaux où alors religieux se 
faisaient un devoir de les expurger. Monsieur Aubépine 
nous cita l'exemple de Socrate (que tous connaissent pour 
ses fréquentations de gymnase et son lieu d'habitation pré­
féré, la caverne HLM où il médite et cogite sur l'Homme, 
sa condition et son égarement il est allé jusqu'au bout de 
son fameux «connais-toi toi-même» en buvant courageuse­
ment la ciguë), de Sir Thomas Moore à qui on avait tranché 
la tête, de Jeanne d'Arc qui, à son avis, avait été la première 
illuminée cosmique et d'autres personnages moins connus, 
mais tout à fait morts. Nos visages se stupéfièrent, des 
grincements de dents se firent entendre. Les conversations 
sur Bali prirent la route des Indes. 

Un jour d'orage, pour nous incruster dans le réel, Mon­
sieur Aubépine nous annonça sa méthode d'évaluation : une 
courbe mobile où seraient épingles les vingt-six candidats 
que nous représentions, seuls les treize premiers obtien­
draient la note de passage, la moyenne étant fixée par le 
groupe. La belle harmonie qui nous avait unis jusque-là se 
dissipa et nos nobles sentiments de l'esprit se transformè­
rent en tristes revendications à la justice. 

Eh oui! Des grands initiés que nous étions, nous de­
vînmes rapidement de tristes ingénieurs de la pensée, car il 
était évident que penser et rater l'examen étaient deux 
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actions disjointes et probables. Ce constat sema la panique 
parmi les étudiants. Le doute s'installa et ce fut précisément 
ce moment-là que Monsieur Aubépine choisit pour nous 
présenter le fameux doute bergsonien. Malheureusement, 
cette phase aboutit à un échec, du moins sur le plan du plan, 
car les étudiants refusèrent de penser au doute et cédèrent 
au pessimisme que je qualifiai de schopenhaurien la se­
maine suivante, lorsque Monsieur Aubépine nous fit décou­
vrir Schopenhauer (petit rongeur songeur chauve éternelle­
ment reconnaissant de son état tragique de pessimiste éprou­
vé et réprouvé). 

Il s'ensuivit une phase de compensation importante. Les 
femmes se mirent à prendre du poids et les hommes à 
maigrir à vue d'oeil. Une lourde monotonie s'installa dans 
le groupe. Le doute fit place au malheur, les oiseaux ne 
volèrent plus. Puis, un jour, la crise éclata. Les étudiants se 
consultèrent sur leurs pensées noires. Que fallait-il faire 
pour ramener Monsieur Aubépine à une pensée plus positi­
viste, truffée d'optimisme et même nourrie d'espoir? L'on 
procéda au vote, le résultat fut démocratique : 51% choisi­
rent de mettre une mésange morte sur la table de Monsieur 
Aubépine, 49% sur sa chaise. 

La semaine suivante, lorsque Monsieur Aubépine entra 
dans la salle de cours, il remarqua immédiatement le volatile 
mort, gisant les ailes en croix sur sa table. Je crus alors 
déceler à ce moment un sourire qui révélait toute la profon­
deur de l'être sur ses lèvres. Avait-il consciemment fait ce 
jeu de mot sur le malheur et l'oiseau au premier cours pour 
nous démontrer que le malheur était volatile, pour effacer 
nos étranges sourires naïfs et nous plonger dans une sorte 
de fixation ornithologique? Toujours est-il qu'il prit l'oi­
seau, déplia ses ailes et le glissa dans un tiroir. Il nous scruta 
longuement, puis afficha un sourire grandiose et se mit à 
nous parler de la foi et de l'optimisme de Teilhard de 
Chardin (jésuite scientifique post-darwinien qui croyait que 
l'Homme évolue vers une unité spirituelle finale; il est mort 
à New York). 

«Oiseau de malheur toi-même!», me dis-je au moment 
même où la sonnerie de fin de cours retentissait et provo­
quait en moi la même joie que lorsque j'avais été écolier des 
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milliers d'années plus tôt. S'il y avait une évidence, c'était 
bien celle-là : plus on vieillit, plus on revient à nos élans 
enfantins, à condition de ne pas vouloir tout arracher à la 
vie, du moins dans notre vie présente. Non pas que je sois 
réincarnationistc, mais cette croyance a le grand mérite, du 
moins pour moi, de tout faire éclater en étalant sur plusieurs 
vies et donc de me donner le sens de la perspective. 

Je fourrai mes livres et mon cahier de notes raturées 
dans mon sac (celui de mes premières années universitaires) 
et quittai la salle de cours, bien décidé à sécher quelques 
cours, le temps d'aérer mon écoeurement existentiel. Or, 
quelqu'un avait quitté la salle de cours encore plus vite que 
moi, car une grande blonde que j'avais remarquée au cours 
et qui arborait un air triomphant, du style retour du Népal, 
me salua lorsque je la croisai. 

— Vous ne semblez pas apprécier les conclusions de 
Monsieur Aubépine, dit-elle en rigolant. 

— Pas particulièrement, je n'aime pas me faire répéter 
depuis le tout premier cours que chaque jour apporte sa part 
de malheur; cela m'incite à la violence, sans vous parler de 
mon eczéma. 

Je dis cela au cas où mon interlocutrice aurait eu des 
visées sexuelles, non qu'elle ne fût pas jolie, mais je n'avais 
aucune envie d'aventure, sans doute pour me convaincre 
que moi, être de chair pensé(e), j'avais évolué depuis mon 
premier passage à l'unif marqué par mon désir de devenir 
chose de chair pensé(e). De toute façon, j'avais décidé de 
na pas baiser avant d'avoir réussi ce cours de philosophie 
et je ne comptais pas déroger à la quarantaine sexuelle que 
je m'étais imposée. 

— Ah bon! 

— Eh oui! 

— Oh! oh! mon coco! me dit-elle, il me sembla, pour 
effacer mon air grave, vous prenez tout ça vachement au 
sérieux, dites donc! 

— Ben oui! 
— Mais alors, pourquoi ne pas lui avoir répondu au 

tout premier cours à ce malin? 
— Sais pas, manque de confiance, non pas en moi, 

mais au fond de moi, ce tréfonds existentiel comme le 
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qualifie Monsieur Aubépine. Or, dans le doute je m'abs-
tients, dis-je. 

— Dites donc, vous me faites penser à Bergson, celui 
qui a traduit le temps en durée dans tous les crânes, enchaî-
na-t-elle. Puis, elle me lâcha l'inévitable : «Je m'appelle 
Gudrung Landrover». 

— Mui incantado senorita, répondis-je, mi chiamo Al­
bert Delaunay. 

Alors, elle me lâcha le second inévitable : «Et que 
faites-vous dans la vie?» 

— Je suis reporter-flash au journal de la télé. 
Elle ne semblait pas savoir ce que c'était. 
— Désolée, je suis rentrée du Népal avec mon fils 

Ratoon-Poutou il y a un mois et je ne regarde pas la télé. 
— Eh bien, je filme tous les jours un site que je fais 

passer au début du téléjournal, un site pas trop connu que je 
prends en gros plan ou en flou et alors, pendant la durée du 
téléjournal, les téléspectacteurs ne zappent pas trop et res­
tent à notre écoute pour découvrir la réponse qui n'est 
jamais donnée avant la quinzième minute du téléjournal. 

— Ah bon! bizarre. 
Je fus déçu, car c'était moi qui avais trouvé cette astuce 

pour le téléjournal dont les cotes d'écoute depuis avaient 
remonté au point que j'avais pu renégocier un bon salaire 
pour un travail qui me demandait cinq secondes d'action et 
quelques minutes de réflexion par jour. 

— Et qu'avez-vous trouvé pour demain? 
— Venez-donc avec moi, j'allais justement tourner 

mon clip. 
— D'accord! 
Nous montâmes dans ma rutilante voiture sport deux 

tons de 19SS. Gudrung glissa sa main sur les longues ailes 
de la voiture. Mon désir ne fit qu'un tour, mais je pensai à 
la vie monastique que je m'étais imposée et me calmai. 

— Quel design quand même ces Américains, comme 
de grands enfants, toujours en train déjouer, Disney World, 
Aquaworld, Fantasy World et quoi d'autre, dit-elle. 

— Ouais, vous avez étudié le design? 
— Plus ou moins, j'ai été modèle à un cours de sémio-

tique du design pendant quatre semaines. L'on y étudiait la 
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plastique. Disons que j'écoutais tout ce qui se racontait, je 
me suis rendue jusqu'à la partie sur l'érotisme des calan­
dres. 

— Et alors? 
— Eh bien, comme vous, je gagnais ma vie. 
— Non, les calandres! 
— Qu'ont-elles? 
— Le sont-elles encore? 
— Quoi donc? 
— Erotiques? 
— Oui? 
— Non? 
— Comment non? 
— Elles ne le sont plus, après leur phase erotique, les 

voitures sont entrées dans une phase unisexuée, sans conno­
tation erotique. Vous savez, nous vivons une époque de 
rationalisation, d'uniformisation, d'élimination du détail, 
du superflu, d'absence d'érotisme; le sexe est banalisé, 
productivisé, le désir est absent, ou ce qu'il en reste a été 
absorbé par l'appareil d'état dont l'objectif est d'assurer la 
reproduction des moyens de production comme disait Al 
thusser (philosophe qui a étudié les chaînes que la société 
met au trou des poignets de ses membres). Or, qui dit 
reproduction, dit sexe. Le sexe rare, désolant, terne et gris : 
pour la forme. 

Elle prit une profonde respiration et continua : 
— La seule raison des salaires c'est de nous permettre 

d'assouvir quelque peu nos désirs tout en restant hors de nos 
désirs. Le salaire nous est versé chichement pour s'assurer 
que l'on retournera au boulot en chercher un autre. Regar­
dez les gens qui n'ont pas à gagner leur vie, que font-ils 
sinon la gaspiller à toutes sortes d'activités qui ne sont pas 
productives, ils assouvissent leurs désirs qui sont de plus en 
plus difficiles à satisfaire et tôt ou tard ils se blasent et 
sombrent dans l'alcool, la drogue ou la chair. 

— Dites-donc, vous écoutiez vachement au cours de 
sémiotique du design! 

— Oui, lorsqu'on est modèle et à poil devant un 
groupe, on a tout le temps de penser, rien ne vous inter­
rompt, même les regards avides s'estompent quelque temps; 
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j'aurais pu réussir ce cours haut la main, ou du moins la 
partie à laquelle j'ai assistée. 

Nous arrivâmes enfin devant mon objet de photo-flash, 
je garai la voiture devant, braquant les phares dessus pour 
l'éclairer. 

— Qu'en pensez-vous? 
— Pas mal, vous avez du flair pour la provocation. 
— Comment le prendriez-vous à ma place? 
— Un plan de 360 degrés en traveling, mais de biais. 
— Ouais, c'est ce que j'avais pensé, vous connaissez 

les mouvements d'appareil. 
— Au cours de cinéma au lycée, on nous a passé tous 

les films de Fritz Lang. 
— Faisons-en le tour. 
La statue n'était pas énorme. Cependant, elle était vo-

lumique. Un homme accroupi méditait. Il aurait pu tout 
aussi bien se retenir. 

— Le penseur de Rodin sur une pensée de Socrate? 
demanda-t-elle. 

— Non, d'après une idée de Platon. 
— Mais qu'est-ce qu'il fait là. 
— Pas grand chose, on l'a déménagé trois fois, il y a 

des gens qui trouvent ça dégueulasse, même porno, alors ils 
ne tolèrent pas; c'est son quatrième quartier. 

— Pas possible! 
— Ben oui! 
— Ça alors, mais pourquoi? 
— Probablement parce qu'il est accroupi et que c'est 

une pose plutôt dégradante, quoique les Japonais en ont fait 
une pose nationale sur leurs cuvettes qui ressemblent à des 
scooters. Vous savez, le caca gêne, et ça, certains se font un 
devoir de nous l'apprendre dès notre plus tendre enfance. 

— Quand même! 
— La majorité silencieuse se tait toujours face aux 

âneries des minorités plus visibles et tapageuses. Elle est 
bien tranquille cette majorité et c'est justement pour cela 
que c'est toujours elle qu'on attaque. 

Je tournai un bout de film avec ma caméscope et nous 
rentrâmes en faisant un détour par la montagne. Nous nous 
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arrêtâmes au belvédère et regardâmes en bas les phares des 
voitures qui s'agitaient comme des libellules dans les ar­
tères de la ville. Je sentis que ma sabbatique sexuelle était 
mise à rude épreuve, d'autant que Gudrung me semblait une 
fille sensas et plutôt sexy. Qu'allais-je faire? En fait, rien! 
Ce fut Gudrung qui me prit la main et la baisa tendrement. 

— Que se passe-t-il, demandai-je comme un gamin qui 
arrive dans la chambre de ses parents? 

— Vous me plaisez! 
— Ah bon! 
— Eh oui! depuis le tout premier cours, je vous ai 

observé, vos grimaces, votre esprit retors face aux implaca­
bles propos de Monsieur Aubépine, votre corps qui dégage 
toutes ces ondes que je captais sans arrêt. 

— Gudrung, vous êtes très gentille, mais vous savez je 
ne suis pas à la recherche, du moins pas en ce moment. 

— Et pourquoi, je ne vous plais pas? demanda-t-elle, 
tout en moulant rondement ses hanches. 

— Oh! que si, mais je préfère ne pas succomber, je sens 
que tout pourrait basculer et je n'en ai pas la force. 

— Vous avez peur de moi, de nous, de la vie? 
— Non, je me suis mis en quarantaine, c'est le cas de 

le dire, le temps de faire le point; vous savez ce retour à 
l'université, c'est un peu comme un pèlerinage, j 'y ai ren­
contré l'amour de ma vie, Léa, et elle m'a plaqué il y a six 
mois. 

— Je n'en crois rien! 
— Comment cela? dis-je d'un ton outré. 
— Vous savez très bien que personne ne plaque per­

sonne : lorsqu'un couple rompt, c'est comme une branche 
d'arbre, ça vient des deux côtés à la fois. 

Cette image zen m'arrêta un instant. 
— Sans doute avez-vous raison, mais cela ne change 

rien à ma situation. 
— Restons bons amis. 
— D'accord. 
Nous rentrâmes donc chez elle où nous baisâmes toute 

la nuit, comme des forcenés. 
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À l'aube je réussis à m'endormir et je fis un rêve fort 
étrange. La statue que j'avais filmée s'était transformée 
soudainement en Monsieur Aubépine. Il était là, méditant 
et accroupi. Puis son visage devint un masque d'effroi et ses 
yeux caves se révulsèrent et se figèrent. La statue se mit à 
tourner sur son socle, de plus en plus vite, comme une 
immense vrille. Bientôt, elle s'enfonça dans la terre et des 
coyotes vinrent autour de la fosse et se mirent à aboyer. 

Je m'éveillai en sursaut et Gudrung ouvrit les yeux. 
— Je viens de faire un curieux rêve, Monsieur Aubé­

pine transformé... 
— Je sais, en statue du penseur, devenu une vrille qui 

rentre dans la terre. 
— Mais comment le sais-tu? 
— J'ai vu la même chose que toi. 
— Ça alors... 
— Viens, levons-nous. 
Assis à la table de cuisine, je mangeais mon pample­

mousse en le défonçant avec une cuillère qui faisait gicler 
le jus sur la table. Puis, je m'habillai, embrassai Gudrung et 
la quittai tout en sachant que je ne la quitterai jamais plus, 
mais je n'avais pas rassemblé encore le courage de lui dire. 

Je portai mon bout de film au studio et, le soir aux 
nouvelles, je m'aperçus que la statue que j'avais filmée 
avait bel et bien adopté le corps de Monsieur Aubépine. 
Malgré ma décision d'abandonner le cours, je me rendis au 
cours suivant avec Gudrung. Un pâle escogriffe de l'univer­
sité entra dans la salle et nous annonça que Monsieur Au-
pébine était mort d'un infarctus, sans plus de détails. Mais 
à sa gêne, on devina qu'il était assis sur la cuvette lorsqu'il 
était allé rejoindre ses maîtres à penser quelque part dans 
l'éther. 

Quoique tristes, nous fûmes sauvés in extremis, car on 
nous fit passer un examen oral qui ne comportait qu'une 
seule question : Le malheur existe-t-il en philosophie? Nous 
nous ralliâmes tous à la fameuse sentence que Monsieur 
Aubépine nous avait lestée au premier cours, tout en y 
greffant la grande peine que nous avait causée sa mort. Soit 
par compassion, soit par résurrection, l'on accorda la note 
de passage à tous. 
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Un an plus tard, j'eu la curieuse envie d'aller visiter la 
tombe de Monsieur Aubépine avec Gudrung et Raiioon-Pou-
tou. Nous n'eûmes pas à chercher longtemps, car soudain 
une épitaphe nous sauta aux yeux : 

Ci-gît Ferdinand Aubépine 
1932-1989 

«Le temps est un oiseau de malheur!» 
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