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VIE DE CHIEN
Charles Collard

«L’ optimisme est une maladie qui
se guérit dans la vieillesse.»
A. Laguigne, Mécomptes.

Elle arriva a 1’hOpital enfin préte aprés une attente de
neuf mois. Elle pensa a I’enfant qui, probablement, avait
derriere lui la meilleure partie de sa vie. Le mot n’était pas
trop fort, car elle se trompait rarement. Bient6t, elle se
retrouva étendue, en position pour exécuter le travail. Al-
lons! dit-elle d’un ton suffisamment autoritaire en frappant
son ventre, dépéche-toi d’arriver. L’enfant, agrippé de son
mieux, se démenait tant bien que mal pour rester 2 1’inté-
rieur. D'un soubresaut a 1’autre, sa téte émergea, puis les
épaules, et 1’on vit apparaitre un étre pas vraiment exquis,
avec des oreilles comme des feuilles de batavia, rouge
d’émotion ou de colere. Un trait de caractere qu’il allait
garder sa vie durant. Il y avait beaucoup trop d’éclairage
dans la salle d’accouchement et la strip-teaseuse, étoile du
Bar Camino, abandonnant son métier d’effeuilleuse pour
celui de mere, trouva sur le champ un restant de pudeur dont
on avait lieu de se féliciter en pareille circonstance. Celle
qui s’exhibait habillée d’un rien, parfois d’une seule bague,
poussa un cri de protestation : voulez-vous me tamiser tout
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¢a immédiatement, langa-t-elle, car elle ne voulait 2 aucun
prix accoucher comme au spectacle. Sans ménagement, le
médecin empoigna le bébé par la téte et tira en 1’agitant
vigoureusement.

Ici commencent mes désagréments, pensa le nourrisson
doué d’une intelligence précoce. N'ayant rien de mieux a
faire ce jour-1a et ne voulant pas naitre acéphale, il sortit
d’une détente soudaine qui étonna le médecin. N’est-ce pas
charmant? Aussit6t, Violette Laguigne s’empara d’un mi-
roir pour se refaire une beauté, puis d’une main ferme
rabaissa sa jupe sur ses jambes ravissantes, chercha du
regard son fils et se contenta de dire : bonne nuit! car le
soleil déclinait.

Tréve de plaisanteries! le petit Laguigne ne sut jamais
rien d’antérieur A sa naissance. Toute trace de son peére
s’étant perdue, Laguigne, qui était bien fils de ses deux,n’en
sut rien non plus. Aprés quoi, Violette Laguigne perdit trace
de celui auquel elle avait attaché son nom, car 1’enfant lui
fut bient6t enlevé par une tante détestable mais bien avisée.
Entre-temps, 1a tante mourut et d’autres membres de cette
famille honorable se 1'échangérent et, fait probable, il finit
par s’enfuir.

ek

Des années plus tard, un homme 2 la recherche de
quelqu’un arpentait nerveusement un corridor d’hdpital. 11
trouva au fond d’un cul-de-sac une chambre dans laquelle
il pénétra par pure distraction. Dans la téte de cet homme,
le passé était en train de resurgir comme d’une cuvette
engorgée, c’est comme ¢a le passé, rien de tel pour vous
guérir de la famille, parole de Laguigne. Et en entrant dans
la chambre, il tira de sa poche une photo afin de reconnaitre
samere. Voil3, il apergut une femme étendue dans de beaux
draps selon 1’expression, c’était elle. Pourtant, d’aprés la
photo, cette personne ressemblait 2 sa mére comme une
cOtelette ressemble a un gigot, car la photo, prise quarante
ans plus t6t, montrait une jeune femme alors que dans la
chambre il apercevait deux vieilles ayant roulé leur bosse.
Laguigne se pencha tristement au-dessus d’un lit pour dire
a sa mere : Voici un bouquet de belles roses rouges pour toi,
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Violette! Merci infiniment pour ces fleurs, déclara modes-
tement la patiente. Quand Laguigne reconnut sa mére cou-
chée dans 1’autre lit, cette derniere gisait sans vie. Une
méprise peut arriver 2 tout homme énervé. Ce jour-13, en
plus d’une faiblesse de la rétine, son muscle releveur de la
paupiere gauche fonctionnait mal, il souffrait d’une
conjonctivite a 1’oeil droit et €tait pris d’une activité anor-
male des glandes lacrymales; d’autre part le soleil déclinait
avec le jour. Un vrai mélo, n’est-ce pas?

On lui remit une lettre écrite d’'une main tremblante, les
demniéres volontés de Violette Laguigne, ce a quoi il se jura
d’obéir. Il en commenga la lecture que de brusques sanglots
venaient interrompre : Mon cher fils, tu disposes d’une
coquette somme d’argent déposée pour toi dans un compte,
dont je sais que tu ne le jetteras pas par les fenétres en
dépenses futiles. Tu feras parvenir tous les mois au chenil
Violette pour chiens errants, oeuvre a laquelle je consacrais
mes maigres revenus, 1a somme nécessaire au bien-étre de
ces pauvres bétes, etc. Les conditions de versements lui
étaient ensuite divulguées par le détail, ce qui, compte tenu
de la population canine du chenil, n’était pas négligeable.
Laguigne n’éprouvait que répugnance pour certaines es-
péces de molosses qui le harcelaient lors de ses randonnées
avélo. A partir de ce jour, il entra dans une humeur de dogue
et se mit 2 dilapider I’argent de sa pauvre mére.

Comme si rien ne devait lui étre plus morose qu’une vie
trop chaste, Laguigne se mit 2 penser tout d’un coup 2
I’amour, ¢’est 1a vérité, avec 1’espoir légitime, disait-il, de
godter enfin a 1a volupté. Vite dit. Il se laissa séduire par un
beau brin de fille qui, en fait de volupté, le mena directement
de la chambre a coucher a I’enfant 2 moucher. Et les tem-
pétes s’élevant des profondeurs de sa libido retomberent
aussi vite. Laguigne, au demeurant, n’était pas homme 2
frétiller au lit et tout ce que vous imaginez sans peine, il s’en
serait bien volontiers passé, n’eusse été de son épouse
Deborah 2 franchement parler exigeante de ce cté. Et il faut
bien le dire, amis autant qu’ennemis (ceux-13 les premiers,
rien de plus normal) s’amusaient de fagon déplaisante aux
dépens du couple. A chacun ses capacités et besoins, finit
par considérer un Laguigne exsangue devant 1’insatiable
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Deborah, summommée par lui Dérobade a cause de ses folles
débandades. Quand il se montrait déficient (1a plupart du
temps), il en imaginait un autre  sa place tout aussi déficient
que lui-méme et pouvait ainsi éviter le surmenage sexuel.

La catastrophe arriva un soir de pleine lune. Il rentra
chez lui a I'improviste et trouva Deborah en train de mani-
fester bruyamment son plaisir a grands cris de tragédienne
en compagnie de son nouvel amant. Pour autant qu’il p(t en
juger, le monsieur semblait au bord de 1'épuisement. Debo-
rah se montrait trés inventive quand les circonstances s’y
prétaient, et elles s’y prétaient toujours. Laguigne s’arréta
2 un moment de réflexion, il pensa 2 la remarquable étude
du mathématicien Moebius consacrée aux diverses posi-
tions d’accouplement. Dans ce volume, il en est une qui
garantit un haut degré de plaisir, il s’agit de celle dite de la
permutation, simple variante de la position recommandée
par I’Eglise, mais quelle différence. A 1’encontre de toute
logique, ce n’était pas cette scéne d’ailleurs trés peu fortuite
qui au fond le troublait, je m’en souviens avec exactitude,
Laguigne, m’a-t-il dit, entendait au méme moment un air
d'opéra qu'il déteste par dessus tout, air qui sortait du larynx
de Pavarotti et que presque tout le monde connaft tant il est
populaire. «Je ne veux pas de glagon dans mon Cinzano»,
de Tignoso. Il avait grand mal & écouter 1’air des glagons
sans perdre patience, & 1'époque ol Laguigne me le fit
entendre, Les initiés le savent bien, lorsque Pavarotti chante
1"air des glagons (la pire chose qui ait pu sortir d"un gosier),
ou n’importe quoi de Tignoso, il faudrait lui passer la
camisole de force. Enfin, pour revenir A ses amours, La-
guigne écoutait parfois encore 1'air de Tignoso afin de
pouvoir dire d’un ton maussade : 1’amour, je suis blindé
contre.

ok ok

Dans sa lettre, Violette Laguigne avait eu soin de
confier deux choses importantes a son fils avant d’étre rayée
des créatures vivantes. S’occuper du chenil pour chiens
abandonnés, sous peine de se voir maudire par elle et,
félicitons-nous de cette perspicacité, ne pas écrire de livres,
car les livres c’est éphémere. En effet, sa meére 1'avait bien
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dit. Hélas, Laguigne se rendit une nouvelle fois coupable de
trahison envers sa mére. Son premier livre completement
rat€ lui colta dix ans de labeur, beaucoup trop pour un
insucces notoire. «Mécomptes» se mesura au compte des
caisses invendues et plusieurs anecdotes circulérent autour
de ce livre, mais Laguigne ne voulut pas me les raconter.
Vous m’en direz des nouvelles si vous trouvez le livre en
librairie. Quand je pense 2 ce que sont devenus mes contes,
me dit-il avec un grognement dépité. Le temps lui manque
heureusement pour achever le second, «Quitte ou double»,
abandonné aux mites aprés trois cents pages.

Un peu plus tard, il perdit 1a mauvaise habitude d’écrire,
pour lui une affaire entendue, mais un beau jour, influencé
par ses lectures sans doute, il attrapa 1a manie de la poésie,
subitement. Et bien soit! semblait lui souffler d’en haut sa
meére, ne bride pas ton imagination, laisse-12 s’extérioriser.
Rien de plus satisfaisant pour 1’ego que la poésie. Quelques
jours plus tard, je me dirigeai du c8té de chez Laguigne pour
lui montrer aussi des poémes écrits de fraiche date, car il
poussait 1a sollicitude jusqu’a accepter de les lire. Je n’avais
pas donné vingt coups de pédales que je tombai sur lui par
hasard, avangant téte enfoncée dans le guidon de son vélo
azur, comme si une meute de chiens était lancée a ses
trousses. Et si vous aviez vu 1’accoutrement. Le temps au
déclin du jour s’était refroidi, il immobilisa sa machine,
retira ses pinces de pantalon et s’essuya le front. Puis il fit
demi-tour, m’entrafnant a sa suite chez lui. Je sortis alors de
ma poche quelques feuillets noircis et les lui tendis. I1
m’avoua sur un ton vraiment déplaisant ne s'étre jamais
aussi follement amusé en lisant des poémes, un «gichis»
selon lui, et il m’invita & renoncer A mes projets d’écriture
pour y revenir disons aprés un certain mdrissement. Et
attention aux coquilles, de dire Laguigne, ex-homme de
plume.

e e e

Laguigne était petit de taille, avec une téte plut6t grosse
enfoncée dans une veste toujours trop ample et inélégante,
les bras courts, les pieds anormalement menus pour un
homme. Il ressemblait au valet du jeu de cartes, moins
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I’accoutrement de cour, moins 1a moustache, bras et pieds
en plus, chaussé de baskets rouges. Ainsi décrit, en fin de
compte, il ne ressemblait ni physiquement ni de caractere
au valet, dont 1’air idiot me distrait continuellement aux
cartes.

Outre les jours fériés, les samedis et dimanches, on le
trouvait habituellement au travail en train de se promener
dés le matin dans les couloirs de Radio-Canada, tant il est
naturel 2 un fonctionnaire de se promener, toujours d’hu-
meur A bavarder ou 2 s"aérer. Lorsque j'ai connu Laguigne,
il se dirigeait lentement vers la retraite et moi vers 1'ascen-
seur. Aux dires de Barbet, son chef de service, Laguigne
était le prototype de la brebis galeuse au travail, ol il
atteignait les sommets de 1'insouciance. L’expérience tue le
zele, c’est connu, Plusieurs fois par jour, il passait devant
les ascenseurs ou s'arrétait pour les regarder comme un
ruminant. Rien de plus distrayant qu’un ascenseur n’est-ce-
pas? Barbet ouvrait 1’oeil et avait 1'attitude voulue, mais il
devait 2 toute heure partir en battue afin de ramener La-
guigne A sa besogne. Mettez-vous A sa place, le pauvre.
Laguigne déjouait Barbet par d’habiles stratagémes mis au
point durant les heures de travail. 11 sortait du bureau avec
sous le bras quelques dossiers, courait ensuite se dissimuler
dans la cage d’escalier 2 attendre dans 1'un des six ascen-
seurs, 1'effronté. Ce jour-1a, il allait appuyer sur le bouton
pour descendre lorsque Barbet, flairant la fuite, accourut
tout de go. Debout a leur c6té, j’entendais la conversation.
11 s’ensuivit un échange de propos plus ou moins futiles qui
tournérent illico au psychodrame. Ces deux-l1A commen-
gaient & me taper sur les nerfs.

Laguigne eut le mot de la fin en racontant un mensonge
¢honté et I'autre, d'une virevolte, s’en fut vers son bureau
d’une démarche s¢che. La conversation s'était engagée
spontanément entre nous, mais j'ai découvert plus tard qu’a
défaut d’interlocuteur Laguigne pouvait trés bien se parler
a lui-mé&me des heures durant, et il avait, peut-on dire, des
idées sur tout, aussi bien sur la danse acrobatique que la
culture des cactus, le vélo, la chanson et autres vétilles. Un
peu plus tard devant un café, il se langa dans une diatribe
contre la chanson. Il n’existe plus rien de bon depuis la fin
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de la chanson politisée, dit-il. Une disgrice de voir tous ces
artistes engagés au chOmage.

BientOt des projets de randonnées a vélo s’ ébauchérent,
mais notre seule balade se déroula en tandem de fagon
grotesque. Je pédalais en avant et lui en arri¢re en fredon-
nant des airs de comique troupier et, bien entendu, il lui en
venait des dizaines 2 1’esprit du genre de celui-ci : «Pétro-
nille tu sens la menthe». La campagne était verte et on-
doyante. Laguigne transportait dans sa musette une cuisse
de poulet, Le Devoir et quelques oeufs durs, prenant tout
bétement comme prétexte leur valeur énergétique. Vingt
kilometres a peine plus tard, Laguigne, qui pourtant y met-
tait du coeur, se mit a gigoter derriere moi de curieuse
maniére, contorsions imputables, cria-t-il, 2 ses hémor-
roides 2 vif. La rigidité meurtri¢re de la selle, 2 vrai dire,
eut effrayé un fakir; durcie par les pluies, elle pointait
crdnement vers le ciel. Nous fimes halte comme un seul
homme afin d’improviser sur place un proteége-cul 2 I’aide
du Devoir fixé par des bouts de ficelles. L’idée de s'asseoir
sur une photo de Claude Ryan fit pousser a Laguigne quel-
ques glapissements. Mais ce reliquat de coussin justifiait
pleinement mes appréhensions. A peine remis en selle, il
langa 2 nouveau ses plaintes de condamné. Le but était
d’atteindre cofite que cofite Montréal. Devoir accompli, fit
le ticheron de la pédale en jetant un regard de profond
dégoft vers la selle du tandem. Voila comment débuta notre
amitié, par une banale histoire de cul.

e ok e

Les mois passérent et je continuai d’aller voir Laguigne
a raison d’une visite par semaine. De bon matin un di-
manche, il enfourcha son vélo Azur, partit vers 1a campagne
aprés un copieux petit déjeiner d’oeufs brouillés. Il escala-
dait allegrement les cdtes, les descendaient avec une ivresse
sans pareille, tout en appuyant énergiquement sur les pé-
dales afin de revenir avant le déclin du jour. Il fongait en
direction d’Oka avec un goft de la vitesse doublé d’une
mauvaise vue, quand il se retourna pour admirer un trou-
peau de moutons confondus avec des vaches, car il aimait
bien les vaches. Il n’était qu’a une centaine de métres d’un

33



virage lorsqu’un chien, assommé par la chaleur de 1'été,
traversa distraitement la route sans se donner la peine d’a-
vertir par un aboiement quelconque. Laguigne se jeta sur le
cOté afin d’éviter 1’animal. Le chien s’en tira en boitant,
mais on retrouva Laguigne dans un état effroyable.

Suite 2 cet accident presque fatal, il roula encore mais
en chaise. Un jour je vous raconterai.



