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LAETITIA, 
OU LA PASSION DU RÉEL 

Lecture de La maison du remous 
de Nicole Houde 

Denis Julien 

Le réel, c'est le mystère du corps par
lant (...) Je parle avec mon corps, et 
ceci sans le savoir... 

Le séminaire, livre XX 
Jacques Lacan 

Puisque le commentaire d'un roman sert de support à 
ce texte, je voudrais commencer par une très brève remar
que concernant la psychanalyse appliquée. L'essentiel à 
souligner réside dans ce que Freud rappelle, à savoir qu'on 
n'a pas à faire le psychologue là où l'artiste nous fraie la 
voie. L'artiste en effet, d'un lieu autre, et dans sa pratique 
de la lettre, n'aborde-t-il pas en certains cas les mêmes 
interrogations subjectives auxquelles l'analysant et l'ana
lyste sont confrontés? Je n'ai donc pas tant approché un 
texte littéraire pour en viser l'interprétation, mais plutôt un 
objet fournissant l'occasion d'avancer au travers d'un ques
tionnement. Une interrogation qu'à défaut de mieux, pour 
l'instant, je pose ainsi : l'articulation entre le Réel et le 
Symbolique. 
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En m'appuyant sur la lecture d'un roman, je me propose 
donc d'examiner trois façons de penser — parmi d'autres 
— cette question de l'articulation entre le Réel et le Sym
bolique, deux catégories de la triple topique proposée par 
Lacan, la troisième étant l'Imaginaire. Je le ferai ici par trois 
biais : le deuil de la mère, le désir d'enfant et finalement la 
passion du Réel. 

LA MAISON DU REMOUS 

La Maison du Remous est un roman québécois publié 
aux Éditions de la Pleine Lune en 1986. Ce texte, écrit par 
Nicole Houde, fut précédé de La Malentendue (1983) et 
suivi de L'Enfant de la batture (1988). 

Bien que répertorié sous la catégorie «roman», je tiens 
ce texte, à cause du style, comme relevant tout autant du 
domaine de la poésie, et à cause de son objet je le considère 
comme l'équivalent d'un essai. À cet «essai poétique», je 
m'y suis vivement intéressé à cause aussi des problémati
ques que je rencontrais dans la pratique clinique, à un 
moment précis. Nicole Houde aborde dans ce roman un 
certain nombre de thèmes qui me sont apparus essentiels 
pour élaborer mon propos : 

- le rapport mère-fille; 

- le désir d'enfant; 

- la relation de souffrance entre le corps et les mots (elle 
y parle nommément des mots qui se renversent). 

Historiquement parlant La Maison du Remous s'inscrit 
à certains égards dans la filiation du roman du terroir. 
L'auteur a choisi de situer l'action de son livre au tournant 
du siècle dernier. C'est l'époque où sont prononcées deux 
conférences dont l'écho retentit peut-être encore dé nos 
jours au Québec, autour de la question de la dénatalité et 
l'inquiétude de disparaître qui l'accompagne : il s'agit de 
«La revanche des berceaux» et de «La veillée des ber
ceaux», respectivement du Jésuite Louis Lalande et d'E
douard Montpetit. Pour ceux que ça intéresserait, on consul
tera le numéro du mois d ' août 1918 de la Revue trimestrielle 
canadienne. 
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Sur le plan littéraire, on peut établir assez facilement un 
lien de parenté entre La Maison du Remous et certains 
romans de Marie-Claire Biais; comme celle-ci, Nicole 
Houde aborde le thème des familles nombreuses, avec une 
approche pour le moins non-idéalisante. Emile, l'enfant 
«anormal» des Manuscrits de Pauline Archange (1968), 
enfant qu'on finira par enfermer à l'asile, peut être mis en 
relation avec l'enfant-cochon qui, dans La Maison du Re
mous, se prénomme Amélie. 

Bien que les styles soient fort distincts, le roman de 
Houde pourrait aussi rappeler les Cent ans de solitude de 
Garcia Marquez sur le plan de la structure dramatique, 
peut-être à cause de la question de l'inceste posée à mi-che
min entre le latent et le manifeste. La fin de l'ouvrage de 
Garcia Marquez introduit incidemment le thème de la nais
sance d'un enfant-bête, un enfant à queue de cochon en 
1'occurence, constituant en quelque sorte le point de desti
née d'une généalogie où la loi se trouve transgressée. 

Résumé 
La Maison du Remous raconte l'histoire d'une femme 

du nom de Laetitia, venue au monde en 1895 à St-Fulgence 
dans la région du Saguenay. Tout le roman s'ordonne en fait 
autour de ce personnage central, dont on peut dire qu'il 
étouffe dans un espace familial ne laissant pas tellement de 
place au dehors. Et l'écriture d'en rendre compte en restant 
le plus souvent très collée au corps, de même qu'en limitant 
au minimum les descriptions de lieux, d'espace et de temps. 

Aînée d'une famille de dix enfants, Laetitia deviendra 
mère de sept enfants à son tour. Au début du roman, elle a 
10 ans. Voici comment ça commence. 

«Le village paraît improbable. C'est difficile d'expli
quer, à dix ans, pourquoi un village est improbable. Peut-
être ce drôle de nom : St-Fulgence. Les gens du village 
parlent, beaucoup, ressemblent à des points, exaspérés de 
se rapprocher, les gens se chicanent, beaucoup, les poings 
fermés. Leur bruit enterre la demande.» 

Et ça se poursuit ainsi quelques lignes plus loin. 
«... la demande est couverte de mots surprenants, des 

mots renversés comme une marmite de ragoût : la sauce, les 
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morceaux de boeuf bouilli et la nappe tachée (...). Dans le 
cas des mots renversés, ce n'est pas possible de savoir ce 
qui a été recouvert, pense Laetitia : à l'endroit où ils font 
des taches, ni sa mère ni son père ne songent à nettoyer.» 

Puis Laetitia s'entend interpeller par sa mère, la mère 
en train de raccommoder les pantalons de Ti-Gé. 

- Laetitia, va mettre le linge propre dans la poubelle, ou 

- Laetitia, réchauffe la soupe sur la table, ou encore 

- Remets un peu de sucre dans la soupe. 

En présence de sa mère, la fille observe fixement les 
attitudes et les mouvements de la mère tout en méditant sur 
le sens de ces mots à l'envers. À l'évidence, ce ne sont pas 
des lapsus; la mère «déparle» pour reprendre une expression 
populaire. Ce qu'elle voit et ce qu'elle entend sc mêle à des 
réminiscences : elle voit le corps de sa mère empêtré dans 
une robe noire. Sur ce point, les choses ne s'éclairent qu'un 
peu plus loin; l'année précédente, la mère a perdu un enfant, 
et depuis la mort d'André à l'âge de trois ans, «la mère porte 
un cadavre». 

Laetitia besogne ferme aux côtés de sa mère. Eille «n'ar
rête pas, sa mère a besoin d'elle, sa mère n'arriverait pas 
sans ça». À suivre les dires de la narratrice, nous pouvons 
nous représenter une mère excédée, sans repos et sans répit. 
Déjà vieille à trente ans, aigrie, elle frappe ses enfants à 
coups de «strappe». Sentant sa fin imminente, la mère 
demande à la fille si elle pourra s'occuper des enfants. 
Laetitia ne reconnaît pas le visage de sa mère; elle hoche la 
tête, elle fait signe que oui. 

Entre la fille et la mère, la distance semble bien mince. 
Laetitia plaint sa mère, tout autant qu'elle la craint. Ce qui 
arrive, c'est que la strappe change de main. Laetitia hait 
cette femme qu'est sa mère, et en imagination «elle la frappe 
tout en battant ses frères» avec la sangle de cuir. 

Dans le roman, s'entrecroisent très vite au point d'en 
devenir interchangeables, les trois termes suivants : la mère 
en deuil, la mère mourante et la mère enceinte. Ça se 
poursuit ainsi : Laetitia assiste à un accouchement de sa 
mère. On la retrouve alors nourrissant une jalousie dévasta-
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trice à l'endroit du nouveau-né, mais aussi absorbée dans 
une contemplation attentive et silencieuse de sa mère. 

«Revenue près de sa mère, elle la regarde en silence. 
Les jambes de celle-ci tremblent, s'agitent dans tous les 
sens. Des convulsions frénétiques propulsent ses bras à 
droite et à gauche de son thorax. Sa poitrine et son ventre 
se relèvent jusqu'à dessiner dans l'espace une ligne courbe, 
en zigzag, une ligne qui monte et qui descend, remonte 
redescend. Laetitia aperçoit ses yeux exorbités. Sa mère ne 
peut pas parler : sa bouche est contractée, a pris la forme 
d'un rectangle d'où les dents saillissent, cimentées les unes 
aux autres. (...) Laetitia, d'abord clouée sur place s'avance, 
cherche à saisir les bras de sa mère, ces bras insaisissables». 

Laetitia apparaît fascinée par le corps de sa mère. De
vant quoi se trouve-t-elle? S'agit-t-il du corps de la mère en 
proie à une jouissance étranglante? De la mère morte et vive 
à la fois? Sa mère lui apparaît en même temps d'une grande 
proximité et radicalement insaisissable. 

Ayant aperçu cette mère, Laetitia s'allonge près d'elle, 
«promène ses mains fermes et chaudes sur les bras, la 
poitrine, le ventre de sa mère». Elle réussit un instant à 
saisir ' et à tenir sa main gauche qu'elle embrasse, tout en 
fermant les yeux. Et elle ne cesse de murmurer : «J'vas 
rester là, n'aie pas peur, j'vas rester là. Le tremblement va 
finir par s'en aller». 

L'histoire de Laetitia 
Deux chapitres plus loin, enceinte une dixième fois, 

sa mère décède d'une crise d'éclampsie. 
• Laetitia s'acquitte jusqu'à sa majorité de sa tâche de 
mère substitut; mais morte, la mère n'en disparaît pas pour 
autant. Rien ne doit bouger, c'est trop risqué. Laetitia s'em
ploie résolument à conserver tous les éléments du mobilier 
de la cuisine à la même place, la table tirée à l'endroit précis 
où les pattes de celle-ci «ont creusé un trou dans le prélart». 
Chaque chose à sa place! la mère aussi revient à la même 
place. «En battant Ti-Louis elle s'enfonce à nouveau dans 
le caveau (...) elle entend rire une femme, les mains de cette 
femme se referment sur son corps énorme. Elle devine des 
insectes sur ses doigts, ils rampent sur le corps de la femme 
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qui rit (...) Laetitia ne sait pas si le corps de la femme 
vieillit» (p.58). 
• Elle s'éprend de William qu'elle épouse non sans ren
contrer une certaine opposition de la part du père; le couple 
s'installe dans la maison paternelle. 
• Le plaisir conjugal devient presque aussitôt inconcilia
ble avec les chicanes des hommes à propos des dates, 
chicanes auxquelles elle ne peut supporter de constater son 
mari devenir partie prenante. Ce n'est pas d'hier que Laeti
tia s'insurge contre le fait que les hommes fassent tout un 
plat à propos des dates. Durant son adolescence, son père 
s'était battu avec Olivier, un voisin, lors d'une querelle 
débutée en pleine partie de cartes pour déterminer le mo
ment où Adeline s'était mariée. Les disputes concernant les 
dates semblent pour elle l'occasion d'une méditation in
quiète sur l'incertitude du temps. «Les dates servent à 
dissimuler ce qui a été volé, ou ce qui pourrait l'être» 
(p.37), pense Laetitia depuis longtemps. 

C'est donc à l'occasion d'une chicane de date que 
l'effondrement de son monde se produit. «L'escousse» qui 
fait vomir la prend, elle ne reconnaît plus rien «elle ne sera 
pas, se jure-t-elle, cette femme humiliée proposant des 
dates», William conservera dorénavant un visage étranger. 

Se produit alors la fugue de Laetitia à travers les bois, 
aux «monts Valins», lieu associé pour elle aux amours 
illicites de sa grand-mère avec un Montagnais, de même 
qu'à une liaison de cette dernière avec une femme dénom
mée «Clarisse». Quand dans les bois, elle enfoncera son 
regard dans celui d'une orignale blessée, il y «brille une 
lueurjoyeuse». 

• Retrouvée et ramenée par les hommes de la maison 
partis à sa recherche, Laetitia consent à revenir s'occuper 
de la maison, non sans clamer que si on veut l'y enfermer, 
c'est elle qui va «runner». «Vous m'enlevez mon genre de 
vie, vous m'enlèverez pas mon genre de mort», déclarc-t-
elle. Défiant «l'esprit de famille», celui-là même jugé res
ponsable de l'internement de la grand-mère à l'asile, c'est 
plus d'une génération de femme qu'elle se promet de ven
ger. L'enfant-cochon en son heure venue «dira quelque 
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chose de clair». «Tant que le seul mot qui lui importe ne 
sera pas réalisé, elle résistera aux mots.» 
• Naissance des six premiers enfants de Laetitia. Et tou
jours le silence... 

En attendant, surviennent un certain nombre d'événe
ments dans sa vie, que je ne fais qu'énumérer. 
• Suicide d'Alvana, une des soeurs de Laetitia; sa liaison 
incestueuse avec un de ses frères et la grossesse qui s'en 
était suivi avaient trouvé en Laetitia confidente et protec
trice; 
• Maladies de ses filles : hydropisie de Julienne; jaunisse 
de Marie-Paule. Hydropisie : épanchement, écoulement, de 
la sérosité de l'abdomen; peut entraîner des oedèmes géné
ralisés (gonflements diffus). 
• Décès de Marie, la soeur préférée de Laetitia, soeur à la 
fois double et miroir d'elle-même; comme la mère de Lae
titia, elle meurt en couches, d'éclampsie. Pour faire lien ici 
avec le signifiant Clarté pointé plus haut, notons que le 
verbe grec eklampein signifie «briller soudainement, écla
ter». Lors de ce décès, Laetitia sera affectée du même accent 
d'incompréhension qu'à la mort de sa mère «Qu'est-ce qui 
s'achève!» lorsque la mère trépasse. 

• Survient finalement la naissance de V enfant-cochon 
celui qui «veut éventrer le silence». 
• La présence de cet enfant fait scandale dans le village 
de St-Fulgence. 
• Dénouement : le jour où l'on vient chercher Laetitia 
pour la conduire à l'asile, l'enfant-cochon est écrasé par une 
automobile. Le roman se termine ainsi, fin tragique, impla
cable : la mort de l'enfant. 

Le deuil de la mère 
Le premier point que je veux traiter est celui de la 

relation mère-fille, caractéristique du roman. Ici, une mère 
excédée, continue de se faire excédente pour la fille, la mort 
n'y met pas de terme. De cette mère fragile et maladive, 
nostalgique et endeuillée, flageolante mais aussi flagellante, 
Laetitia ne s'en est jamais dégagé. La mère tombée, elle en 
assure la relève à tous égards; dix années après son décès, 
elle reste hantée par la voix de la disparue riant dans le 
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caveau. Entre la mère et la fille, se brode une histoire de 
séparation pour ainsi dire toujours remise à plus tard. 

Parler de deuil de la mère ne va pas sans introduire une 
équivoque. À cause du génitif de l'expression deuil de la 
mère, nous sommes incapable de décider s'il s'agit d'un 
deuil du côté de la mère-deuil d'André, l'enfant mort-ou 
alors d'un deuil à faire du côté de la fille qui, prise dans une 
sorte d'emmêlement à sa mère, ne parvient jamais à s'en 
séparer. Un deuil dédoublé, pourrait-on dire. Le travail de 
deuil que la fille a à faire se trouve compliqué de ce que le 
deuil du côté de la mère pèse aussi de sa douleur. Je pense 
ici à une patiente, qui avait 3-4 ans environ lorsque sa mère, 
une femme dépressive, fit une fausse couche. Comme on en 
parla fort peu dans la famille, il a fallu plusieurs années 
avant que ça devienne assez clair pour la patiente que sa 
mère avait perdu un enfant. Lors d'une séance, la patiente 
énonce que depuis toujours il lui semble qu'elle a porté cet 
enfant en elle, un enfant «qu'on ne connaissait même pas», 
précise-t-elle. Pourquoi la mère était-elle à ce point attachée 
à un inconnu, au point de se détourner considérablement de 
l'autre enfant, celui qui reste et qui est bien vivant? 

On remarque que le travail de séparation d'avec la mère 
peut se trouver alourdi d'un épisode traumatique. Il y aurait 

(21 
du réel à symboliser. J'utilise ici le terme symboliser ' dans 
son acception psychanalytique la plus classique, c'est-à-
dire désignant le travail d'élaboration psychique de ce qui 
fut perdu. 

L'enfant, d'une manière générale, pour surmonter l'ab
sence, pourrait avoir recours au jeu symbolique. Depuis 
l'observation freudienne, le modèle de ce type de jeu sym
bolique, c'est le fort-da^ \ Qassiquement on a reconnu dans 
ce jeu un processus de symbolisation primordial pour les 
raisons suivantes : premièrement, parce qu'il permettrait à 
l'enfant de représenter l'absence de la mère alors qu'il 
adopte un rôle actif, deuxièmement, parce que ce jeu favo
riserait aussi la liaison entre représentations de choses et 
représentations de mots, et troisièmement parce qu'au 
moyen d'une sorte d'abréaction, l'enfant se rendrait maître 
d'une impression ou d'un souvenir pénible. Mais ceci étant 
dit, si l'on retient cette hypothèse, nous devons essayer de 
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rendre compte des raisons de l'échec de la mise en place de 
ce genre de symbolisation chez Laetitia. 

Je voudrais juste pointer au passage des éléments de 
réponse possibles à cette question chez un certain nombre 
d'auteurs, et ce faisant mettre en relief afin de les comparer 
quelques manières de concevoir les registres du réel et du 
symbolique de même que le principe d'articulation de l'un 
à l'autre. 

D'abord Winnicott, dont on sait qu'il a souligné l'im
portance de l'aire psychique du jeu. Il écrit, quelque part, 
que l'irruption d'une excitation trop grande dans cet espace 
du jeu risque facilement de transformer le jeu en quelque 
chose d'effrayant. On peut se demander alors dans un tel 
cas s'il reste la moindre marge, assez de jeu pour le mouve
ment de l'activité ludique? 

Un deuxième auteur, Kristeva. Celle-ci énonce que le 
sujet peut rester prisonnier de certains signes au niveau de 
la perception, signes qu'elle appelle «enregistrements sé-
miotiques»* . De son point de vue, ces excitations n'au
raient pas trouvé de voie de liaison [Bildung] avec les 
enchaînements de signifiants, dans le registre de la parole 
et des liens sociaux. Ici, la catégorie du réel est considérée 
dans un certain rapport d'étagement en regard des deux 
autres; un peu comme chez Pierce, le réel est associé à la 
priméité, l'imaginaire à la secondéité, et le symbolique 
finalement à la tiercéité. Chaque catégorie aurait comme 
condition nécessaire la précédente. 

Troisième auteur que je convoque ici : Luce Irigaray. 
Qui s'est penchée, comme on sait, sur la relation archaïque 
à la mère. Ce que je vais citer d'elle est d'un intérêt supplé
mentaire du fait de la place de l'oralité dans La Maison du 
Remous. Dans le roman, la table est constamment évoquée, 
on s'affaire souvent dans la cuisine à préparer les repas, 
mais jamais on ne mange. Laetitia et sa mère, en contrepar
tie, sont très souvent affectées de nausées ou de vomisse
ments. Irigaray écrit donc, dans «.Le corps à corps avec la 
mèreyr ' : «... cette ouverture buccale de l'enfant devient 
abîme si le séjour «in utero» est censuré et si la coupure 
d'avec cette première demeure et la première nourrice reste 
ininterprétée, impensée, dans sa cicatrice. Ce que l'enfant 
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demande au sein, dès lors, n'est-ce pas de recevoir tout? Le 
tout qu'il recevait dans le ventre de sa mère : la vie, la 
maison, celle où il habite et celle de son corps, la nourriture, 
l'air, la chaleur, le mouvement, etc. Ce tout se déplacerait 
dans l'avidité orale, à défaut d'être situé en son espace, son 
temps et leur exil. «La blessure imparable, et irréparable, 
est celle de la coupure du cordon. (...) le cordon déjà a été 
coupé et (...) il suffit d'en prendre acte» (p. 22- 23). 

Le réel de la mort 
La lecture lacanienne introduit une conception diffé

rente du jeu de fort-da, une conception plus structurale que 
génétique. Lacan y repère en effet le moment où le désir 
s'humanise, c'est-à-dire en d'autres termes le moment où 
l'enfant accède au langage. En effet, l'alternance dans ce 
jeu entre un temps de disparition de la bobine et un temps 
de réapparition de la bobine est marqué chaque fois par 
l'enfant d'un signifiant de signe contraire, o-o-o- («fort» = 
loin) pour l'absence, l'éloignement, et dal (Voilà!) pour la 
présence. Le jeu primordial, où le sujet «élève son désir à 
une puissance seconde»^ \ processus sans lequel la Chose 
n'est pas perdue et s'impose dès lors sans cesse comme 
rencontre possible. 

Dans la perspective de Lacan, l'intersubjectivité existe 
dès l'origine. Enfant, je me suis trouvé uni dans un rapport 
insondable aux pensées qui ont environné ma conception. 
Pour Lacan, le réel ne comporte pas de caractère d'antério
rité logique sur le symbolique. Le réel est instauré par le 
symbolique. En même temps le réel fonde le symbolique 
comme une limite : la limite qui est celle de la fonction 
historique du sujet. «Aussi, écrivait Lacan, quand nous 
voulons atteindre dans le sujet ce qui était avant les jeux 
sériels de la parole, et ce qui est primordial à la naissance 
des symboles, nous le trouvons dans la mort»^ '. 

Ainsi, à tenir compte des apports de Lacan, le problème 
du deuil de la mère peut être entendu bien autrement que ce 
que j'ai pu en dire jusqu'ici. Ce qui y serait en cause, c'est 
l'assomption du réel de la mort, de la mort en tant que 
possibilité indépassable du sujet. Une dimension tout à fait 
manifeste dans La Maison du Remous et qui m'apparaît 
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importante à souligner, c'est que la question du réel de la 
mort se pose tout à fait dans l'axe de celle de la reproduction 
(8) 

C'est le prochain point que je compte aborder, en reve
nant au roman : celui du désir d'enfant, de l'enfant-cochon. 

L'enfant imaginaire 
Avec l'enfant-cochon, nous abordons un élément cen

tral, le noeud de l'intrigue de La Maison du Remous. Lors 
d'une rencontre avec l'auteure, elle nous a confié qu'au 
point zéro de l'écriture de ce roman, s'imposaient à elle 
deux fantasmes, celui de l'orignal(e) et celui de l'enfant-co-
chon. 

Dès la page 29 du roman, il est question de cet enfant 
quand Laetitia observe le ventre de sa mère qui grossit. On 
lit : «... il va se fendre ce ventre. Un enfant en sortira, un 
enfant pas comme les autres, avec le corps d'un cochon; il 
aura attendu longtemps, il aura faim. L'enfant-cochon man
gera toute la famille». 

Dans le livre, c'est Laetitia qui mettra au monde cet 
enfant; ce sera son septième et son dernier. Tout comme 
l'une de mes patientes qui disait avoir attendu jusqu'à son 
cinquième enfant «une petite fille aux cheveux noirs comme 
elle-même», Laetitia attendra elle aussi cet enfant jusqu'à 
sa venue. Elle l'attend comme «celui qui dira quelque chose 
de clair». À chacun de ses autres accouchements, «il s'é
chappe»; mais le moment venu, elle le reconnaît absolument 
conforme à son voeu. Naît donc finalement l'enfant-cochon, 
celui qui «veut éventrer le silence». 

Très souvent dans la réalité, au moment où l'enfant 
vient au monde, il s'avère distinct de l'enfant imaginaire de 
la période de la grossesse. À peine né, l'enfant qui est là a 
quelque chose de décevant pour la mère. Car l'enfant du 
désir continue, lui, de manquer à l'appel même après de 
nombreuses maternités. Au contraire, lorsque entre le désir 
et l'enfant qui en naît nulle brèche ne subsiste, est-ce que 
ce n'est pas la psychose qui entre en jeu? Dans ces cas là, 
l'enfant entre en parfaite coalescence avec le désir incon
scient de la mère. Malgré les apparences, je ne crois pas que 
ce soit ça qui se produise dans La Maison du Remous; c'est 
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par le procédé de la fiction que l'auteur peut faire naître un 
tel enfant. La lecture de La Malentendue, premier roman de 
Nicole Houde en fournit l'indication. L'héroïne de La Ma
lentendue n'échappe pas à la déception en présence de ses 
enfants : elle se trouve même en proie à des obsessions 
meurtrières à leur égard, devant ce trop étranger à la réali
sation imaginaire qu'elle attendait. 

L'enfant imaginaire c'est celui qui correspondrait à la 
réalisation d'un souhait infantile. Lui sont attribués des 
pouvoirs sans limites : tout accomplir, tout réparer, tout 
combler; il échapperait à la solitude, à la maladie, à la mort. 
L'enfant imaginaire se trouve aussi bien évidemment en lien 
étroit avec la relation mère-fille. 

Lorsqu'elle enfante, une femme rencontre de très près 
sa propre mère; tout en se différenciant d'elle, elle la de
vient, elle la prolonge. La femme en enfantant est amenée 
à reconnaître sa propre mère à l'intérieur de soi. 

Ce qui se répète, ce qui se reproduit dans le contexte de 
la conception et de l'enfantement, c'est la question du 
commencement. Nous pouvons dire avec Luce Irigaray que 
la femme se trouve être «le lieu de la répétition de l'ori
gine». Or, en ce temps de reproduction de l'origine, il peut 
arriver que la femme devienne complètement identifiée à la 
maternité, signant ni plus ni moins que le meurtre de sa 
mère. Devant cette perspective léthale, une façon de s'en 
tirer, de régler la dette envers sa mère plutôt que de la tuer, 
réside dans la parturition imaginaire d'une autre soi-même, 
en d'autres termes de faire renaître l'enfant que la femme a 
été dans l'enfant qu'elle porte. Le désir alors sera celui de 
retrouvailles avec la mère, avec une oralité première, moins 
avoir un enfant qu'être l'enfant nourri dans l'ivresse de la 
satisfaction. Je cite un passage du roman pour qu'on voie la 
relation de nourri s sèment réciproque entre Laetitia et cette 
enfant qu'elle a appelé Amélie : 

«Amélie se couche délicatement sur Laetitia afin de 
ne pas faire tomber les fleurs. Elle introduit les 
trèfles qui sentent la cyprine dans la bouche de 
Laetitia qui les mâche en la regardant. Laetitia se 
tait et soulève légèrement la tête; elle entrevoit ses 
bras, ses seins et son ventre jonchés de pissenlits et 
de blé sauvage. Sur ces cuisses, l'odeur de la cy-
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princ se mêle à celle des trèfles, elle voit la bouche 
proéminente d'Amélie et cette bouche lèche ses 
seins...» 

C'est peut-être le seul endroit où l'on mange dans le 
roman, mais le lecteur aura possiblement remarqué que ça 
s'effectue sous un mode alimentaire relevant tout au moins 
partiellement de la dévoration. 

Tant qu'on en reste à ce plan de l'enfant imaginaire, 
l'impasse demeure. Pour rendre compte de ce dont l'enfant-
cochon procède, il ne serait pas inopportun de référer aux 
équivalences que Freud a fait ressortir, au niveau des pro
ductions de l'inconscient, entre les concepts d'excrément, 
d'enfant, et de pénis/ Toutefois, si ces équations pourraient 
être vérifiables dans notre analyse du roman, c'est parce que 
la maternité y fait symptôme. 

Ce qu'elles indiquent, ces équations, c'est que l'enfant 
peut fonctionner comme signifiant de la demande de l'Au
tre. L'enfant en tant qu'il est né sous la prévalence de 
l'imaginaire constitue un enfant propitiatoire; un enfant 
pour se rendre l'Autre propice. Que faut-il pour plaire à la 
mère? Je rappelle la réponse fournie par Lacan : «il faut et 
il suffit d'être le phallus». 

En guise de réponse à la demande de l'Autre, Laetitia 
n'a jamais cessé d'en appeler d'un enfant, d'un enfant qui 
serait ce phallus pour la mère. La naissance de cet enfant 
imaginaire équivaut au contournement d'un impossible : à 
savoir l'impossible de l'accomplissement du désir. La nais
sance réelle de l'enfant imaginaire réinstaure l'idée de la 
toute-puissance du premier Autre maternel, cet Autre non 
encore divisé par le lieu de la Loi. Au contraire, la mort de 
cet enfant, à la fin du roman, vient retraduire de nouveau cet 
impossible, en renvoyant à la béance première du réel. 

Faisons le pont avec la question du deuil. Il ne s'agit 
plus dès lors tant du deuil si pénible soit-il qu'une perte 
réelle impose, mais du travail de deuil de l'être, un deuil 
beaucoup plus essentiel, ce deuil qui défait les idéalisations 
et les méconnaissances. 

Il est vrai que ce deuil de l'être ne peut se faire sans une 
médiation, médiation essentielle à la fonction paternelle. 
Cette médiation permet la reconnaissance par le sujet du 
groupe familial dans lequel il naît, la reconnaissance des 
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lignées généalogiques le faisant sujet sociaT '. Cherchons 
dans IM Maison du Remous qui se trouve être le grand-père 
maternel : est-ce un Montagnais? est-ce Clarisse? On n'en 
sait rien. De plus, dans l'histoire de Laetitia, il ne semble 
pas que le père ait jamais pu fonctionner comme référence 
tierce, de sorte que sa mère, aussi souffrante soit-elle, n'ap
paraît jamais manquer de quoi que ce soit. Et à la Limite, tout 
ce dont elle paraît désirante, du moins c'est ainsi que ça se 
pose pour sa fille, c'est d'enfant(s) au singulier ou au pluriel 
mort(s) comme sujet(s). 

«Des marguerites, des saint-joseph, des bégonias sur les 
tombes, tu avais un univers de pierres tombales, tu n'avais 
plus d'espace pour ton corps à toi, tu n'avais plus d'instants 
pour la vie» dit la fille à l'adresse de sa mère dans La 
Malentendue (p.22). C'est encore la même fille de poursui
vre un peu plus loin avec ces paroles qui ont de quoi 
constituer un projet d'écriture : «je dois m'absenter de 
l'espace de nous deux pour me trouver un corps pour t'en 
trouver un; je dois m'éloigner de ton corps triste et découdre 
les fils de désespoir qui nous tiennent collées l'une à l'au
tre» (p.23). 

Dans mon travail avec certaines patientes, il m'est ap
paru que certains éléments signifiants de leur histoire se 
trouvaient littéralement cousus à leur corps. La scène du 
corps, souvent dans sa dimension souffrante, constitue le 
théâtre où s'interroge ce qu'il en est du désir de leur mère, 
les mots ayant été corporéisés. 

La passion du réel 
Je voudrais maintenant parler du moment du roman où 

Laetitia fait la douloureuse découverte que l'Autre reste à 
jamais hors de portée. Quelque temps après sa nuit de noces, 
où avec William ils «ont hurlé ensemble la Ibeauté des 
choses», Laetitia est à considérer cette impression de liqui
dité dans son corps; elle se sent liquide. Elle entend en elle 
le bruit de la rivière. Sa peau n'est qu'apparence, son corps 
a envie du monde entier; elle sent qu'elle peut «être en 
elle-même la rivière, la forêt, les oiseaux, l'horizon». Au
trement dit, elle est heureuse, à ce moment-là. 
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Assis à proximité d'elle, son mari William et son père 
Johnny discutent ferme. Les deux hommes sont à se remé
morer la date du décès de la grand-mère. «C'était y a cinq 
ans» dit l'un — «Non, je me rappelle c'était en 1908» 
rétorque l'autre. Coups de poing sur la table, mains tendues 
et haussements de tons se donnent la réplique... Laetitia 
manque d'air et connaît un moment de déréalisation : elle 
cesse brusquement de reconnaître les êtres et les objets qui 
l'entourent. Temps de vacillation des limites familières, 
remous narcissique, Laetitia passe à deux doigts de perdre 
connaissance. 

C'est l'effondrement de son monde. Sudation, nausée 
et impulsion de laver le plancher accompagnent ce chavire
ment. Il y a effet de Réel, irruption d'un entendu porteur du 
pas de sens : «William ne demande pas à Laetitia comment 
elle se sent». Bien qu'elle examine le visage de William, 
désormais il s'agit d'un «visage étranger». 

Elle avait consenti il y a déjà quelques années à «rele
ver» sa mère puis à agir comme mère substitut après son 
décès, mais c'est maintenant encore plus que jamais que la 
question de prendre sa place se pose dans toute son acuité. 
Contrairement à sa mère qui approuvait son mari, et dans le 
corps de laquelle s'empilaient les dates qui l'obligeaient à 
trembler, elle oppose une fin de non recevoir. «Non. Elle ne 
sera pas cette femme humiliée proposant des dates)*. Elle 
doit préserver cette impression de liquidité, ne pas dire, ne 
pas faire le contraire de ce qu'elle éprouve». À quel com
mandement Laetitia se propose-t-elle de ne plus obtempé
rer? Le roman traite de ce problème dans les termes de la 
«désobéissance». 

Toujours est-il que Laetitia, d'une taie d'oreiller se fait 
un baluchon, et s'enfuit dans la nature. Elle prend le bois 
comme on dit. J'ai déjà parlé tout à l'heure de son pèlerinage 
aux Monts Valins, lieu associé aux amours de sa grand-
mère. Ce qui la guide dans la forêt n'est autre qu'un signi
fiant, le signifiant «clarté» dont elle recherche la matérialité. 
Dans le silence de cette nature végétale et animale, qu'est-ce 
qui l'attire donc passionnément, désespérément? Elle y 
rencontre notamment une orignale enceinte couchée sur 
l'herbe. L'orignale porte une large entaille sur son flanc 
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gauche. C'est le face à face. La fascination. Elles se décou
vrent parentes, bien que chacune décèle dans l'autre l'ani
mal blessé, l'étrangère. Là où ça ne parle pas, dans le silence 
de cette nature, l'imaginaire est convoqué pour parer à 
l'imparlable. 

Quelle serait donc cette clarté dont Laetitia cherche 
avec passion la lumière vraie? Presque aussitôt, croyant 
l'avoir trouvée dans l'expérience de la jouissance sexuelle, 
les mots et les dates l'ont de nouveau précipitée dans l'exil 
d'une rencontre avec le corps qui serait définitive. Confron
tation, avec une limite, le littoral du trajet pulsionnel. Le nez 
contre ce mur, le sujet, inconsciemment, entre perception et 
conscience, suppose quand même un au-delà à cette jouis
sance sexuelle trop amarrée à son goût au langage. C'est que 
la jouissance sexuelle constitue en tant que telle une limita
tion de la jouissance en général. Elle fait limite, parce 
qu'elle dépend du signifiant. Entre le corps et le sexe 
n'existe-t-il pas le même hiatus, la même coupure qu'entre 
le réel et le symbolique? Le signifiant en délimitant un bord 
évoque toujours autre chose que ce qu'il dit — pe n s o n s à 
cette notion d'improbable au début du roman — mais, entre 
les lignes, le sujet peut supposer une jouissance plus com
plète, plus corporelle, une jouissance qui me ferait échapper 
à ma division comme sujet. Cette jouissance de l'Autre, ce 
serait une jouissance hors-langage. Dans la contemplation 
des animaux, ou encore mieux dans le compagnonnage avec 
ces êtres silencieux qui vivent beaucoup plus que nous dans 
l'immédiateté, nous pouvons peut-être pressentir ce qui, du 
côté de cette jouissance, correspondrait à l'éclipsé de l'é
quivoque du signifiant. Ceci rejoint bien le souhait et le 
désappointement d'une patiente : pourquoi, déplorait-elle, 
les humains ne se comportent-ils pas de manière aussi 
naturelle que les animaux? Ou alors, pourquoi au-delà de la 
différence sexuelle ne pas se considérer comme de la race 
humaine tout simplement? Pourquoi sommes-nous tenus de 
nous empêtrer dans une multitude de conventions et de 
convenances, qui à ses yeux relevaient de la pure hypocri
sie : l'habillement, les politesses, la courtoisie? 

Du fait qu'il parle, l'être humain n'est plus un corps; 
nous sommes séparés de notre corps comme d'une entité 
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extérieure. Être inscrit dans le langage représente donc pour 
l'être humain une perte relative au niveau du corps. Le corps 
demeure toujours un reste au-delà de ce que nous pouvons 
dire de lui. Bien évidemment, le corps réel subsiste, mais 
quant à nous, nous ne sommes pas vraiment dedans. Ce qui 
n'empêche pas l'illusion, la supposition d'un corps primor
dial, le corps en tant qu'il aurait existé préalablement au 
langage. 

Cette dialectique des deux jouissances, on en trouve 
bien sûr l'élaboration dans le séminaire XX de Lacan( '. 
N'existe-t-elle que chez Lacan? Est-ce qu'on ne la trouve 
pas en germe chez Freud? Il me semble en effet, bien que 
Freud n'utilise pas à ma connaissance ce concept de jouis
sance, qu'on retrouve quelque chose d'analogue dans Pour 
introduire le narcissisme^ '. Il s'agit du passage suivant où 
Freud parle de la «double fonction de l'individu» : 

«L'individu [...] mène une double existence : en tant 
qu'il est à lui-même sa propre fin, et en tant que 
maillon d'une chaîne à laquelle il est assujetti contre 
sa volonté ou du moins sans l'intervention de celle-
ci». 

La phrase qui suit ne constitue qu'une autre manière 
mais quand même plus développée de dire la même chose : 

«Lui-même [l'individu] tient la sexualité pour une 
de ses fins, tandis qu'une autre perspective nous 
montre qu'il est un simple appendice de son plasma 
germinatif, à la disposition duquel il met ses forces 
en échange d'une prime de plaisir, qu'il est le por
teur mortel d'une substance — peut-être — immor
telle, comme l'aîné d'une famille ne détient que 
temporairement un majorat qui lui survivra.» 

En prenant le bois, Laetitia ne témoigne-t-elle pas de sa 
révolte contre l'assujettissement au symbolique? En traver
sant la lisière du bois, elle formule l'espoir que l'Autre du 
corps—le sien comme celui de 1 ' autre d ' ailleurs—ne reste 
pas définitivement hors de saisie. Geste qui prouve que cette 
autre jouissance, bien qu'elle ne puisse jamais qu'être sup
posée, puisse quand même faire l'objet d'une véritable 
passion. Passion de l'Autre, passion de l'être. Même une 
fois ramenée dans le «droit chemin», la détermination de 
Laetitia reste inébranlable; c'est elle qui va «runner» et, à 
son heure venue, l'enfant-cochon dira quelque chose de 
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clair. Cette altérité radicale du désir, elle s'emploiera à en 
(re) produire quelque chose du lieu de sa chair de femme. 
C'est en ce sens que l'on peut dire que Laetitia est une 
passionnée du réel. Une passionnée du réel qui témoigne par 
ailleurs du fait que le devenir-femme ne saurait se confon
dre avec le devenir-mère. 

Notes 
1. La polysémie et l'étymologie du mot saisir est intéressante. 
Voici ce qu'en dit Le petit Robert (1080 bas lat. sacire «prendre 
possession»; du francique sakjan «revendiquer un droit» (attesté 
par le saxon saca «procès»). Saisir veut dire attraper, empoigner, 
prendre, mais veut aussi dire se mettre en mesure de comprendre, 
de connaître quelque chose par les sens, par la raison. 
2. L'idée classique du processus de symbolisation se comprend 
en référence aux processus primaires et aux processus secon
daires, deux modes de fonctionnement de l'appareil psychique. 
La symbolisation supposerait une transcription subséquente au 
niveau des processus secondaires de ce qui se trouvait d'abord à 
l'état dé-lié au niveau des processus primaires. Elle favoriserait 
donc la liaison, des représentations plus stables, tout en rendant 
possible l'ajournement de la satisfaction. Mais il faut ajouter que 
dès «l'Esquisse» (189S), la pensée de Freud est beaucoup plus 
innovatrice et riche que ce modèle de symbolisation. Dans un 
article intitulé «Freud et la scène de l'écriture», Derrida en donne 
un aperçu extrêmement intéressant, où il insiste sur la différence 
entre les frayages comme constituant la véritable origine de la 
mémoire et du psychisme. «Il faut penser la vie comme trace 
avant de déterminer l'être comme présence», écrit Derrida in 
L'écriture et la différence. Paris : Seuil. 1967. 
3. Voir S. FREUD, «Au-delà du principe de plaisir» (1920) in 
Essais de psychanalyse, Paris : Petite Bibliotèque Payot, 1980. 
«L'enfant avait une bobine de bois, entourée d'une ficelle (...) 
tout en maintenant le fil, il lançait la bobine avec beaucoup 
d'adresse par-dessus le bord de son lit entouré d'un rideau, où 
elle disparaissait. Il prononçait alors son invariable o- o-o-o, reti
rait la bobine du lit et la saluait cette fois par un joyeux «Da!» 
(«Voilà!») 
4. Voir Julia KRISTEVA, Soleil noir, dépression et mélancolie, 
Paris : Gallimard, 1987. 
5. Luce IRIGARAY, Le corps à corps avec la mère, Montréal : 
Éditions de la Pleine Lune, 1981. 
6. J. LACAN, Écrits. Paris : Seuil, 1966, p. 319. 
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7. Ibid, p. 320. 
8. Voir de J. LACAN, Le séminaire, livre XI; Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Seuil, 1973 p. 
186. La citation à laquelle nous nous référons dans le texte est la 
suivante : «Le manque réel c'est ce que le vivant perd, de sa part 
de vivant, à se reproduire par la voie sexuée, (...) le vivant, d'être 
sujet au sexe, est tombé sous le coup de la mort individuelle». Et 
l'auteur ajoute aussi que «les objets a (a) ne sont que les repré
sentants, des figures de cette part immortelle du sujet, le plus 
profond objet perdu». 
9. «(...) il n'y a aucune résolution possible d'une analyse, quelle 
que soit la diversité, le chatoiement des événements archaïques 
qu'elle met en jeu, qui ne vienne se nouer à la fin autour de cette 
coordonnée légale, légalisante, qui s'appelle le complexe d'Oc-
dipe.» 

J. LACAN, Le séminaire, livre I : Les écrits techniques de 
Freud, Paris : Seuil, 197S, page 222. Les éléments traumatiques 
qui produisent des trous dans l'histoire du sujet ont à venir 
s'intégrer au système complété des symboles. «L'intégration 
symbolique» de ces éléments à l'intérieur de l'histoire du sujet 
produit une sorte d'oubli normal, sans retour du refoulé, un oubli 
qui ne laisserait aucun poids derrière lui. 
10. J. LACAN, Le séminaire, livre XX : Encore, Paris : Seuil, 
1975. 
11. S. FREUD. «Pour introduire le narcissisme» (.1914), in La 
vie sexuelle, Paris : P.U.F., 1977. 
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