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ARNOS* 

Fulvio Caccia 

Après-midi. Hippocampe dans le delta. La neige colle. La 
clarté s'agglutine dans les fondrières, parmi les algues. 

Ruissellement. 
Danse feu blanc désert 
Le labyrinthe est dans l'épuisement de la neige sur la route 

dans l'écorce du jour, 
dont l'image taupe ensemence l'excès. 
La glace est un masque 
Bruit. Un rapace s'envole. Reste le fils du cobra. 
Il veille à la frontière 
Son nom possède la dureté du vent dans la pierre. 
Son cri, malgré l'entaille, est antérieur au chant. 
Le voilà debout dans la sécheresse 
Son nom aboie : Aknos. 

Le ciel est Aknos. 
Le sable chante son nom. 

Même les eaux profèrent l'injonction. 
Le delta est nu mais pourtant traversé de murmures. 
Aknos. 
Nul ne sait comment tu es venu 
ni pourquoi tu guettes ainsi l'horizon 
où fuient les échassiers. 
Tu cherches à t'enfuir du delta. Car le delta est partout. Son 
faste ne te prive pas du désir. Tu avances dans la splendeur, 
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conscient du poids qu'elle exerce sur toi. Car en vérité c'est 
un beau lieu pour y mourir ou pour chasser l'iguane. 
Aknos, l'or de ton nom insulte le crépuscule 

*** 

La cinquième heure n'a pas encore sonné. La force d'Aknos 
approche par saccades. Sa musique ample comme la chaussure 
de Dieu peuple le delta. Elle est là qui détourne la faiblesse de 
l'eau, parmi les phrases déboîtées, la peur, l'anxiété comme 
des frères jumeaux. Et le sable maintenant, le sable clans le sol 
indicible qu'entrouve la musique. Le sable sur les cuisses du 
delta qui ment pour la forme. Car il fait chaud. Il fait toujours 
chaud dans le désordre des places publiques. C'est le moment 
où le jour secrète son venin. 

La pluie est un enchanteur, 
sa flûte enfante. Mystères 
et chute de lune. La plaine bleue 
moissonne les toits, clarté fauve qui tombe 
lorsque les rigoles d'argent sous la dune chuintent. 
Elles chantent ta force mâle, Aknos. 

— Pourquoi est-il parti? Quelles raisons l'ont-t-elles fait 
déserter? Quel craquement solaire accuser? Ne cherche pas 
d'alibi. La nuit porte le sable ailleurs. 

— Non. Aknos ne s'est pas enfui. Il a toujours été dans 
le delta. Il y était avant même que le fleuve y jette ses délires, 
avant même qu'il engrosse ces îles à l'embouchure du silence; 
avant même la création de la pierre. Il y était. Oui. Alors sa 
peau se fendillait comme la fange de l'étang lorsque le soleil 
mordait. Car il était l'étang. Mais plus encore, il était le delta. 
L'âme du delta. Parfois son chant montait à cinq heures 
l'après-midi. Des bruits sourds l'accompagnaient. C'était lui 
qui dansait sur le ventre du delta. Ses membres, sa peau 
emplissaient l'espace. Il était l'espace; la giration du temps; le 
feu qui couve dans nos muscles; la multitude des regards 
reconnus. Car en lui tout naît, chante et meurt. Toujours. 
Tel est son pouvoir. 

*** 

L'aube monte du delta. 
L'aube? Elle ressemble étrangement à la brunante cette lu­
mière que dénoncent les nuages. C'est à dessein qu'elle tombe 
là, avec ses ongles sur le sable. Elle grave ses signes. Raies de 
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clarté quadrillant la petite mort du delta, ses aspérités, ses 
angles. Pourtantelle est là, lourde de ses contraires. Sa rugosité 
est gage de tumulte 
Comme Aknos dont le nom épouse le delta. 
Ocres noces. 
«Aknos. Aknos. Comment chanter l'oubli qui vient de toi, par 
toi, malgré la mer, la fuite de ces mots maintenant perclus de 
conscience, musique de l'effritement. Elle ne vient pas. Elle 
reste en deçà, dans le vide. Juste sous le delta. Et pourtant elle 
sourd, remonte la source dans le grain du papier», dit la main 
bavarde. 
Car le delta est une fille fauve qui brandit sa douleur à 
contre-courant de la nuit. Son éclat cache le mensonge dans le 
désordre des linceuls. Sa douleur fait un masque au guerrier 
qui est fort de cette faveur dans ces muscles. 
Un fleuve inouï abrase l'espace; le guerrier résiste, 
sûr de sa loi, sûr de pouvoir détourner, une fois de plus, la 
danse singulière du soleil. 
Aknos est de cette trempe. 
Il vacille, ivre de son propre destin qui n'en finit plus de 
multiplier les miroirs. Il rêve déjà de haute mer, de remous, 
d'iode, d'haleines. Oh comme il désire, comme il recherche 
cet embrun. Aknos savait le delta, fille fauve. Voilà qu'il 
s'imagine qu'il n'y est plus, qu'il s'en détache. Aknos n'est 
plus la fille dont il sait la douleur. U n'est qu'une ligne 
d'horizon et cette ligne est bleue, nue, sans nom. 
*** 
L'autre continent apparaît 
fragile dans la main des heures 
Ses secrets sont des amandes; ses hésitations des bougainvil-
liers. 
Il y a tant de silence sur sa surface où danse, affamée, la 
fée-désir 
Une autre perspective s'installe 

Et puis se résorbe dans le delta. 
* * * 

Autres tremblements dans le delta. Reprendre les tessons. En 
faire un collier puis danser. La nuit est un couteau, une fumée 
dans le vacillement des heures. Je me résorbe en pensant à toi, 
à la façon que tu as de cambrer ton corps sous mes doigts. Tu 
es belle sur le sable. Tu es partout dans le delta. Je bouge en 
toi. Tu es molle. Le cristal de tes yeux étendu sur le fleuve 
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là-bas. Je m'abstrais. Tu m'astreins. Mais le continent entre 
nous n'efface pas la douleur 

Toi pourtant si proche. 
Dépenses folies soleils acides 

que tu t'entêtes à blanchir dans l'eau du delta. 
Où suis-je? 

Ce temps brûlé sans que rien ne filtre au-delà du collier de sang 
qui danse 

à ton cou. 

B ruine sur le paysage. Le roi musqué traverse le passage étroit. 
Il tremble dans sa toge. Les bivouacs du delta lui cachent son 
nom qui resplendit pourtant lorsque la dureté du jour s'effon­
dre. Il ne sait pas comment faire claquer son fouet. Ses pas 
marquent le temps scarifié. Le palutevier siffle sa hâte dans 
les dunes. Le roi ignore, lui, que le labyrinte le brisera comme 
il a brisé Aknos. Il ignore aussi que cela est prévu : l'eau 
s'écartera, il enjambera le gué où fuient les outardes et le bleu, 
le bleu éperdu le saisira. «Alors tu contempleras sa face have, 
tu la verras aiasi sans son masque de métal pur. Tu sauras que 
tout est perdu. Que tu es perdu comme les autres. Sans rémis­
sions.» 

*** 
L'échassicr vole au ras de l'horizon 

*** 

L'heure creuse, obtuse dans son châle de mensonges. Je 
cherche la sortie, l'apaisement, la conjonction avec le delta. Il 
bruisscra dans mes membres. Écart. Ceci est récartcment pour 
qu'advienne, malgré la fièvre, l'inquiétude, la parole assas­
sine. 
Tout trait tue. 

Les paysages s'avancent seuls, dans le tumulte du regard. Et 
tu es là ostensoir, plus irréelle que la pluie du delta. Car tu sais 
la frontière où le simulacre s'endort. Ne le réveille pas. 
Tourne-toi de côté et penche la tête lentement, lentement. 
Comme ça. Voilà. Ne bouge plus. L'ombre te sculpte. La 
distance qui flambe te détourne de la braise où se consume le 
vent. Poudrerie. Chatoiement. Ne tremble pas devant la danse 
des sabres. Résiste. Entends le grésillement des peurs dans les 
cendres. Des pas sur le sable. Tu as bougé. 
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* * * 
J'avance vers toi 
6 désir, brûle-moi. 

* * * 

Oraisons désert. La musique écarte les raisons. Tu cherches le 
rythme? 

Mais il rampe là-bas dans la dérive fauve. La couleur t'éblouit; 
ta vie est dans le bois. La sentir. La dompter, celle qui bouge, 
la bête câline. Elle ébranle ton refrain et tu succombes encore 
à la peur de la mort. Il te reste maintenant à déjouer la dague. 
C'est un dur combat. Qu'importe la douleur. Le bruit d'une 
moto fend la surface du delta. Zébrure. Involution. La table est 
allumée d'odeurs. 
Poursuivre amer la route pâle où dorment les saisons. 

Plate-forme du désir. D'ici je contemple le delta. Je vois ses 
fleuves rutiler, la nuit agripper la dune. C'est un bel endroit 
pour séduire le froid; l'amarante cache dans le pli de l'aisselle, 
la route qui mène au Visage. 
Mais le visage n'est plus, 

grâce posée sur la pierre, dépense parfaite. 
Comment le distinguer du mirage? 

Pas d'issue, 
n faudra apprendre à briser l'enchantement, à cesser les ritour­
nelles qu'emplissent la tour où tu t'immoles encore. 
Le savais-tu? n n'y a pas de tour au centre du delta, ni d'otages. 
Seulement du lilas! 

*** 

Jardins suspendus. Lumière accrochée aux plantes pour les 
faire chanter avec incidence. Tout est découpé. Mon émoi fait 
partie du décor. La clarté trébuche envahit le carrelage. Blanc 
noir du delta. C'est l'heure. 
Débordements. J'attends celle qui est de l'autre côté. 
La fumée du thé conjugue la blancheur porcelaine, un soleil la 
détruit. En silence. Les pieds nus d'une femme sous la porte 
d'une cabine. Ils s'éloignent. Les passants font des signes au 
delta. 

Alcalin est le ciel, acide sa chaleur. Aknos dort dans la main 
déployée du delta. C'est la main de l'amandier. Elle éprouve 
l'espoir. 

63 



Dors Aknos, dors. Les géants du fleuve veillent. Ne cherche 
pas le sommeil des dunes, ni la lune avec ses masques posés 
dans la ténèbre. Intangible clarté qui nouera l'Histoire re­
muante d'ombres fureurs. 

Un rythme déplace la rumeur du soleil; sa surface est opale. 
Pas de pétales, que des mouvements, des fuites gaufrées sur le 
sable. Et puis le bleu horizon. Alors ton visage armé surgira. 
Doute détourné pour séduire. Citadelle qui rugit à l'heure 
mauve. Celle dont les murs sont âpres de terreurs. Quelle 
musique cassera cette dureté? Quelle danse frappera l'idole 
qui mugit sous le sable? Qu'attends-tu Aknos? 

Marcher n'est qu'une diversion. Là-bas, les marais t'implo­
rent. Le dessein est ourdi. Et la bête affame le delta. 

Imagine là-bas 
que ta vie s'illumine 
une illusion perdue 
brûle aux feux de la ville 

(refrain) 

Tu sei lapiùamata 
la più desiderata 
suite sponde blà, lassù, 
tréma la tua gioventù 

Et toi qui t'imagines 
que tout était facile 
n'as-tu pas assez pleuré? 
n'es-tu pas encore blessée? 
La chaleur qui s'estompe 
fait chanter ta douleur 

Canta, la vita frana 
Canta il desiderio buio 
allaciato al cespuglio 
del tuo sguardo blù 

Tu sei la più amata 
la più desiderata 
sulle sponde blù lassù, 
tréma la tua gioventù 
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Faudra-t-il encore t'apprivoiser malgré le bruit dans le soleil, 
l'odeur, les déraisons, car l'esprit est dans la pluie. Elle tombe, 
cristal accroché au vert. La flamme s'épanche en Toi par qui 
hurle le delta. 

* * * 

Car le sel détend l'arc; le récit se love dans le labyrinthe aux 
senteurs de pins. Il n'y a que le vent irréel maintenant que 
l'espace se courbe sous la dent douce d'Aknos. 
«Tu es l'épaule du delta, son épuisement à devenir 
Orbes. Urbanités effondrées. 
Tu ne savais pas que la dune, dont le regard glisse, allume les 
tables. Les arbres aussi. Aporie d'arbres incandescents que la 
mer boit alors que l'ombre envahit le delta. Aknos n'est pas 
au centre mais déjà un tourbillon l'emporte plus loin, là où mes 
mains ne peuvent le saisir. Le tourbillon s'enroule autour de 
moi. Je suis dans la bande. Par la bande je te vois luire. Soleil 
Apocalypse.» 

Mais, les vieilles peurs vertes laissent leurs marques, un sen­
timent que tout est à redire parce que cela nous échappe une 
autre fois. Cela s'est enfui entre les mailles du delta. Comme 
toujours. Aknos fut le plus rusé. Il ne craignait pas le delta ni 
ses odeurs, ni le vide qui l'entoure. Jamais il n'aurait confondu 
le delta avec le marais, serpent d'eau qui fuit au-delà. Une fois 
il y est allé, lui, dont le corps diaphane est plus léger que l'air. 
Il est parti par là vers l'autre delta qui s'empare du désert 
lorsque la clarté descend et le redouble le soir. Aknos n'est pas 
le marais même s'il aime son haleine. L'haleine du delta est 
plus sucrée; elle appelle, elle apaise. 

* * * 

«Ô comme tu es amer. Ton chant bave le désir. Ta rumeur est 
un gynécée; tu dors parmi les amandiers rauques et la danse 
des libellules. 
Ne crains pas les fougères qui chantent.» 
Aknos voile son visage. Il recule. La voix vient du diaphragme. 
Aknos a peur, il se cache derrière les bougainvilliers. Le voilà 
qui trébuche. Roc. Il se relève. Le sable est partout. Reconnaît-
il sa royauté? En posant le genou par terre sent-il les odeurs 
du delta qui montent? La clarté est dense et lisse comme 
l'angoisse. Aknos revient sur ses pas. Il s'enfonce vers l'hori­
zon. Il n'a plus peur maintenant. 
Désarmer l'anxieuse dérision des paludes. Il lève le bras vers 
la courbe solaire; s'abîme le sens. 

Extrait d'un livre en préparation. , _ 




