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AKNOS"

Fulvio Caccia

Apres-midi. Hippocampe dans le delta. La neige colle. La
clarté s’agglutine dans les fondri¢res, parmi les algues.
Ruisscllement.
Danse feu blanc désert
Le labyrinthe est dans 1’épuisement de 1a neige sur la route
dans I'écorce du jour;
dont I'image taupe ensemence 1’exces.

La glace est un masque
Bruit. Un rapace s’envole. Reste le fils du cobra.
11 veille a la frontidre

Son nom posséde la dureté du vent dans la pierre.
Son cri, malgré 1’entaille, est antérieur au chant.
Le voila debout dans la sécheresse
Son nom aboie : Aknos.
Le ciel est Aknos.

Le sable chante son nom.

Méme les eaux proferent 1’injonction.
Le delta est nu mais pourtant traversé de murmures.
Aknos.
Nul ne sait comment tu es venu
ni pourquoi tu guettes ainsi 1’horizon
ou fuient les échassiers.
Tu cherches a t’enfuir du delta. Car le delta est partout. Son
faste ne te prive pas du désir. Tu avances dans la splendeur,
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conscient du poids qu'elle exerce sur toi. Car en vérité c’est
un beau lieu pour y mourir ou pour chasser 1'iguane.
Aknos, 'or de ton nom insulte le crépuscule

ok ke

La cinquiéme heure n'a pas encore sonné. La force d’Aknos
approche par saccades. Samusique ample comme la chaussure
de Dicu peuple le delta. Elle est 12 qui détourne 1a faiblesse de
I'cau, parmi les phrases déboftées, la peur, I'anxiél¢ comme
des fréres jumeaux. Et le sable maintenant, le sable dans le sol
indicible qu'entrouve la musique. Le sable sur les cuisses du
delta qui ment pour la forme. Car il fait chaud. 11 fait toujours
chaud dans le désordre des places publiques. C’est le moment
ol le jour secréte son venin.

Aok

La pluie est un enchanteur,

sa flite enfante. Mysteres

et chute de lune. La plaine bleue

moissonne les 1oits, clarté fauve qui tombe

lorsque les rigoles d’argent sous ladune  chuintent.
Elles chantent ta force méle, Aknos.

— Pourquoi est-il parti? Quelles raisons I'ont-t-elles fait
déserter? Quel craquement solaire accuser? Ne cherche pas
d’alibi. La nuit porte le sable aillcurs.

— Non. Aknos ne s’est pas enfui. Il a toujours é1é dans
le delta. 11y €était avant méme que le fleuve y jetie ses délires,
avant méme qu'il engrosse ces fles 4 I'embouchure du silence;
avanlt méme la création de la pierre, Il y était. Oui. Alors sa
peau se fendillait comme la fange de 1'étang lorsque le soleil
mordait. Car il était I'étang. Mais plus encore, il était le delta.
L'dme du delta. Parfois son chant montait a cinq heures
I'aprés-midi. Des bruits sourds I’accompagnaient. C'é1ait lui
qui dansait sur le ventre du delta. Ses membres, sa peau
emplissaient I'espace. Il était1'espace; la giration du temps; le
feu qui couve dans nos muscles; la multitude des regards
reconnus. Car en lui tout naft, chante et meurt. Toujours,

Tel est son pouvoir.

* ok

L'aube monte du delta.

L’aube? Elle ressemble étrangement 2 la brunante cette lu-
mic¢re que dénoncent les nuages. C'est a dessein qu'elle tombe
13, avec ses ongles sur le sable. Elle grave ses signes. Raies de
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clarté quadrillant la petite mort du delta, ses aspérités, ses
angles. Pourtantelle est 13, lourde de ses contraires. Sa rugosité
est gage de tumulte

Comme Aknos dont le nom épouse le delta.

Ocres noces.

«Aknos. Aknos. Comment chanter 1’oubli qui vient de toi, par
toi, malgré 1a mer, la fuite de ces mots maintenant perclus de
conscience, musique de 1'effritement. Elle ne vient pas. Elle
reste en dega, dans le vide. Juste sous le delta. Et pourtant elle
sourd, remonte la source dans le grain du papier», dit 1a main
bavarde.

Car le delta est une fille fauve qui brandit sa douleur a
contre-courant de la nuit. Son éclat cache le mensonge dans le
désordre des linceuls. Sa douleur fait un masque au guerrier
qui est fort de cette faveur dans ces muscles.

Un fleuve inoui abrase 1'espace; le guerrier résiste,

stir de sa loi, str de pouvoir détoumner, une fois de plus, la
danse singuli¢re du soleil.

Aknos est de cette trempe.

Il vacille, ivre de son propre destin qui n’en finit plus de
multiplier les miroirs. Il réve déja de haute mer, de remous,
d’iode, d’haleines. Oh comme il désire, comme il recherche
cet embrun. Aknos savait le delta, fille fauve. Voila qu'il
s’imagine qu’il n'y est plus, qu'il s’en détache. Aknos n’est
plus la fille dont il sait la douleur. Il n’est qu'une ligne
d’horizon et cette ligne est bleue, nue, sans nom.

Aok

L’autre continent apparafl
fragile dans 1a main des heures
Ses secrets sont des amandes; ses hésitations des bougainvil-
liers.
Il y a tant de silence sur sa surface ol danse, affamée, la
fée-désir
Une autre perspective s’installe
Et puis se résorbe dans le delta.

e e ok

Autres tremblements dans le delta. Reprendre les tessons. En
faire un collier puis danser. La nuit est un couteau, une fumée
dans le vacillement des heures. Je me résorbe en pensant a toi,
a la fagon que tu as de cambrer ton corps sous mes doigts. Tu
es belle sur le sable, Tu es partout dans le delta. Je bouge en
toi. Tu es molle. Le cristal de tes yeux étendu sur le fleuve
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1a-bas. Je m'abstrais. Tu m'astreins. Mais le continent entre
nous n'efface pas la douleur
Toi pourtant si proche.

Dépenses folies soleils acides
que tu t'entétes a blanchir dans 1'eau du delta.
Ou suis-je?

Ce temps br(l1é sans que rien ne filtre au-dela du collier de sang
qui danse
a ton cou.

Aok

Bruine surle paysage. Le roi musqué traverse le passage €troil.
Il tremble dans sa toge. Les bivouacs du delta lui cachent son
nom qui resplendit pourtant lorsque la dureté du jour s’effon-
dre. 11 ne sait pas comment faire claquer son fouet. Ses pas
marquent le temps scarifié. Le palutevier siffle sa hite dans
les dunes. Le roi ignore, lui, que le labyrinte le brisera comme
il a brisé Aknos. Il ignore aussi que cela est prévu : 1'eau
s'écartera, il enjambera le gué ol fuient les outardes et le bleu,
le bleu éperdu le saisira. «Alors tu contempleras sa face have,
tu la verras ainsi sans son masque de métal pur. Tu sauras que
tout est perdu. Que tu es perdu comme les autres. Sans rémis-
s10ns.»

ek

L'échassier vole au ras de I’horizon

e e

L'heure creuse, obtuse dans son chile de mensonges. Je
cherche la sortie, I'apaisement, la conjonction avec le delta, I1
bruissera dans mes membres. Ecart. Ceci est 1’écartement pour
qu’advienne, malgré la fievre, I'inquiétude, la parole assas-
sine.

Toul trait tue.

Aok

Les paysages s’avancent seuls, dans le tumulte du regard. Et
tu s 12 ostensoir, plus irréelle que la pluie du delta, Car tu sais
la frontiere ol le simulacre s’endort. Ne le réveille pas.
Tourne-toi de c6té et penche la téte lentement, lentement.
Comme ¢a. Voild. Ne bouge plus. L'ombre te sculpte. La
distance qui flambe te détourne de la braise ol se consume le
vent. Poudrerie. Chitoiement. Ne tremble pas devant la danse
des sabres. Résiste. Entends le grésillement des peurs dans les
cendres. Des pas sur le sable, Tu as bougé.
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ok

J'avance vers toi
6 désir, briile-moi.

ok
Oraisons désert. La musique écarte les raisons. Tu cherches le

rythme?

Mais il rampe 12-bas dans la dérive fauve. La couleurt’éblouit;
ta vie est dans le bois. La sentir. La dompter, celle qui bouge,
la béte cdline. Elle ébranle ton refrain et tu succombes encore
a la peur de 1a mort. 11 te reste maintenant A déjouer la dague.
C’est un dur combat. Qu’importe la douleur. Le bruit d'une
moto fend la surface du delta. Zébrure. Involution. La table est
allumée d’odeurs.

Poursuivre amer la route pile oit dorment les saisons.

Plate-forme du désir. D’ici je contemple le delta. Je vois ses
fleuves rutiler, 1a nuit agripper la dune. C’est un bel endroit
pour séduire le froid; 1'amarante cache dans le pli de I’ aisselle,
la route qui méne au Visage.
Mais le visage n’est plus,

grice posée sur la pierre, dépense parfaite.
Comment le distinguer du mirage?

Pas d’issue.

Il faudra apprendre 2 briser1’enchantement, A cesserles ritour-
nelles qu’emplissent la tour ol tu t'immoles encore.
Le savais-tu? Il n’y a pasde tour au centre du delta, ni d'otages.
Seulement du lilas!

*okok

Jardins suspendus. Lumiére accrochée aux plantes pour les
faire chanter avec incidence. Tout est découpé. Mon émoi fait
partie du décor. La clarté trébuche envahit le carrelage. Blanc
noir du delta. C’est I'heure.

Débordements. J’attends celle qui est de 1’autre c6té.
La fumée du thé conjugue la blancheur porcelaine, un soleil 1a
détruit. En silence. Les pieds nus d’une femme sous la porte
d’une cabine. Ils s’éloignent. Les passants font des signes au
delta.

Alcalin est le ciel, acide sa chaleur. Aknos dort dans la main

déployée du delta. C’est 1a main de 1'amandier. Elle éprouve
1’espoir.
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Dors Aknos, dors. Les géants du fleuve veillent. Ne cherche
pas le sommeil des dunes, ni la lune avec ses masques posés
dans la ténebre. Intangible clarté qui nouera I'Histoire re-
muante d’ombres fureurs,

Un rythme déplace la rumeur du soleil; sa surface est opale.
Pas de pétales, que des mouvements, des fuites gaufrées sur le
sable. Et puis le bleu horizon. Alors ton visage armé surgira.
Doute détourné pour séduire. Citadelle qui rugit a 1’heure
mauve. Celle dont les murs sont dpres de terreurs. Quelle
musique cassera cette dureté? Quelle danse frappera 1'idole
qui mugit sous le sable? Qu’attends-tu Aknos?

Marcher n’est qu'une diversion. La-bas, les marais t'implo-
rent. Le dessein est ourdi. Et 1a béte affame le delta.

Imagine 1a-bas

que ta vie s’illumine

une illusion perdue
briile aux feux de la ville

(refrain)

Tu sei la pin amata

la piu desiderata

sulle sponde bli, lassa,
trema la tua gioventil

Et1oi qui t'imagines

que tout était facile

n’as-tu pas assez pleuré?
n’es-tu pas encore blessée?
La chaleur qui s’estompe
fait chanter ta douleur

Canta, la vita frana
Canta il desiderio buio
allacialto al cespuglio
del tuo sguardo bl

Tu sei la pin amata

la pin desiderata

sulle sponde bl lassu,
trema la tua gioventn
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Faudra-t-il encore t’apprivoiser malgré le bruit dans le soleil,
I’odeur, les déraisons, car1’esprit est dans la pluie. Elle tombe,
cristal accroché au vert. La flamme s’épanche en Toi par qui
hurle le delta.

Heokok

Car le sel détend 1’arc; le récit se love dans le labyrinthe aux
senteurs de pins. I n’y a que le vent irréel maintenant que
I’espace se courbe sous la dent douce d’ Aknos.

«Tu es I’épaule du delta, son épuisement a devenir

Orbes. Urbanités effondrées.

Tu ne savais pas que la dune, dont le regard glisse, allume les
tables. Les arbres aussi. Aporie d’arbres incandescents que la
mer boit alors que 1’ombre envahit le delta. Aknos n’est pas
au centre mais déja un tourbillon I'emporte plus loin, 12 ol mes
mains ne peuvent le saisir. Le tourbillon s’enroule autour de
moi. Je suis dans la bande. Par la bande je te vois luire. Soleil

Apocalypse.»

Mais, les vieilles peurs vertes laissent leurs marques, un sen-
timent que tout est a redire parce que cela nous échappe une
autre fois. Cela s’est enfui entre les mailles du delta. Comme
toujours. Aknos fut le plus rusé. Il ne craignait pas le delta ni
ses odeurs, ni le vide qui I’entoure. Jamais il n’aurait confondu
le delta avec le marais, serpent d’eau qui fuit au-deld. Une fois
il y est allé, lui, dont le corps diaphane est plus 1éger que 1’air.
Il est parti par 1a vers I’autre delta qui s’empare du désert
lorsque la clarté descend et le redouble le soir. Aknos n’est pas
le marais méme s'il aime son haleine. L’haleine du delta est
plus sucrée; elle appelle, elle apaise.

ek

«0O comme tu es amer. Ton chant bave le désir. Ta rumeur est
un gynécée; tu dors parmi les amandiers rauques et la danse
des libellules.

Ne crains pas les fougéres qui chantent.»

Aknos voile son visage. Il recule. Lavoix vient du diaphragme.
Aknos a peur; il se cache derriere les bougainvilliers. Le voila
qui trébuche. Roc. Il se releve. Le sable est partout. Reconnait-
il sa royauté? En posant le genou par terre sent-il les odeurs
du delta qui montent? La clarté est dense et lisse comme
I’angoisse. Aknos revient sur ses pas. I1 s’enfonce vers I'hori-
zon, I1 n’a plus peur maintenant.

Désarmer 1’anxieuse dérision des paludes. Il 1¢ve le bras vers
la courbe solaire; s*abime le sens.

* Extrait d’un livre en préparation. 65






