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PIERRE A. LAROCQUE 
Splendide Hôtel 
Les Herbes Rouges, 1988, 102 p. 

Dans une atmosphère sirupeuse, sucrée, où les corps 
et les objets dégoulinants de sueur ont peine à se mouvoir, 
un récit a lieu. Un récit? «Mais peut-on encore parler de 
récit?» Il s'agirait plutôt de petits tableaux, de mises en 
scène sordides et glauques qui se déroulent dans les 
chambres d 'un hôtel fictif et changeant. Ainsi, à travers les 
neuf étages de son Splendide Hôtel, Pierre A. Larocque fera 
déambuler un lecteur voyeur qui n 'aura de cesse que 
lorsqu'il sera parvenu à la chambre 999. Or, durant cette 
montée aux enfers, le lecteur aura tout loisir de désha­
biller du regard la jungle bariolée que composent les 
occupants de l'hôtel. Pourtant, de ce périple, de cette 
progression dans la découverte des neuf étages ou neuf 
chapitres du Splendide Hôtel, le lecteur reviendra bredouil­
le. Il ne pourra déceler de progression dramatique, de 
récit conducteur. 

Sur ces neuf étages, il retrouvera les mêmes person­
nages, les mêmes objets dans des positions et situations 
différentes, sans jamais savoir si une quelconque histoire 
s'est écrite. Et il faudra au lecteur accepter cette terrible 
partie de cache-cache avec l 'auteur qui le sème à travers 
des scènes qui toujours se ressemblent et qui sont 
toujours différentes. On peut alors voir Splendide Hôtel 
comme héritier du Nouveau Roman, ou du roman 
policier. Mais il s'agirait d 'un polar sans meurtre ni 
coupable, et la quête du lecteur ne consisterait pas à 
trouver le meurtrier mais à rassembler les scènes pour 
tenter d'v découvrir une intrigue. 

Ce que Pierre A. Larocque met en place ici, c'est une 
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réflexion sur la question du double, du faux et du vrai, car 
en effet, quel récit retenir à partir de ces petites scènes 
contradictoires et pourtant par beaucoup de points 
semblables? C'est encore un questionnement sur le 
double qui permet à l 'auteur de créer des personnages qui 
se présentent comme sosies de gens célèbres: Marylin 
Monroe, Elizabeth Taylor ou encore Marlene Dietrich. 
Dans ce jeu des archétypes modernes, Larocquc refuse 
tout nom propre à ses personnages. Et ce traitement 
s'étendra au Splendide hôtel qui changera maintes fois de 
noms tout au long du parcours qu'effectuera le lecteur. 
Seuls restent quelques grands noms du XXe siècle, qui 
peuvent être interprétés comme les restes ou les ruines 
d 'une Histoire qui ne peut cesser de s'effilocher, sans 
créer de nouvelles figures, sans laisser de trace ou de nom. 
Car «la grosse dame» suintante, «la femme de chambre» 
affairée, «le gros h o m m e à la chair plissée, tombante», ou 
«le garçon de chambre» ne trouveront d'autres détermina­
tions propres que celles données par leurs descriptions 
physiques. 

Cet effacement d 'une individualité particulière à 
chacun des personnages est redoublée dans le texte par 
une succession de phrases courtes sans sujets grammati­
caux: «11 heures 30. Chambre 459. Fume le cigare allongé 
sur le lit à peine défait, encore couvert du dessus jaune 
serin. Le téléphone sonne encore une fois longuement. 
Puis la sonnerie le fait sursauter. Se décide à répondre. 
Doigts massifs sur le récepteur de téléphone, long fuselé, 
noir.» (p. 49) Le lecteur ne peut reconnaître les person­
nages que par morceaux, en recueillant les indices d 'une 
description hachée. Dans l'univers de Larocque, il ne reste 
du monde que sa présence, la force de son immédiateté. 
Tout semble baigner dans une atmosphère de décadence. 
D'où une écriture qui décrit de façon absolument 
obsessionnelle les êtres et les objets, avec la minutie d'un 
chirurgien. «Thé jaune clair dans la tasse. Citron. Dans la 
tasse de porcelaine craquelée. Liquide chaud, brûlant 
dans la gorge. Thé de Chine subtil. Cube de glace 
transparent qu 'une main gantée de rouge jette, qui 
disparaît aussitôt. Fond, s'évanouit, s'engloutit. Sur une 
nappe blanche en dentelle, percée de larges trous, un 
plateau argent, luisant, contient des pâtisseries épaisses à 
la crème que la chaleur ramollit.» (p. 12) 

Le superficiel est ici disséqué et demeure l'essentiel 
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dans ce monde en déclin où l'esthétique tient lieu de 
narration. Le lecteur a alors le sentiment d'être attiré non 
plus vers une histoire jonchée d'événements et de noms, 
mais plutôt vers le site où les choses existent, font signe. 
Pourtant, même si chaque objet et chaque être sont dignes 
d'intérêt, célébrés par l'écriture, il n'y a pas chez Larocque 
de sacralisation ou d'idéalisation des choses. En effet, si les 
différents récits ont un fini de photographie glacée, très 
net, très lumineux, qui met à nu des détails et des couleurs 
frappants de précision, l'écriture se retourne toujours 
contre elle-même, la clarté devient floue, et on ne sait plus 
si les couleurs sont moisies ou éclatantes, si les objets sont 
présents ou prêts à se dissoudre, à s'évanouir. «Boîte de 
sardines dentelée, mal ouverte, abandonnée sur l'angle de 
la commode dans la poussière, demeurée ainsi, inache­
vée. Les sardines argentées baignent dans leur huile, 
serrées les unes contre les autres, dans la boîte de conserve 
dont le métal doré lentement noircira à l'air libre. Les 
deux ou trois sardines encore intactes émettent une odeur 
de plus en plus forte.» (p. 27) Larocque nous pointe le lieu 
d 'engendrement des choses, leur présence qui se poursuit 
jusque dans leur effacement, leur décomposition et leur 
pourriture à venir. 

Splendide Hôtel apparaît en effet comme une somme de 
mises en scène léchées, précises et superflues quant à une 
narrativité, et en même temps cache sous ce vernis écaillé 
des traces de moisissure, de bavure, qui laissent au 
lecteur l'impression de naviguer entre le vrai et le faux, le 
sublime et le monstrueux, l'écriture et le refus de se laisser 
prendre à une forme déterminée d'écriture. On ne peut 
s 'empêcher de faire certains parallèles entre le projet de 
Larocque et l 'esthétique «décadentiste» de la fin du siècle 
dernier. Dans cette perspective, la différence sexuelle est 
alors perçue comme un ensemble d'attributs, de pastiches 
et de prothèses, et toute essence générique est annihilée au 
profit d 'une accumulation de signes. Toute naturalité du 
corps semble avoir ici disparue. De cette façon, l 'homme 
de théâtre qu'est Larocque vient de nous démontrer , 
avant sa mort survenue en juin dernier, que le monde, 
l'écriture et le corps sont des mises en scène artificielles et 
précieuses et ne contiennent aucune vérité, si ce n'est le 
processus même de la mise en scène. 

Catherine Mavrikakis 
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RAYMOND LEVESQUE 
Quand les hommes vivront d'amour 
Chansons et poèmes 
Typo poésie, l 'Hexagone, 1989, 381 p. 

YVES SIMON 
Un autre désir 
Nathan, 1988, 216 p. 

CLAUDINE BRÉCOURT-VILLARS 
Yvette Guilbert, l'irrespectueuse 
Pion, 1988, 366 p. 

CLAUDE FLÉOUTER 
Un siècle de chansons 
P.U.F., 1988, 264 p. 

EVAN EISENBERC 
Phonographies 
traduit par D. Defert 
Aubier, 1988, 289 p. 

Le territoire de la chanson souffre de la porosité de ses 
frontières. Elle a du mal à faire valoir la noblesse de sa 
pratique. Mais elle sait profiter de cette situation. La 
littérature récupère par exemple ce qui lui convient, 
transforme la chanson en poésie et les auditeurs en 
lecteurs. Ce que la chanson semble perdre ici, elle le gagne 
par l'intérêt qu'elle suscite chez les analystes qui multi­
plient les points de vue, diversifient les discours, accumu­
lent les travaux relatifs à la chanson, à cet objet difficile à 
saisir. 

Dans la liste des livres qui lui sont consacrés, on 
retrouve des anthologies de textes, des biographies en 
grand nombre, des études historiques, etc. À tout 
seigneur tout honneur, je salue d 'abord ici les artistes: 
Raymond Lé'vesque, Yves Simon, Yves Duteil et Yvette 
Guilbert, non sans saluer au passage Trenet, Ferré, 
Goldman, etc. J 'examine ensuite une «histoire» de la 
chanson française, tirée d 'une série d'émissions pour la 
télévision. Enfin, une réflexion pluridisciplinaire m'a tout 
particulièrement intéressé: elle porte sur le disque et, plus 
généralement, elle se présente comme des «explorations 
dans le monde de l'enregistrement». 
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Le style «chansonnier», au Québec, doit beaucoup à 
Raymond Lévesque. Dans la foulée de l'après-guerre, il a 
côtoyé Fernand Robidoux, Monique Leyrac et combien 
d'autres, travaillant avec obstination à composer des 
chansons de types très diversifiés. Et il excella dans tous les 
styles. Comme chanson poétique, on retiendra «Sur les 
trottoirs». C o m m e chanson politisée: «Les archipels», «Le 
P.Q.» et bien sûr «Bozo-les-Culottes». Comme chanson 
sociale, toutes celles qui parlent de la fragilité de la 
jeunesse («Hippies», «Vingt ans déjà»), de l'amitié («Douze 
francs», «Paulin»), de l'injustice, de l'inconscience des 
«passants», des «croulants» et des «tuants», de la stupidité 
de la guerre («À nos morts»), des «mille solitudes» et des 
misérables gagne-petits: 

Les ratés ont tout gâché, ont tout perdu; 
Ils n'ont plus rien, et c'est pourquoi 
Ils peuvent toucher Dieu du doigt. 

Comme le remarque Bruno Roy, qui signe une longue 
et sympathique préface, il y a de la Bolduc et du Jean 
Narrache chez R. Lévesque, soit. Il n'y a qu 'à se souvenir 
du «Grand raqué» ou «Dans les rangs»; on pourrait aussi 
rappeler un certain type de chansons que composaient 
Brel et surtout Ferré à leurs débuts à Paris, des auteurs-
compositeurs que Lévesque a en effet fréquentés pendant 
plusieurs années. Il y a aussi une profonde naïveté chez 
lui. Peu scolarisé, ses dénonciations sont parfois sans 
nuances, primaires, plus morales que politiques, à mon 
sens. Il n'y a qu 'à comparer sa chanson «Les dollars» à «Le 
dollar» chantée par Gilles et Julien durant la Crise en 
France, ou encore comparer «Ce n'est pas normal», ce cri 
d'alarme dans le désert de l'indifférence, à «Les affamés» 
de Léo Ferré ou même «Yankees» de Desjardins pour 
mesurer l'écart entre son discours un peu pauvre et 
franchement simpliste et celui d 'un artiste qui crée 
l'artifice nécessaire à la transcendance du propos. Écoutez 
«Les militants» de Lévesque et mesurez cela aux «Anar­
chistes» de Ferré, et on en reparlera. Mais il y a chez 
Lévesque une telle désinvolture et un tel désabusement 
devant la bêtise des hommes , et une telle simplicité qu'il 
gagne le plus souvent notre adhésion. 

Dans cet ensemble de textes inégaux, on trouve 
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quelques bons textes bien sentis: «La prière», «Mon 
bateau» (sorte de «Vaisseau d'or» généreux et populiste), le 
classique incontestable qu'est devenu «Quand les hom­
mes vivront d 'amour», ce chaleureux «D'ailleurs et d'ici», 
ou encore «Combien de marins par le fond?», ces gentils 
devoirs d'écolier que sont «La mort» ou «Les rêves», et cet 
humour si rare chez Lévesque avec «Le calendrier» ou «La 
famille», plus connue, le cœur gros qui nous vient à se 
rappeler «Médée» et surtout «Mon piano», et parfois cette 
honte qui nous monte vite au nez à nous reconnaître dans 
le «Chez nous» aux connotations partipristes des années 
60... 

Les poèmes de Lévesque sont de la même veine que 
ses chansons. Mais comme cette édition ne nous offre que 
des textes, je me réjouis de les voir ici tous réunis en un 
seul volume, tout en regrettant dans l 'ensemble leur 
pauvreté et l'absence de la musique qui leur donnerait à 
l'occasion les ailes qui leur manquent parfois. Plusieurs 
textes ont été réunis sous le titre de Chansons de cabaret. On 
retrouve là quelques réussites incontestables, et même si 
l'oralité est corsetée par les contraintes de la versification, 
l 'humour vient donner à tout cela une légèreté et une 
efficacité qui n'ont rien à envier à Yvon Deschamps. Je 
pense par exemple à «Séparatisme» ou à «La famille», des 
monologues chantés qui ne vieillissent pas du tout et que 
l'on n'entend pas assez souvent. 

«Toute son œuvre chansonnière est soutenue, affirme 
Bruno Roy, par une logique anarchiste, un programme 
têtu, une fidélité constante. Chansons de simplicité 
quotidienne, turlutte de la solidarité ouvrière, chroni­
queur caustique (...)», oui Raymond Lévesque aura su 
donner une voix à l'humilité et à la soif de justice qui 
l'habitaient. Ce même état d'esprit et cette même voix, on 
les retrouve dans les mémoires qu'il publiait en 1987 chez 
Leméac. J e ne me doutais pas alors que D'ailleurs et d'ici 
reprenait le titre d 'une de ses bonnes chansons. 

Tout compte fait, Lévesque nous donne ici à lire bien 
plus que ce que la mémoire sociale ne semble vouloir 
nous léguer, c'est-à-dire un Lévesque qui n'aurait écrit 
qu 'une bonne chanson utopiste: «Quand les hommes...» 
Ce serait nous faire oublier trop vite et trop facilement une 
personnalité et un travail qui méritent toujours d'être 
cités. 
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Écrivain discret et auteur-compositeur-interprète pro­
lifique, Yves Simon est à mon avis une figure importante 
du champ intellectuel français de ces vingt dernières 
années. Son sixième roman, Le voyageur magnifique (Gras­
set), a remporté le Prix des Libraires 1988. Son dernier 
album, Liaisons, ne cesse de me ravir tant par la qualité 
(engageante) de ses textes que par le raffinement des 
arrangements musicaux. 

Ce livre préfacé par Harlem Désir, Un autre désir, 
contient l'intégralité des 102 chansons publiées jusqu'à ce 
jour. Et il faut saluer cette initiative comme une reconnais­
sance du grand talent d'Yves Simon. Trop peu connu au 
Québec, son style permettrait, me semble-t-il, de ramener 
la chanson populaire actuelle à des mesures humaines, 
c'est-à-dire à un effet de communication durable. Privées 
de leur musique, ces chansons subissent aisément 
l'épreuve de la lecture. Pour les familiers de Yves Simon, 
quelques mélodies les font bien sûr «rechanter» dans nos 
oreilles. «Des jeux de mots en demi-teintes, des mélodies 
fragiles», commente injustement Fléouter dans Un siècle de 
chanson. 

Les chansons sont regroupées selon leur date de 
parution publique, sans plus. On peut regretter qu'elles 
ne soient pas datées plus précisément, que le titre des 
albums qui les regroupent ne soit donné que dans la table 
des matières. Etait-ce la volonté d'Yves Simon ou de 
l'éditeur? Tel quel, l 'ensemble ressemble davantage à un 
recueil de poèmes divisé à intervalles réguliers par des 
pages blanches (sur lesquelles auraient dû apparaître les 
titres des albums). Le recueil de poèmes tend vers la 
littérature et laisse un peu dans l 'ombre le domaine de la 
chanson proprement dite qui, elle, est surtout véhiculée 
par le disque et la radio, là où règne l'oralité et non plus 
l'écriture. 

La chanson semble d'ailleurs vivre de cette tension 
entre l'écrit et la voix porteuse, tension que ce livre semble 
vouloir carrément casser. Reste la compilation des textes, 
précieuse certes, mais simpliste sur le strict plan editorial. 
Les textes sont ici très brièvement commentés de la main 
même de leur auteur, trop brièvement à mon avis. Malgré 
tout, les textes sont là, comme des condensés d 'émotion, 
des «repères affectifs de nos histoires individuelles, (...) des 
pas vers d'autres mondes (...qui) nous conduisent au plus 
profond de nous». Textes ou chansons, ces écrits 



s'adressent à quiconque veut «savoir mieux vivre avec la 
désillusion», «rêver très fort pour ne pas être déjà mort à 
20 ans»: «Révolte du chanteur qui n'a pas envie d'être un 
porte-parole ou un symbole. Un repère seulement: pas 
plus, pas moins». 

Chez le même éditeur, on peut lire aussi un recueil de 
chansons intitulé Yves Duteil, et en format de poche, 34 
chansons pour les jeunes: Les mots qu'on n'a pas dits... Duteil 
est un admirable chanteur et un excellent guitariste. 
Toutefois, ses chansons me touchent assez peu; il arrive 
même que la rhétorique de «La langue de chez-nous» 
m'énerve au plus haut point, surtout quand les idéologues 
s'en servent sans vergogne. Mais une chanson m'a 
toutefois intéressé plus que les autres: «La valse des 
étiquettes». À propos des qualificatifs que les chroni­
queurs lui ont accolés depuis une dizaine d'années, Duteil 
répond: «Je resterai le t roubadour / Le bûcheron de la 
chanson... / Le fermier du 45 tours / L'écolo du 
microsillon». Amusant. 

Dans le lot des biographies ou des monographies qui 
circulent en librairie depuis un an et qui ont trait au 
domaine de la chanson, une personnalité m'a tout 
particulièrement impressionné. Non pas Aristide Bruant, le 
maître de la rue par Henri Marc (Ed. France-Empire), même 
si le personnage ne manque pas de panache. Non pas Léo 
Ferré, amour/anarchie par Dominique Mira-Milos (Ergo 
Press), qui m'est plus familier, et qui continue de séduire 
ses publics avec l'art qu 'on lui connaît. Non pas Joseph 
Kosma à qui La Revue musicale vient de consacrer les 
numéros 412 à 415, un livre remarquable pour un 
musicien exceptionnel, bien connu pour le tandem qu'il a 
formé avec l'écrivain Jacques Prévert. Non pas non plus 
Trenet, le siècle en liberté par Richard Cannavo (Hidalgo Éd.), 
même si ce livre a remporté cette année le Grand prix de 
littérature de l'Académie Charles-Cros, et même si Trenet 
symbolise encore l'entrée de la chanson française dans la 
modernité de notre siècle. Ni même Goldman, portrait non 
conforme par Christian Page et D. Varrod (chez Favre), celui 
cjui semble le plus grand vendeur de disques en ce 
moment en France, ni encore John Lennon, mon frère par J. 
Baird et G. Guiliano (chez Michel Lafon), un livre bâclé et 
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mystificateur à l'excès. 

Non, tous ces livres qui gravitent autour du soleil noir 
du show-business n 'ont pas réussi à me faire oublier 
l'impression un peu trouble que me procura la lecture du 
volume que Claudine Brécourt-Villars a consacré à Yvette 
Guilbert, l'irrespectueuse, la grande star du café-concert. 

Cette dame, pour le moins délurée, je ne la connaissais 
que de nom. J'ai d 'abord appris que l'interprète de «La 
soûlarde», de «Le fiacre» et de «Madame Arthur», ses trois 
chansons fétiches si l'on peut dire, avait accumulé des 
surnoms dignes des plus grandes personnalités de sa 
génération: la Diseuse fin de siècle, la Sarah Bernhardt ou 
l'Eleonora Duse de la chanson (française)... 

Ses domaines d'activité ont été si divers qu'elle a réussi 
à multiplier les publics susceptibles de maintenir sa 
renommée. Elle a chanté, fait du théâtre, donné des 
conférences, publié plusieurs livres, figuré au cinéma et 
réalisé des chansons filmées (les clips de l 'époque). S'il 
avait lallu que cette autodidacte connaisse en plus la 
télévision, elle y aurait sans doute épaté la galerie là aussi. 
Elle est morte en 1944, après avoir tenu la scène pendant 
près de 50 ans. 

Au cours de sa longue carrière, elle s'est d 'abord 
spécialisée dans le registre grivois, et elle y a excellé 
semble-t-il. Par la suite, elle a curieusement cherché à (se) 
faire valoir les chanteries du moyen âge et du XVIIIe 

siècle, ainsi que de très nombreux poètes qui lui étaient 
contemporains. Elle parlait plusieurs langues. Elle a 
même fondé une maison de théâtre à New York durant la 
guerre — son mari était juif. De fort bonne compagnie, elle 
avait des amis partout, à la fois admirateurs, protecteurs et 
animateurs. Elle m'apparaît, au risque de me tromper, 
l'équivalent à la scène de ce que semble avoir été Colette à 
certaines heures. Ses amis se retrouvaient pour la plupart 
dans les milieux de la pratique artistique: des écrivains, 
des musiciens, des comédiens, des peintres (qui l'ont 
immortalisée en des caricatures fort célèbres, celles de 
Toulouse-Lautrec ou de Sinet par exemple). Et même 
Sigmund Freud comptait parmi ses amis, avec qui elle 
échangea une correspondance nourrie. Kessel ira jusqu'à 
écrire que le pouvoir de fascination d'Yvette Guilbert lui 
paraissait irréductible à l'analyse... (p. 319). 

Bref, une personnalité peu banale. 
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J'ai été surpris de trouver un titre portant sur la 
chanson aux si sérieuses Presses Universitaires de France. 
Sur la page couverture, un jeu de lettrage comme sur les 
affiches de music-hall d'après-guerre, et deux photos très 
expressives sur fond noir: la première est celle d'Edith 
Piaf, devant un énorme micro sur pied, ce choix étant très 
bien motivé quand on sait qu'Edith pial demeure une des 
plus grandes interprètes de la chanson française; la 
seconde photo, en couleur, est une heureuse surprise 
puisqu'elle présente, micro en main, en pleine action lui 
aussi, non pas Brel ou Brassens ou encore Ferré, mais 
l'inimitable Michel Jonasz, ce qui est tout à l 'honneur de 
Fléouter puisqu'il suscita chez moi l'envie de lire son livre 
au titre un peu banal (Un siècle de chansons). À l'intérieur, 
huit grandes illustrations très intéressantes; elles repro­
duisent les couvertures de partitions originales de chan­
sons telles «Black Folish», «Debout Français!», «À la 
cabane bambou», etc. 

Une bande rouge se glorifie d 'une préface de Renaud. 
Et cette préface s'avère être un très vivifiant coup d'envoi, 
un texte court et percutant dans lequel Renaud distingue 
deux sortes de chansons: «celles qui énervent les militaires 
et celles qui m'énervent moi. Les premières sont généra­
lement chantées par des hommes , les secondes par des 
chanteurs». Le hommes prennent à ses yeux figure de 
poètes rimbaldiens, tandis que les chanteurs ne sont que 
des faiseurs de bruit... Le livre de Fléouter n'a certes pas ce 
ton polémique, mais l'esprit vil de Renaud réapparaît ici 
et là au fil des pages, saluant ici les impertinences de 
Brassens, décortiquant là les fonctions socioculturelles de 
l'entreprise américaine Muzak, s'émerveillant encore des 
nouveaux princes de la chanson ou encore reproduisant 
des interviews fictifs entre J ane Berkin et Serge Gains-
bourg ou entre Régine et Charles Aznavour. 

La même bande rouge rappelle que le livre reprend la 
série de 14 émissions télévisées «Un siècle de chansons» 
réalisée par Fléouter pour FR3. Mais en plus de cette 
chronologie peu orthodoxe de la chanson moderne 
occidentale depuis le cafeonc' jusqu'aux pop'stars 
d 'aujourd'hui, Fléouter offre aussi un dictionnaire alpha­
bétique d 'une centaine de pages des grandes figures qui 
ont investi l 'industrie musicale populaire... française. 
Enfin, en bout de course, quelques informations sur les 
«institutions» de cette industrie, tels le BLIM, la SAC EM, 
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le MIDEM, le Printemps de Bourges, etc. 

Un livre de plus sur l'histoire de la chanson française, 
sans détours importants, sans grande surprise, mais du 
travail bien fait, surtout quand on sait que son public était 
d 'abord celui de la télévision... Sa lecture a besoin d'être 
complétée par celle du Guide de la chanson française 
contemporaine de Gilbert Salachas et Béatrice Bottet (Syros/ 
Alternatives). Ce guide se présente comme un véritable 
instrument de travail sur la chanson, d'avant la Belle 
époque jusqu'à aujourd'hui. Chaque période est envisa­
gée selon trois points de vue: a) une brève étude du 
contexte historique, b) les lieux où l'on chante et les 
progrès techniques — ce qui constitue l'originalité du 
travail des deux auteurs — et, enfin c) une sorte de 
dictionnaire alphabétique des «artistes» qui ont marqué 
leur époque. Le tout est agrémenté de très nombreuses 
photos en noir et blanc. On y consacre même quatre pages 
aux chanteurs québécois, y saluant surtout deux «génies»: 
Félix et Vigneault. 

Le dernier livre important qu'il m'ait été donné de lire, 
c'est Phonographies d'Evan Eisenberg, toute une réflexion à 
la fois historique et philosophique sur ce qu'il faut bien 
admettre comme l 'une des grandes inventions de notre 
siècle: l 'enregistrement sonore. Remarquez le pluriel du 
titre. Veut-il jouer sur le mot comme on peut le faire avec 
photographie, ce dernier désignant à la fois l'art, la 
technique et les objets qui en résultent? 

Toujours est-il qu'Eisenberg tente de saisir la pratique 
d'un nouvel art, celui de faire de la musique sur les 
disques. Depuis tous les horizons de la musique, les 
producteurs et les stars ont su explorer toutes les 
possibilités créatrices du montage en studio, de l'enregis­
trement multipiste, de la composition électronique, de 
l'improvisation, des effets inouïs dont cet art est capable. 
Surtout qu'il est appuyé par une technologie de pointe et 
une puissance économique comme la musique n 'en a 
jamais connu. Disques, cassettes, disques compacts, ces 
objets qui font aujourd'hui partie de notre vie quoti­
dienne illustrent l'existence tangible d 'une nouvelle 
forme d'art médiatisé aussi différente de la musique de 
concert que le cinéma peut l'être du théâtre ou même de la 
télévision. 
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Là où l'on unifie et regroupe, ici on individualise la 
consommation. On pose son disque sur la platine ou bien 
on se branche sur son walkman, on s'isole. Et ce n'est pas 
un hasard si nous avons laissé la musique se cristalliser, si 
nous avons (ait du disque «la première forme musicale de 
notre époque», un objet, un produit, un fétiche, parce que 
nous savons que les objets sont indiscutablement plus 
maniables que les musiciens en chair et en os, que la vie en 
société ou les Muses (p. 44). Le disque est bel et bien un 
produit de notre univers culturel et économique capita­
liste, et dans sa fabrication, sa circulation et sa consomma­
tion (c'est-à-dire ses modes d'appropriation, d'acquisi­
tion). 

En 1877, la musique commença à devenir un 
produit. Le processus s'étendit sur plusieurs dizai­
nes d'années, car les premiers disques phonogra­
phes ne pouvaient enregistrer qu'une gamine de 
sonorités très étroites et Edison, un peu fruste 
d'oreille, leur cherchait des applications laborieuse­
ment non musicales. (...) Lorsque le public lui 
réclamait de la musique, il proposait des airs de 
music-hall. Aux États-Unis, le point critique -
moment où la réification de la musique devini une 
réalité - fut atteint en 1906.» (p. 24) 

Cette année-là, la société Victor mettait sur le marché le 
Victoria, le premier phonographe conçu comme un 
meuble, un appareil en acajou laqué comme un piano de 
concert. La même année, les disques d 'opéra de la série 
Red Seal (disques «single side») connurent un premier 
essor impressionnant avec la popularité de Caruso et de 
Patti. Ces disques et ces appareils coûtaient à l 'époque très 
cher. Mais les disques de fanfare et de music-hall se 
vendaient à un point tel que Victor risquait la dépense 
sans sourciller. D'ailleurs, la publicité de Victor exaltait 
avec brio les chanteurs lyriques et profitait de leur 
prestige... 

Le livre d'Eisenberg fourmille de ces observations 
historiques très significatives sur l'évolution parallèle des 
techniques d'enregistrement et des usages sociaux qui 
leur ont été intégrés. La façon par exemple dont le 
phonographe fut reçu par les musiciens eux-mêmes, ce 
qui le différenciait des boîtes à musique qui ont connu 
tant de faveur avant lui, ou encore les bouleversements 
sociaux qu'il a entraînés, depuis les premiers enregistre-
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ments «grincheux» du début jusqu 'aux mixages savants 
des studios d 'aujourd'hui, etc. Ce sont des sujets que je 
cite de mémoire. Il y est aussi question de la banalisation 
progressive de certaines pratiques de consommation 
musicale et artistique, du fétichisme omniprésent, des 
stratégies des multinationales du son, etc. Ce n'est donc 
pas la diversité qui manque et encore moins la pertinence 
des analyses. 

Purgé de ses digressions à la Schopenhauer, somme 
toute un peu inutiles, le propos d'Eisenberg interroge les 
enjeux les plus prégnants de notre modernité sociale. Dès 
les années 20, le phonographe était perçu par certains 
comme un instrument... de musique, et de liberté, et encore 
aujourd'hui si nous ne le tenons pas trop éloigné du corps, 
si nous en jouons. 

Robert Giroux 

KRISZTINA PASSUTH 
Les avant-gardes de l'Europe centrale 
Flammarion, 1988, 327 p. 

Après l'exposition de la collection George Costakis sur 
l'avant-garde russe présentée au printemps à Montréal, 
voilà que Krisztina Passuth, d 'abord conservatrice au 
musée des Beaux-arts de Budapest, puis commissaire au 
musée d'Art moderne à Paris, nous convie à la quête 
créatrice des artistes et des intellectuels qui, dans l'entre-
deux-guerres, ont présidé à la transformation du paysage 
socio-culturel de l 'Europe centrale (la Pologne, la Hon­
grie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la future 
Yougoslavie). 

Pour illustrer le dynamisme novateur des avant-gardes 
d 'Europe centrale, Krisztina Passuth a divisé son ouvrage 
en deux parties distinctes. Tout d 'abord, elle met en 
lumière l 'apport des grands mouvements de ce siècle sur 
la pensée créatrice des artistes d 'Europe centrale. On y 
apprend alors que l'art hongrois puise à même l'expres­
sionnisme engagé de George Grosz, d 'Otto Dix et de Max 
Beckman; que l'art tchèque s'inspire du cubisme de 
Picasso, Braque, Delaunay, Lhote et Metzinger; que le 
futurisme de Marinetti rayonne sur toute la péninsule de 
Roumanie; que Dada génère une activité destructrice 
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aussi riche qu'originale dans les pavs serbo-croates; et que 
le constructivisme de Kandinskv, Malévitch et Lissitsky 
imprègne l'esprit inventif de tous les créateurs, petits et 
grands, du bloc de l'Est. Or, même si le surréalisme 
d'André Breton manque ici à l'appel, celte approche 
montre bien les tendances qu 'adoptera l'art moderne, 
qu'il s'agisse de peinture, de sculpture ou de littéra­
ture. 

Plus étoffée, la deuxième partie traite des ambassa­
deurs de la modernité culturelle de l 'Europe centrale. À 
peine abordée jusqu'à ce jour, cette étude est d'un intérêt 
majeur, car qui pourrait se vanter de connaître, par 
exemple, les Teige, Hus/.àr, Brancusi, Peiper, Kassàk, 
Vinea, Kupka, Mattis-Teutsh, Eajos, Moholy-Nagv, Pram-
polini ou Micîc? Qui pourrait se vanter aussi d'avoir vu 
des poèmes-tableaux de Ponk, des papiers collés de dabo , 
des cartes postales de Crali, des objets construits de 
Pesanek ou encore des huiles sur carton de Capek et des 
maquettes de livres de Brauner? 

Parce que ces artistes sont justement méconnus des 
occidentaux qui n'osent franchir, ne serait-ce qu'en 
pensées, le rideau de 1er, l 'auteur des Avant-gardes de 
l'Europe centrale a cru bon d'ajouter des extraits de textes, 
des biographies d'artistes, des listes de revues, des 
catalogues d'expositions et de nombreuses illustrations 
(plus de 275, dont 42 en couleurs), toutes aussi originales 
les unes que les autres. En proc édant de la sorte, Kris/.tina 
Passuth peut se réjouir d'avoir levé le voile sut une partie 
importante de la production artistique européenne de 
l 'entre-deux-guerres. Avec son livre, elle rend donc justice 
aux avant-gardes de l 'Europe centrale qui, comme leurs 
consœurs de l'Ouest, contestent la légitimité culturelle 
dominante pour laire admettre de nouvelles catégories de 
perception esthetic]ne. 

Sylvie-L. Bergeron 

PATRICK COPPENS 
Roule idéal 
Éditions du Noroît, 1988, 92 pages. 

Les livres de Patrick Coppens peuvent plaire ou 
déplaire, ils ne laissent pas indifférents, j'avais cela en tête 
au moment de commencer ma lecture, de même que le 



souvenir heureux de Enfants d'Hermès (1984), un petit livre 
dont on a très peu parlé, qui m'avait séduit, et dont j 'avais 
dit qu'il était dans la parenté d 'un Italo Calvino, dans un 
article qui ne fut jamais publié. Qu' importe. . . 

Le fait est qu'il est toujours un peu risqué de 
s'aventurer dans Coppens, tant il raille contre les 
critiques, à quelques exceptions près. «Le silence est le 
confort de la critique» ou bien «Critique. Quand le texte 
n'est pas sage, les autorités le privent de sens critique». Ce 
sont là des citations qui incitent le critique à une certaine 
prudence, voire une certaine crainte. Patrick Coppens 
revêt volontiers l 'armure du terroriste, mais c'est un 
terroriste tendre et ironique. 

«Journal intimidant» lit-on en sous-titre à l'ouvrage. Et 
il tient en effet du journal par sa nature fragmentée, par ses 
idées qui (usent en tout sens, par ses réflexions intimes. 
Mais c'est un journal où l 'auteur renonce «à l'artifice des 
dates. (...) La chronologie n'est qu 'une supercherie de la 
modernité.» Il ne s'en tient pas là. Le ton est parfois 
pamphlétaire, mais il semble que c'est un pamphlet sans 
illusions. J e dirais que c'est la part la plus authentique en 
ce qu'il n 'épargne personne, y compris lui-même: 
l'écorché se regarde à vif. Il se situe contre la critique, 
contre l'institution, pour la polémique. Mais il procède 
aussi de la poésie en ce qu'il laisse les mots prendre son 
âme à bras le corps. C'est dans cette combinatoire que 
Coppens opère. 

C'est bien pourquoi le lecteur est toujours décentré, 
affligé d 'un manque que le texte ne comble pas. Bien au 
contraire, Coppens s'emploie à t romper l'attente, à 
déjouer le désir du lecteur de voir le tout s'organiser dans 
un sens déterminé. Pourtant, bien des sens dorment là, 
seulement ils ne sont pas de nature téléologique, ce n'est 
pas la raison qui organise le discours; et malgré l'aspect 
pamphlétaire dont je parlais plus haut, on ne peut dire 
qu 'une seule vérité afflue. 

Et puis, l 'auteur considère sévèrement sa démarche, 
comme s'il voulait ne laisser aucune chance à la complai­
sance d'écrire «beau», d'être «esthétique»: «cette morale 
dont on cache les coutures». Le texte est très minutieux à 
cet égard. Toutes les fois qu'il y a possibilité de «beau», de 
continuité dans le discours, l 'auteur court-circuite, dyna­
mite le propos: le journal n'organisera pas le chaos du 
monde, tout au plus laisse-t-il au lecteur quelques images 
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virulentes qui le questionnent davantage qu'elles ne 
répondent à ses propres angoisses. Ici le banal n'est jamais 
ridicule. Coppens en révèle plutôt le contenu latent, en 
subvertissant le code: «voilà ce que j 'appelle reflet 
Provigo: quand on a la bouche pleine, le raisonnement 
s'articule moins bien»; «Bonheur. Abus de confiance». De 
même le calambour joue un rôle décapant qui subvenu 
l'ordre du discours. À ce niveau, ma réserve tient au 
travestissement de certains noms, du genre «Super 
Whitman et Arthur Rambo», qui, pour drôles qu'ils 
soient, sont sans grande conséquence littéraire. 

Après tout, nous sommes dans un journal où l'auteur 
fait feu de tout bois. Coppens ne cache pas non plus qu'il 
mène un jeu, un jeu de la vérité (à laquelle il ne renonce 
que tactiquement), du questionnement, et, toujours, un 
jeu de langage: 

«Les mots ont retourné leur veste. Qui trahit:'Je 
vous avais prévenu. Ils changent leurs habitudes 
et leur trajet. Vous ne pourrez plus les interpeller. 
Vos familiarités les ont lassés.» 

Cette manière de conclure situe bien l'enjeu du projet. 
Les mots le mènent en plusieurs lieux, et tout à coup, la 
poésie affleure: «De tous les bijoux, Seul fait briller la 
nuit», «Soleil couchant. Vente de feu sur l'eau», très 
laconique, économe de ses moyens, et dont la formule 
projette le sens hors de l 'ordinaire. 

C'est bien en cela qu'il s'agit d'un travail de poète, n'en 
déplaise aux littérateurs. Coppens se laisse difficilement 
récupérer, il se donne comme irrécupérable. Il n'est 
jamais là où l'on pense le trouver, il s'est joué du lecteur et 
de lui-même: la parole de Pécorché persiste, incisive à 
dénoncer tous les conforts, encore capable de s'indigner 
face à tous les abus. 

Paul Bélanger 
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