Document generated on 02/09/2025 9:41 p.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

Les yeux fertiles

Number 41, Fall 1989

URI: https://id.erudit.org/iderudit/16171ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this review

(1989). Review of [Les yeux fertiles]. Moebius, (41), 139-154.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1989

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/16171ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1989-n41-moebius1007682/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

PIERRE A. LAROCQUE
Splendide Hitel
Les Herbes Rouges, 1988, 102 p-

Dans une aumosphére sirupeuse, sucrée, ou les corps
ctles objets dégoulinants de sueur ont peine a se mouvoir,
un récit a lieu. Un récit? «Mais peut-on encore parler de
recit?» Il s’agirait plutét de petits tableaux, de mises en
scene sordides et glauques qui se déroulent dans les
chambres d’un hétel fictif et changeant. Ainsi, a travers les
neul ¢tages de son Splendide Hitel, Pierre A. Larocque fera
déambuler un lecteur voveur qui n'aura de cesse que
lorsqu’il sera parvenu a la chambre 999. Or, durant cette
montée aux enfers, le lecteur aura tout loisir de désha-
biller du regard la jungle bariolée que composent les
occupants de 'hotel. Pourtant, de ce périple, de cette
progression dans la découverte des neul étages ou neuf
chapitres du Splendide Hdtel, le lecteur reviendra bredouil-
le. 1l ne pourra déceler de progression dramatique, de
récit conducteur.,

Sur ces neuf étages, il retrouvera les mémes person-
nages, les mémes objets dans des positions et situations
différentes, sans jamais savoir si une quelconque histoire
s'est écrite. Eil faudra au lecteur accepter cette terrible
partie de cache-cache avec I'auteur qui le séme a travers
des scénes qui toujours se ressemblent et qui sont
toujours différentes. On peut alors voir Splendide Hotel
comme héritier du Nouveau Roman, ou du roman
policier. Mais il s’agirait d’un polar sans meurtre ni
coupable, et la quéte du lecteur ne consisterait pas a
trouver le meurtrier mais a rassembler les scénes pour
tenter d’v découvrir une intrigue.

Ce que Pierre A. Larocque met en place ici, ¢’est une
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réflexion sur la question du double, du faux et du vrai, car
en effet, quel récit retenir a partir de ces petites scénes
contradictoires et pourtant par beaucoup de points
semblables? C'est encore un questonnement sur le
double qui permet a lauteur de créer des personnages qui
se présentent comme sosies de gens célébres: Marylin
Monroe, Elizabeth Taylor ou encore Marléne Dietrich.
Dans ce jeu des archétypes modernes, Larocque refuse
tout nom propre a ses personnages. Et ce traitement
s’étendra au Splendide hotel qui changera maintes lois de
noms tout au long du parcours qu’effectuera le lecteur.
Seuls restent quelques grands noms du XXe¢ siecle, qui
peuvent étre interprétés comme les restes ou les ruines
d’une Histoire qui ne peut cesser de s'effilocher, sans
créer de nouvelles ligures, sans laisser de trace ou de nom.
Car «a grosse dame» suintante, «la femme de chambre»
affairée, «le gros homme a la chair plissée, tombante», ou
«le gar¢on de chambre» ne trouveront d’autres détermina-
tions propres que celles données par leurs descriptions
physiques.

Cet effacement d'une individualité paruculiere a
chacun des personnages est redoublée dans le texte par
une succession de phrases courtes sans sujets grammati-
caux: «11 heures 30. Chambre 459, Fume le cigare allong¢
sur le lit a peine défait, encore couvert du dessus jaune
serin. Le téléphone sonne encore une fois longuement.
Puis la sonnerie le fait sursauter. Se décide a répondre.
Doigts massifs sur le récepteur de éléphone, long [uselé,
noir. (p. 49) Le lecteur ne peut reconnaitre les person-
nages que par morceaux, en recueillant les indices d'une
descripuon hachée. Dans 'univers de Larocque, il ne reste
du monde que sa présence, la force de son immédiaceté.
Tout semble baigner dans une atmosphere de décadence.
D’ot une écriture qui décrit de fagon absolument
obsessionnelle les étres et les objets, avec la minutie d'un
chirurgien. «Thé jaune clair dans la tasse. Citron. Dans la
tasse de porcelaine craquelée. Liquide chaud, bralant
dans la gorge. Thé de Chine subtl. Cube de glace
transparent qu’une main ganiée de rouge jete, qui
disparait aussitét. Fond, s’évanouit, s’engloutit. Sur une
nappe blanche en dentelle, percée de larges trous, un
plateau argent, luisant, contient des patisseries ¢paisses a
la créme que la chaleur ramollity (p. 12)

e superficiel est ici disséqué et demeure 'essentiel
L perficiel lisséq | |
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dans ce monde en déclin ou I'esthétique tient lieu de
narration. Le lecteur a alors le sentiment d’étre attiré non
plus vers une histoire jonchée d’événements et de noms,
mais plutét vers le site ou les choses existent, font signe.
Pourtant, méme si chaque objet et chaque étre sont dignes
d’intérét, célébrés par I'écriture, il n’y a pas chez Larocque
de sacralisation ou d’idéalisation des choses. En effet, si les
différents récits ont un fini de photographie glacée, treés
net, trés lumineux, qui met a nu des détails et des couleurs
frappants de précision, I’écriture se retourne toujours
contre elle-méme, la clarté devient floue, et on ne sait plus
si les couleurs sont moisies ou éclatantes, si les objets sont
présents ou préts a se dissoudre, & s’évanouir. «Boite de
sardines dentelée, mal ouverte, abandonnée sur’angle de
la commode dans la poussi¢ére, demeurée ainsi, inache-
vée. Les sardines argentées baignent dans leur huile,
serrées les unes contre les autres, dans la boite de conserve
dont le métal doré lentement noircira a l'air libre. Les
deux ou trois sardines encore intactes émettent une odeur
de plus en plus forte.» (p. 27) Larocque nous pointe le lieu
d’engendrement des choses, leur présence qui se poursuit
jusque dans leur effacement, leur décomposition et leur
pourriture a venir.

Splendide Hitel apparait en effet comme une somme de
mises en scéne léchées, précises et superflues quant a une
narrativité, et en méme temps cache sous ce vernis écaillé
des traces de moisissure, de bavure, qui laissent au
lecteur I'impression de naviguer entre le vrai et le faux, le
sublime et le monstrueux, I’écriture et le refus de se laisser
prendre a une forme déterminée d’écriture. On ne peut
s’empécher de faire certains paralléles entre le projet de
Larocque et I'esthétique «décadentiste» de la fin du siecle
dernier. Dans cette perspective, la différence sexuelle est
alors perque comme un ensemble d’attributs, de pastiches
etde prothéses, et toute essence générique est annihilée au
profit d’une accumulation de signes. Toute naturalité du
corps semble avoir ici disparue. De cette fagon, ’lhomme
de thédtre qu’est Larocque vient de nous démontrer,
avant sa mort survenue en juin dernier, que le monde,
I’écriture et le corps sont des mises en scéne artificielles et
précieuses et ne contiennent aucune vérité, si ce n’est le
processus méme de la mise en scene.

Catherine Mavrikakis
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RAYMOND LEVESQUE

Quand les hommes vivront d’amour
Chansons et poé¢mes

Typo I)(lésit’, I'Hexagone, 1989, 381 P

YVES SIMON
Un aulre désir
Nathan, 1988, 216 p.

CLAUDINE BRECOURT-VILLARS
Yvelle Guilbert, Uirrespectueuse
Plon, 1988, 366 p.

CLAUDE FLEOUTER
Un siécle de chansons
P.U.F., 1988, 264 p.

EVAN EISENBERG
Phonographies

traduit par D. Delert
Aubier, 1988, 289 p.

Le territoire de la chanson soulfre de la porosité de ses
frontieres. Elle a du mal a faire valoir la noblesse de sa
pratique. Mais elle sait profiter de cette sitnation. La
litcérature récupére par exemple ce qui lui convient,
transforme la chanson en poésie et les auditeurs en
lecteurs. Ce que la chanson semble perdreici, elle le gagne
par U'interét qu’elle suscite chez les analysies qui mulu-
plientles points de vue, diversifient les discours, accumu-
lent les travaux relatifs & la chanson, a cet objet difficile a
salsir.

Dans la liste des livres qui lui sont consacrés, on
retrouve des anthologies de textes, des biographies en
grand nombre, des éudes historiques, etc. A toul
seigneur tout honneur, je salue d’abord ici les artsies:
Raymond Lévesque, Yves Simon, Yves Duteil et Yveue
Guilbert, non sans saluer au passage Trenet, Ferre,
Goldman, etc. J'examine ensuite une «histoire» de la
chanson frangaise, tirée d'une série d'émissions pour la
télévision. Enfin, une réflexion pluridisciplinaire m’a tout
particulierement intéressé: elle porte sur le disque e, plus
généralement, elle se présente comme des «explorations
dans le monde de Penregistrement.
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Le style «chansonnier», au Québec, doit beaucoup a
Raymond Lévesque. Dans la foulée de 'aprés-guerre, il a
cotoy¢ Fernand Robidoux, Monique Leyrac et combien
d’autres, travaillant avec obstination a composer des
chansons de types trés diversifiés. Etil excella dans tous les
styles. Comme chanson poétique, on retiendra «Sur les
trottoirs». Comme chanson politisée: «Les archipels», «Le
P.Q.» et bien sir «Bozo-les-Culottes». Comme chanson
sociale, toutes celles qui parlent de la fragilité de la
jeunesse («Hippies», «Vingt ans déja»), de 'amitié («Douze
francs», «Pauliny), de l'injustice, de I'inconscience des
«passants», des «croulants» et des «tuants», de la stupidité
de la guerre («A nos morts»), des «mille solitudes» et des
misé¢rables gagne-petits:

Les ratés ont tout giché, ont tout perdu;
IIs n’ont plus rien, et c’est pourquoi
IIs peuvent toucher Dieu du doigt.

Comme le remarque Bruno Roy, qui signe une longue
et sympathique préface, il y a de la Bolduc et du Jean
Narrache chez R. Lévesque, soit. Il n’y a qu’a se souvenir
du «Grand raqué» ou «Dans les rangs»; on pourrait aussi
rappeler un certain type de chansons que composaient
Brel et surtout Ferré a leurs débuts a Paris, des auteurs-
compositeurs que Lévesque a en effet fréquentés pendant
plusieurs années. Il y a aussi une profonde naiveté chez
lui. Peu scolarisé, ses dénonciations sont parfois sans
nuances, primaires, plus morales que politiques, 2 mon
sens. Il n'y a qu’a comparer sa chanson «Les dollars» a «Le
dollar» chantée par Gilles et Julien durant la Crise en
France, ou encore comparer «Ce n’est pas normal», ce cri
d’alarme dans le désert de I'indifférence, a «Les affamés»
de Léo Ferré ou méme «Yankees» de Desjardins pour
mesurer |’écart entre son discours un peu pauvre et
franchement simpliste et celui d’un artiste qui crée
Partifice nécessaire 4 la transcendance du propos. Ecoutez
«Les militants» de Lévesque et mesurez cela aux «Anar-
chistes» de Ferré, et on en reparlera. Mais il y a chez
Lévesque une telle désinvolture et un tel désabusement
devant la bétise des hommes, et une telle simplicité qu’il
gagne le plus souvent notre adhésion.

Dans cet ensemble de textes inégaux, on trouve
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quelques bons textes bien sentis: «La priere», «Mon
bateaw (sorte de «Vaisseau d’or» générceux et populiste), le
classique incontestable qu’est devenu «Quand les hom-
mes vivront d’amoury, ce chaleurcux «D’ailleurs et d’icin,
ou encore «Combien de marins par le fond?», ces genuils
devoirs d’écolier que sont «La moro ou «Les révesy, et cel
humour si rare chez Lévesque avec «Le calendrier» ou «lLa
famille», plus connue, le coeur gros qui nous vient a se
rappeler «eMédéer et surtout «Mon piano», et parfois cette
honte qui nous monte vite au nez a nous reconnaitre dans
le «Chez nous» aux connotations partipristes des années
60...

Les poeémes de Lévesque sont de la méme veine que
ses chansons, Mais comme cette édition ne nous offre que
des textes, je me réjouis de les voir ici tous réunis en un
scul volume, tout en regretant dans Pensemble leur
pauvreté et 'absence de la musique qui leur donnerait a
"occasion les ailes qui leur manquent parfois. Plusicurs
textes ont ¢1¢ réunis sous le titre de Chansons de cabaret. On
retrouve la quelques réussites incontestables, et méme si
"oralité est corsetée par les contraintes de la versilication,
Phumour vient donner a out cela une légéreié et une
elficacité qui n’ont rien a envier a Yvon Deschamps. Je
pense par exemple a «Séparatisme» ou a «La familley, des
monologues chantés qui ne vieillissent pas du tout et que
Pon n'entend pas assez souvent.

«Toute son ceuvre chansonnicre est soutenue, allirme
Bruno Roy, par une logique anarchiste, un programme
(étu, une hdélite constante. Chansons de simplicite
quotidienne, turlutte de la solidarité ouvriére, chroni-
queur caustique (...)», oui Raymond Lévesque aura su
donner une voix a 'humilité et a la soif de justice qui
I"habitaient. Ce méme ¢tat d’espritc et cette méme voix, on
les retrouve dans les mémoires qu’il publiaiten 1987 chez
Leméac. Je ne me doutais pas alors que D’adlewrs et d et
reprenait le titre d’une de ses bonnes chansons.

Tout compte fait, Lévesque nous donne ici a lire bien
plus que ce que la mémoire sociale ne semble vouloir
nous léguer, c’est-a-dire un Lévesque qui n’aurait écrit
qu’une bonne chanson utopiste: «Quand les hommes...»
Ce serait nous faire oublier trop vite et trop facilement une
personnalité et un travail qui méritent toujours d’ére
Cltes.,
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Ecrivain discret et auteur-compositeur-interpréte pro-
lifique, Yves Simon est @ mon avis une figure importante
du champ intellectuel frangais de ces vingt derniéres
années. Son sixiéme roman, Le voyageur magnifique (Gras-
set), a remporté le Prix des Libraires 1988. Son dernier
album, Liaisons, ne cesse de me ravir tant par la qualité
(engageante) de ses textes que par le raffinement des
arrangements musicaux.

Ce livre préfacé par Harlem Désir, Un autre désir,
contient 'intégralité des 102 chansons publiées jusqu’a ce
jour. Et il faut saluer cette initiative comme une reconnais-
sance du grand talent d’Yves Simon. Trop peu connu au
Québec, son style permettrait, me semble-t-il, de ramener
la chanson populaire actuelle a des mesures humaines,
c’est-a-dire a un effet de communication durable. Privées
de leur musique, ces chansons subissent aisément
I’épreuve de la lecture, Pour les familiers de Yves Simon,
quelques mélodies les font bien str «rechanter» dans nos
oreilles. «Des jeux de mots en demi-teintes, des mélodies
fragiles», commente injustement Fléouter dans Un siécle de
chanson.

Les chansons sont regroupées selon leur date de
parution publique, sans plus. On peut regretter qu’elles
ne soient pas datées plus précisément, que le titre des
albums qui les regroupent ne soit donné que dans la table
des matieres. Etait-ce la volonté d’Yves Simon ou de
I'éditeur? Tel quel, 'ensemble ressemble davantage a un
recucil de poémes divisé a intervalles réguliers par des
pages blanches (sur lesquelles auraient di apparaitre les
titres des albums). Le recueil de poémes tend vers la
littérature et laisse un peu dans 'ombre le domaine de la
chanson proprement dite qui, elle, est surtout véhiculée
par le disque et la radio, la ou régne 'oralité et non plus
I"écriture.

La chanson semble d’ailleurs vivre de cette tension
entre I'écrit et la voix porteuse, tension que ce livre semble
vouloir carrément casser. Reste la compilation des textes,
précieuse certes, mais simpliste sur le strict plan éditorial.
Les textes sont ici trés brievement commentés de la main
méme de leur auteur, trop briévement a mon avis. Malgré
tout, les textes sont 1a, comme des condensés d’émotion,
des «reperes affectifs de nos histoires individuelles, (...) des
pas vers d’autres mondes (...qui) nous conduisent au plus
profond de nous». Textes ou chansons, ces écrits
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s'adressent a quiconque veut «savoir mieux vivre avec la
désillusiony, «réver trés fort pour ne pas ére déja mort a
20 ans»: «Révolte du chanteur qui n'a pas envie d’étre un
porte-parole ou un symbole. Un repeére seulement: pas
plus, pas moins».

Chez le méme éditeur, on peut lire aussi un recuetl de
chansons inttulé Yves Duteil, et en format de poche, 34
chansons pourles jeunes: Les mols qu'on n'a pas dits... Duteil
est un admirable chanteur et un excellent guitariste,
Toutelois, ses chansons me touchent assez peu; il arrive
méme que la rhétorique de «La langue de chez-nous»
m’énerve au plus haut point, surtout quand les idéologues
s'en servent sans vergogne. Mais une chanson m’a
toutefois intéressé plus que les auwres: «La valse des
éliquettesr. A propos des qualificaiifs que les chroni-
queurs lui ontaccolés depuis une dizaine d’années, Duteil
répond: «Je resterai le troubadour / Le bacheron de la
chanson... / Le lermier du 45 tours / L'¢colo du
microsillon», Amusant.

Dans le lot des biographies ou des monographies qui
circulent en librairie depuis un an et qui ont trait au
domaine de la chanson, une personnalit¢ m’a tout
particulierement impressionné. Non pas Aristide Bruant, le
maitre de la rue par Henri Marc (Ed. France-Empire), méme
si le personnage ne manque pas de panache. Non pas Léo
Ferré, amour/anarchie par Dominique Mira-Milos (Ergo
Press), qui m’est plus familier, et qui continue de séduire
ses publics avec Part qu’on lui connait. Non pas Joseph
Kosma a qui La Revue musicale vient de consacrer les
numéros 412 a 415, un livie remarquable pour un
musicien exceptionnel, bien connu pour le tandem qu'il a
formé avec 'écrivain Jacques Prévert. Non pas non plus
Trenet, le siécle en liberté par Richard Cannavo (Hidalgo Ed.),
méme si ce livre a remporté cette année le Grand prix de
littérature de 'Académie Charles-Cros, et méme si Trenet
symbolise encore 'entrée de la chanson [rangaise dans la
modernité¢ de notre siecle. Ni méme Goldman, portrait non
conforme par Christian Page et D. Varrod (chez Favre), celui
qui semble le plus grand vendeur de disques en ce
moment ¢n France, ni encore John Lennon, mon Jrére par |.
Baird et G. Guiliano (chez Michel Lalon), un livre baclé et
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mystificateur a I'exces.

Non, tous ces livres qui gravitent autour du soleil noir
du show-business n'ont pas réussi a me faire oublier
I'impression un peu trouble que me procura la lecture du
volume que Claudine Brécourt-Villars a consacré a Yuvette
Guilbert, irrespectueuse, la grande star du café-concert.

Cette dame, pour le moins délurée, je ne la connaissais
que de nom. J'ai d’abord appris que l'interpréte de «La
sotlarde», de «Le fiacre» et de «tMadame Arthury, ses trois
chansons fétiches si 'on peut dire, avait accumulé des
surnoms dignes des plus grandes personnalités de sa
génération: la Diseuse fin de siecle, la Sarah Bernhardt ou
I'Eleonora Duse de la chanson (frangaise)...

Ses domaines d’activité ont été si divers qu’elle a réussi
a muliplier les publics susceptibles de maintenir sa
renommée. Elle a chanté, fait du théitre, donné des
conférences, publié plusieurs livres, figuré au cinéma et
réalis¢ des chansons filmées (les clips de I'époque). S’il
avait fallu que cette autodidacte connaisse en plus la
télévision, elle y aurait sans doute épaté la galerie la aussi.
Elle est morte en 1944, apreés avoir tenu la scéne pendant
pres de 50 ans.

Au cours de sa longue carriere, elle s’est d’abord
spécialisée dans le registre grivois, et elle y a excellé
semble-t-il. Par la suite, elle a curieusement cherché a (se)
faire valoir les chanteries du moyen dge et du XVIIIe
siecle, ainsi que de trés nombreux poétes qui lui étaient
contemporains. Elle parlait plusieurs langues. Elle a
méme fondé une maison de théatre a New York durant la
guerre — son mari ¢tait juil. De fort bonne compagnie, elle
avait des amis partout, a la fois admirateurs, protecteurs et
animateurs. Elle m’apparait, au risque de me tromper,
I"équivalent a la scéne de ce que semble avoir été Colette &
certaines heures. Ses amis se retrouvaient pour la plupart
dans les milieux de la pratique artistique: des écrivains,
des musiciens, des comédiens, des peintres (qui I'ont
immortalisée en des caricatures fort céleébres, celles de
Toulouse-Lautrec ou de Sinet par exemple). Et méme
Sigmund Freud comptait parmi ses amis, avec qui elle
échangea une correspondance nourrie. Kessel ira jusqu’a
écrire que le pouvoir de fascination d’Yvette Guilbert lui
paraissait irréductible a 'analyse... (p. 819).

Bref, une personnalité peu banale.
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Jai été surpris de trouver un titre portant sur la
chanson aux si sérieuses Presses Universitaires de France.,
Sur la page couverture, un jeu de letrage comme sur les
affiches de music-hall d’apres-guerre, et deux photos wres
expressives sur fond noir: la premiere est celle d’Edith
Pial, devant un énorme micro sur pied, ce choix étant trés
bien motivé quand on sait qu'Edith pial demeure une des
plus grandes interprétes de la chanson f{rancaise; la
seconde photo, en couleur, est une heurcuse surprise
puisqu’elle présente, micro en main, en pleine action lai
aussi, non pas Brel ou Brassens ou encore Ferré, mais
inimitable Michel Jonasz, ce qui est tout a 'honneur de
Flecouter puisqu’il suscita chez moi 'envie de live son livre
_au titre un peu banal (Un siécle de chansons). A 'intérieur,
huit grandes illustrations trés intéressantes; clles repro-
duisent les couvertures de partitions originales de chan-
sons telles «Black Folish», «Debout Francais», «A la
cabane bambouy, etc.

Une bande rouge se glorifie d une préface de Renaud.
Et cette préface s"avere ére un tres viviliant coup d’envoi,
un texte court et percutant dans lequel Renaud distingue
deux sortes de chansons: «celles qui énervent les militaires
et celles qui m’énervent moi. Les premicres sont généra-
lement chantées par des hommes, les secondes par des
chanteurs». Le hommes prennent a ses yeux ligure de
poetes rimbaldiens, tandis que les chanteurs ne sont que
des faiseurs de bruit... Le livre de Fléouter n'a certes pas ce
ton polémique, mais Pesprit vil de Renaud réapparait ici
et la au fil des pages, saluant ici les impertinences de
Brassens, décortiquant la les fonctions socioculturelles de
Pentreprise américaine Muzak, s’émerveillant encore des
nouveaux princes de la chanson ou encore reproduisant
des interviews fictifs entre Jane Berkin et Serge Gains-
bourg ou entre Régine et Charles Aznavour.

La méme bande rouge rappelle que le livee reprend la
série de 14 émissions télévisées «Un siecle de chansons»
r¢alisée par Fléouter pour FR3. Mais en plus de ceue
chronologie peu orthodoxe de la chanson moderne
occidentale depuis le cal’conc’ jusqu’aux  pop’stars
d’aujourd’hui, Fleouter offre aussi un dictionnaire alpha-
bétique d’une centaine de pages des grandes figures qui
ont investi industrie musicale populaire... [rangaise.
Enfin, en bout de course, quelques informations sur les
«institutions» de cette industrie, tels le BLIM, la SACEM,
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le MIDEM, le Printemps de Bourges, etc.

Un livre de plus sur I’histoire de la chanson francaise,
sans détours importants, sans grande surprise, mais du
travail bien fait, surtout quand on sait que son public était
d’abord celui de la télévision... Sa lecture a besoin d’étre
complétée par celle du Guide de la chanson frangaise
contemporaine de Gilbert Salachas et Béatrice Bottet (Syros/
Alternatives). Ce guide se présente comme un véritable
instrument de travail sur la chanson, d’avant la Belle
époque jusqu’a aujourd’hui. Chaque période est envisa-
gée selon trois points de vue: a) une bréve étude du
contexte historique, b) les lieux ou 'on chante et les
progrés techniques — ce qui constitue 'originalité du
travail des deux auteurs — et, enfin ¢) une sorte de
dictionnaire alphabétique des «artistes» qui ont marqué
leur époque. Le tout est agrémenté de trés nombreuses
photos en noir et blanc. On y consacre méme quatre pages
aux chanteurs québécois, y saluant surtout deux «génies»:
Féelix et Vigneault.

Le dernier livre important qu’il m’ait été donné de lire,
c’est Phonographies d’Evan Eisenberg, toute une réflexion a
la fois historique et philosophique sur ce qu’il faut bien
admetre comme 'une des grandes inventions de notre
siecle: 'enregistrement sonore. Remarquez le pluriel du
titre. Veut-il jouer sur le mot comme on peut le faire avec
photographie, ce dernier désignant a la fois l'art, la
technique et les objets qui en résultent?

Toujours est-il qu’Eisenberg tente de saisir la pratique
d’un nouvel art, celui de faire de la musique sur les
disques. Depuis tous les horizons de la musique, les
producteurs et les stars ont su explorer toutes les
possibilités créatrices du montage en studio, de I'enregis-
trement multipiste, de la composition électronique, de
I'improvisation, des effets inouis dont cet art est capable.
Surtout qu’il est appuyé par une technologie de pointe et
une puissance économique comme la musique n’en a
jamais connu. Disques, cassettes, disques compacts, ces
objets qui font aujourd’hui partie de notre vie quoti-
dienne illustrent Pexistence tangible d’une nouvelle
forme d’art médiatisé aussi différente de la musique de
concert que le cinéma peut I’étre du thédtre ou méme de la
télévision.
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La ou l'on unifie et regroupe, ici on individualise la
consommation. On pose son disque sur la platine ou bien
on se branche sur son walkman, on s'isole. Et ce n'est pas
un hasard si nous avons laiss¢ la musique se cristalliser, si
nous avons fait du disque «la premiére forme musicale de
notre époquey, un objet, un produit, un [étiche, parce que
nous savons que les objets sont indiscutablement plus
maniables que les musiciens en chair et en os, que lavie en
société ou les Muses (p. 44). Le disque est bel et bien un
produit de notre univers culturel et économique capita-
liste, et dans sa [abrication, sa circulation et sa consomima-
tion (Cest-a-dire ses modes d’appropriation, d’acquisi-
tion).

En 1877, la musique commenga a devenir un
produit. Le processus s'étendit sur plusicurs dizai-
nes d’années, car les premiers disques phonogra-
phes ne pouvaient enregistrer qu'une gamme de
sonorites rés éroites et Edison, un peu lruste
d’oreille, leur cherchait des applications laboricuse
ment non musicales. (...) Lorsque le public i
réclamait de la musique, il proposait des airs de
music-hall. Aux Etats-Unis, le point critique
moment ou la réification de la musique devine une
réalite — fut atteine en 1906 (p. 24)

Cette année-1a, la société Victor mettait sur le marché le
Victoria, le premier phonographe congu comme un
meuble, un appareil en acajou laqué comme un piano de
concert. La méme année, les disques d’opéra de la série
Red Seal (disques «single side») connurent un premier
essor impressionnant avec la popularité de Caruso et de
Patti. Ces disques et ces appareils cotitaient a I'époque trés
cher, Mais les disques de fanfare et de music-hall se
vendaient a un point tel que Victor risquait la dépense
sans sourciller. D’ailleurs, la publicité de Victor exaltail
avec brio les chanteurs lyriques et profitait de leur
prestige...

Le livre d’Eisenberg fourmille de ces observations
historiques treés significatives sur 'évolution paralléle des
techniques d’enregistrement et des usages sociaux qui
leur ont été intégrés. La fagon par exemple dont le
phonographe fut requ par les musiciens eux-mémes, ce
qui le différenciait des bofites a musique qui ont connu
tant de faveur avant lui, ou encore les bouleversements
sociaux qu'il a entrainés, depuis les premiers enregistre-
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ments «grincheux» du début jusqu’aux mixages savants
des studios d’aujourd’hui, etc. Ce sont des sujets que je
cite de mémoire. Il y est aussi question de la banalisation
progressive de certaines pratiques de consommation
musicale et artistique, du fétichisme omniprésent, des
stratégies des multinationales du son, etc. Ce n’est donc
pas la diversité qui manque et encore moins la pertinence
des analyses.

Purgé de ses digressions a la Schopenhauer, somme
toute un peu inutiles, le propos d’Eisenberg interroge les
enjeux les plus prégnants de notre modernité sociale. Dés
les années 20, le phonographe était perqu par certains
comme unnstrument... de musique, et de liberté, et encore
aujourd’hui si nous ne le tenons pas trop ¢loigné du corps,
s nous en jouons.

Robert Giroux

KRISZTINA PASSUTH
Les avant-gardes de I'Europe centrale
Flammarion, 1988, 327 p.

Apres 'exposition de la collection George Costakis sur
"avant-garde russe présentée au printemps a Montréal,
voila que Krisztina Passuth, d’abord conservatrice au
musée des Beaux-arts de Budapest, puis commissaire au
musée d’Art moderne a Paris, nous convie a la quéte
créatrice des artistes et des intellectuels qui, dans I'entre-
deux-guerres, ont présidé a la ransformation du paysage
socio-culturel de I'Europe centrale (la Pologne, la Hon-
grie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la future
Yougoslavie).

Pour illustrer le dynamisme novateur des avant-gardes
d’Europe centrale, Krisztina Passuth a divisé son ouvrage
en deux parties distinctes. Tout d’abord, elle met en
lumiere I'apport des grands mouvements de ce siécle sur
la pensée créatrice des artistes d’Europe centrale. On y
apprend alors que I'art hongrois puise & méme I'expres-
sionnisme engagé de George Grosz, d’Otto Dix et de Max
Beckman; que T'art tchéque s’inspire du cubisme de
Picasso, Braque, Delaunay, Lhote et Metzinger; que le
futurisme de Marinetti rayonne sur toute la péninsule de
Roumanie; que Dada géneére une activité destructrice
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aussi riche qu'originale dans les pays serbo-croates; et que
le constructivisme de Kandinsky, Maléviceh et Lissitsky
impreégne Uespric invendl de tous les eréateurs, petits et
grands, du bloc de 'Est. Or, méme si le surréalisme
d’André Breton manque ici a Pappel, ceue approche
montre bien les tendances qu'adoptera Part moderne,
qu'il s’agisse de peinture, de sculprure ou de hiuéra-
Lure,

Plus ¢tolfée, la deuxiéme partie wraite des ambassa-
deurs de la modernité culturelle de PEurope centrale. A
peine abordée jusqu’a ce jour, cette ¢tude est d’un intérét
majeur, car qui pourrait se vanter de connaitre, par
exemple, les Teige, Huszar, Brancusi, Peiper, Kassak,
Vinea, Kupka, Matis-Teutsh, Lajos, Moholv-Nagv, Pram-
polini ou Micic? Qui pourrait se vanter aussi d’avoir vu
des poemes-tableaux de Ponk, des papiers collés de Gabo,
des cartes postales de Crali, des objets consiruits de
Pesanck ou encore des huiles sur carton de Capek et des
maquettes de livres de Brauner?

Parce que ces artistes sont justement méconnus des
occidentaux qui n'osent [ranchir, ne serait-ce qu'en
pensées, le rideau de fer, Pauteur des Avant-gardes de
I"Europe centrale a cru bon d’ajouter des extraits de extes,
des biographies daristes, des listes de revues, des
catalogues d’expositions et de nombreuses illustrations
(plus de 275, dont 42 en couleurs), toutes aussi originales
les unes que les autres. En procédant de Ta sorte, Krisziima
Passuth peut se réjouir d’avoir leve le voile sur une partie
importante de la production artistique curopéenne de
I'entre-deux-guerres. Avec son livre, elle rend done justice
aux avant-gardes de 'Europe centrale qui, comme leurs
consceurs de 'Ouest, contestent la leginmite culwarelle
dominante pour faire admeure de nouvelles catégories de
perception esthétique,

Svlvie-1. Bergeron

PATRICK COPPENS
Roule idéal
Editions du Noroit, 1988, 92 pages.

Les livees de Patrick Coppens peuvent plaire ou
déplaire, ils ne laissent pas indifférents. | avais cela en (ée
au moment de commencer ma leciure, de méme que le



souvenir heureux de Enfants d’Hermés (1984), un petit livre
dont on a trés peu parlé, qui m’avait séduit, et dont j’avais
dit qu’il était dans la parenté d’un Italo Calvino, dans un
article qui ne fut jamais publié. Qu’importe...

Le fait est qu’il est toujours un peu risqué de
saventurer dans Coppens, tant il raille contre les
critiques, a quelques exceptions prés. «Le silence est le
confort de la critique» ou bien «Critique. Quand le texte
n’est pas sage, les autorités le privent de sens critique». Ce
sont la des citations qui incitent le critique a une certaine
prudence, voire une certaine crainte. Patrick Coppens
revét volontiers 'armure du terroriste, mais c’est un
terroriste tendre et ironique.

«Journal intimidan lit-on en sous-titre a 'ouvrage. Et
il tient en effet du journal par sa nature fragmentée, par ses
idées qui fusent en tout sens, par ses réflexions intimes.
Mais c’est un journal ot 'auteur renonce «a I'artifice des
dates. (...) La chronologie n’est qu’une supercherie de la
modernité.» Il ne s’en tient pas la. Le ton est parfois
pamphlétaire, mais il semble que c’est un pamphlet sans
illusions. Je dirais que c’est la part la plus authentique en
ce qu'il n’épargne personne, y compris lui-méme:
I'écorché se regarde a vif. 11 se situe contre la critique,
contre Pinstitution, pour la polémique. Mais il procede
aussi de la poésie en ce qu'il laisse les mots prendre son
ame a bras le corps. C’est dans cette combinatoire que
Coppens opére.

C’est bien pourquoi le lecteur est toujours décentré,
afflige d’un manque que le texte ne comble pas. Bien au
contraire, Coppens s’emploie a tromper l'attente, a
déjouer le désir du lecteur de voir le tout s’organiser dans
un sens déterminé. Pourtant, bien des sens dorment 13,
seulement ils ne sont pas de nature téléologique, ce n’est
pas la raison qui organise le discours; et malgré I"aspect
pdlnpil](‘tdlrt dont je parlais plus haut, on ne peut dire
qu'une seule vérité afflue.

Et puis, 'auteur considere sévérement sa démarche,
comme s'il voulait ne laisser aucune chance a la complai-
sance d’écrire «beau», d’étre «esthétique»: «cette morale
dont on cache les coutures». Le texte est trés minutieux a
cet égard. Toutes les fois qu’il y a possibilité de «<beau», de
continuité¢ dans le discours, 'auteur court-circuite, dyna-
mite le propos: le journal n’organisera pas le chaos du
monde, tout au plus laisse-t-il au lecteur quelques images
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virulentes qui le questionnent davantage qu'elles ne
répondent a ses propres angoisses. [cile banal n’est jamais
ridicule. Coppens en révele plutén le contenu latent, en
subvertissant le code: «woila ce que jappelle Peflet
Provigo: quand on a la bouche pleine, le raisonnement
s'articule moins bieny; «Bonheur. Abus de confiance». De
méme le calambour joue un réle décapant qui subvertit
Pordre du discours. A ce niveau, ma réserve tient au
ravestissement  de  certains noms, du genre «Super
Whitman et Arthur Rambo», qui, pour dréles qu’ils
soient, sont sans grande conséquence livéraire.

Apres tout, nous sommes dans un journal ot 'auteur
fait feu de tout bois, Coppens ne cache pas non plus qu’il
meéne un jeu, un jeu de la vérieé (a laquelle il ne renonce
que tactiquement), du questionnement, et, toujours, un
jeu de langage:

«Les mots ont retourné feur veste. Qui trahit? Je
vous avais prévenu. s changent leurs habitades
ctleur trajet. Vous ne pourrez plus les interpeller.
Vos lamiliarités les ont lassés.»

Cette maniére de conclure situe bien Uenjeu du projet.
Les mots le meénent en plusieurs lieux, et tout a coup, la
poésie alfleure: «De tous les bijoux, Seul faic briller la
nuit», «Soleil couchant. Vente de feu sur Peaun, trés
laconique, économe de ses moyens, et dont la lormule
projette le sens hors de I'ordinaire.

C’est bien en celaqu’il s’agicd un travail de pocte, nen
déplaise aux linérateurs. Coppens se laisse diflicilement
récupérer, il se donne comme irrécupérable. 11 n'est
jamais la oul'on pense le trouver, il s’est joue du lecteur et
de lui-méme: la parole de 'écorché persiste, mcisive a
dénoncer tous les conlorts, encore capable de s'indigne
face a tous les abus,

Paul Bélanger



