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OSLO

Nathalie Parent

Le froid de Iacier pénétrait ses gants et glagait ses
mains. Le vent lui giflait les joues. Cramponné au garde-
corps du navire, les pieds bien campés surle pont, Jean ne
pouvait pas licher prise. La mer éuait agitée, la houle
faisait tanguer le bateau. La coque craquait sous le choc
des vagues.

Le soleil miroitait a la surface de la mer. Le ciel était
d'un dégradé allant du bleu au blanc. L’eau noire
tranchait I'horizon.

A la droite du navire, la céte se découpait en de hauts
récifs couverts de glace d'une blancheur éblouissante.
Jean ferma les yeux sous lintensit¢ de la lumiére. Il
pencha sa téte vers larriére et respira profondément. 11
sentit des bras I'enlacer a la taille. Il ouvrit les yeux et
apercut Ingrid qui en souriant lui fit signe de regarder sa
montre. Il était minuit.

Ce petit navire de touristes les menait sur le chemin du
Cap-Nord vers l'océan Arctique jusqu’a la ville de
Mageroy. A la mi-juin ¢’était le meilleur temps pour voir le
soleil de minuit.

En montant a bord du bateau, Jean était excité comme
un gamin. Méme si 'itinéraire était celui qu’avaient
parcouru les touristes des centaines de fois. Jean s’amusa a
croire qu’il partait a I'aventure et que le danger était
grand. C’est qu’il réalisait un vieux réve.

La mer Arctique, ses glaciers et sa luminosité cristal-
line hantaient I'imaginaire de Jean depuis quelques
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annces. Cest a la relecture de Neige Notre que cetee hantise
s'¢tait accentuce. 1 révaie d’Oslo,

Il se surprenait souvent en train de répéter lentement
ce nom qui'entrainait dans un ¢tat de sommolence, Alors,
il se rappelait un passage precis d’Aquin: «Le Nordnorge
continue de couper le fjord du tranchant de sa coque ¢t
d'avancer dans cetunivers blane qui n’est jamais vraiment
blancy.

I s’ expliquait mal sa fascination pour la Norvege. 1l se
disait a la blague que ¢’étaic a cause du prix Nobel qui
allait lui éore décerné un jour ou lantre. Mais ces derniers
temps, ce qui Ctait lascinaton ¢tait devenu obsession. 11
s'erait achete plasicurs livees d'histoire et surtour de
geographic. C'était les pavsages scandinaves qui Paui
raient. Havaicune belle collecuon de photographies de ces
pavs.

Les soirs de tempdée de neige, il sTassovaie devant son
leu de Tover et en sirotant son Chivas Regal, il examinait
ses photographies dans lears moindres détails. Dehors la
neige ne tombait plus sur NLDLGLmais sur Oslo.

Les somces ot il neigeair sans Laire trop Trowd, Jean
prenaitde longues marches sur le Mone-Roval. Hhmarchait
Jusquan belvedere. 11 restait Tongremps @ observer les
lunneres semuller le fong du Same- Laurent ou d regarder
le ciel et les ocons qui tombaient en ralale sur Tui. Cela
I'ctourdissait. Clest ce quiil atmait.

Clest par un de ces soirs quil pricfa deécision de partn
pour la Norvege. Dans la poche de son manteau, il tenait
serrée une lewre quiil avait reque il v avaic de cela quelques
jours. L'Universit¢ d'Oslo Pinviaaie & enscigner pendant
un an.

Installe a Oslo, il se hic vite amn avee ses collegues. 11
Ctait réegulicrement invité a des soupers, lancements ou
récitals de poésie. Clesta la lin de mai quiil Tuc inviee a
participer 4 un colloque sur la problemanque de Pexil
dans la poésic moderne.

Le colloque s’étalait sur une lin de semaine. Clest le
samedi apres-midi que Jean donna sa conlérence qu'il
avait intitulée «’exil comme processus d'introspectiony,

Jean brilla par la claré de son exposé. Havai la parole
facile et possédait bien son sujet pour en avoir déja traite
dans un de ses essais. 1 séduisic son public par son
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humour et son art d’ironiser sans toutefois tomber dans la
dérision.

En fin de soirée, il y eut un cocktail. Les intervenants
du colloque se réunirent autour d’un buffet. Chacun
passait au bar et s’avangait vers la table pour s’approvi-
sionner en canapés de toutes sortes. Puis tous se
réunissaient en petits groupes fermés. Dans un coin de la
salle on discutait météorologie, dans un autre on se
questionnait sur l'avenir de la sémiotique. Tous ces
discours se confondaient en un lourd murmure entre-
coupé de tintements de verres. Les odeurs de Gitanes et de
cigares se mélaient a celles du café. La chaleur était
suffocante et la fumée flottait au-dessus du groupe.

Jean avait le souffle court. Il était fatigué, les yeux lui
picotaient. 11 avait cessé de fumer depuis un an et il était
devenu intolérant face aux fumeurs.

On parlait différentes langues autour de lui. Il se mit a
écouter des bribes de conversations. Il n’y comprenait
rien, mais prenait plaisir a différencier les accents.

Un de ses confréres, Pavlov, le prit par le bras et
I’entraina dans un cercle de quatre ou six personnes. Ony
parlait de Nietzsche. Jean pensa a Kundera et a la
premiére phrase de |'Insoutenable légéreté de l’élre: «L’éternel
retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche avec cette
idée, a mis bien des philosophes dans I’embarras». Un
léger sourire se dessina alors sur les lévres de Jean. Il ne
suivait plus la conversation, mais hochait la téte quand ses
confréres cherchaient du regard son approbation. Tous
crurent qu’il écoutait attentivement et que c’était du
ressort d’un grand esprit de cacher son savoir et d’étre
silencieux.

Alors que Jean revoyait défiler les personnages de
Thomas et de Téréza, une main lui fréla le dos et 'odeur
d’un parfum épicé le ramena a la réalité. Il se re-
tourna.

Elle était derriere lui et attendait. Elle portait une robe
indigo décolletée en v qui laissait voir un cou long et fin,
orné¢ d'un collier de perles d’eau douce. Ses cheveux
chdtains clairs et frisés tombaient sur ses épaules. Elle
regarda Jean avec des yeux percants. Elle lui dit dans un
frangais bien articulé: «Excusez-moi, je voudrais pas-
sern.

Elle avait une voix basse et feutrée. Jean mit un instant
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a réagir, puis il la laissa passer. En la regardant s'éloigner,
il r¢entendait ce qu’elle lui avaic dic 11 était charmeé par son
accent nordique.

Plus tard dans la soirée, Pavlov, qui avait vu toute la
scéne, fic les présentations en bonne et due forme. Elle
sappelait Ingrid et était une des étes de hile de la nouvelle
poésie norvégienne.

Le cockaail prichin aux petites heures du matin, Jean et
Ingrid partirent ensemble et marcherent dans les rues
calmes de la ville ou quelques féards et vagabonds
erraient encore. Sans se lasser ils discuterent de poésie et
de critique litcraire.

Ce fut leur premiére nuit passée ensemble

A I'aube, Jean se réveilla. Il alla a la cuisine se verser un
verre d’eau. Il revint vers la chambre et s"assit au pied du
lit,

Le soleil traversait le store en papier de riz rouge, ¢
qui enveloppait toute la chambre d'une lueur rosée. La
peau d'Ingrid se teiait de ce reflet.

Elle dormait d’un sommeil profond. Son soullle élai
lent. Jean Pobserva. Sous les draps, il vovait se dessiner la
taille fine qu'il eut envie d'emprisonner dans ses bras. 1l
devinait la douceur qu'il v aurait a tenir les hanches
menues tout contre lui. I sapprocha d’elle. 11 vit le grain
de beauté sur la nuque o descendait des cheveux lins. Du
bout du doigt, il redessina la ligne parfaite de sa méachoire.
Il caressa sa joue a fleur de peau.

Ingrid cut un mouvement de téwe et se cacha le visage
contre I'oreiller. Jean resta immobile et cessa de respirer,
Il ne voulait pour rien au monde réveiller Ingrid. 11 ne
voulait surtout pas mettre fin a ce moment.

Quand clle cut rerouve le rvthime calime de sa
respiration, il se leva tranquillement. A pas de loup ¢t
crispant sa main sur son verre, il alla s'asseoir sur la
causcuse qui faisait face au hit.

[l pensa a leurs enlacements de la nuic 11 la revoyaii
sous lui. Il sentait encore la chaleur de ses seins sur sa peau
moite. la désira de nouveau et comme un fou. I pricune
grande respiration etse leva pour aller porter son verre sur
le comptoir de la cuisine. Les bras étendus et appuyés de
chaque cote de Dévier, il serra les dents. Dans ceue
obscurité, le silence était a couperau couteau. Jean posa sa
téte contre 'armoire de cedre verni.
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Aprés un moment, il retourna dans la chambre et se
glissa sous les draps. Il se rapprocha d’Ingrid qui lui
tournait le dos. 1l I'enlaca en chien de fusil. Elle eut un
léger soupir mais ne bougea pas.

En s’endormant, il pensa qu’il tenait de la porcelaine,
qu’lngrid habitait un appartement luxueux dans le centre
ville d’Oslo, et qu’il avait de la chance d’étre aussi pres
d’un trésor.

Pendant qu’elle prenait sa douche, Jean prépara le
déjeuner. Il transporta une table sur le balcon arriére et y
étala les napperons. Il alla chercher deux chaises et les
plaga face a face de chaque c6t¢ de la table. 11 s’assit tour a
tour sur chacune d’elles pour y apprécier le coup
d’ceil.

Le balcon donnait sur une cour intérieure. D’un coté,
on avait vue sur un jardin de pins et de fleurs au milieu
duquel il y avait un étang et un banc de bois. De I’autre, on
pouvait en toute discrétion observer les baigneurs qui se
prélassaient au bord d’une piscine.

Jean posa son jus d'orange au centre d'un des
napperons. C’est ainsi qu’il identifia sa place. Il voulait
une vue plongeante sur la piscine.

Il retourna a la cuisine et prépara une péte a crépe. La
batterie de cuisine en cuivre était suspendue au dessus
d’un petit ilot au centre de la piéce. Le soleil de onze
heures entrait graduellement par les fenétres du c6té et
miroitait sur le cuivre. La lumi¢re se refléta en de
multples ocelles sur le mur blanc cassé du corridor.

Ingrid apparut dans sa robe de chambre rouge.
Silencieuse, elle resta la a observer Jean. Il fouettait la pate.
Quand il sentit sa présence, il se retourna. Ingrid
resplendissait dans cette lumiére cuivrée. Jean cessa son
travail. Elle s’avanga et traversa un rayon de soleil. Il
sourit, il avait les yeux pétillants. Eblouie, elle ne put voir
I’expression de Jean.

Elle se pendit d son cou. Il 'embrassa. Il glissa sa main
droite le long de son dos puis de sa taille et dénoua la
ceinture,

Ingrid vit une fumée bleue flotter derriére la téte de
Jean. Elle se dégagea de son étreinte et dit: «Ca brile!»

Jean abasourdi regarda la poéle. Sa crépe était
calcinée. Une odeur de bralé envahit tout I'apparte-
ment.
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Ingrid le taquina sur ses échecs culinaires. Elle lui dit
que s'il avait décidé de manger a extérieur cest
qu’inconsciemment il savait qu’il allait enfumer lapparte-
ment. En riant, Jean rétorqua qu'il avait un inconscient
plutér diligent.

Au cours du déjeuner. Ingrid parla d’une croisiere
gu’elle avait dé¢ja faite le long de la céte norvégienne.
C'était, disait-elle, la meilleure lacon de découvrir les
paysages nordiques.

Jean lui demanda si cette croisiere se laisait & bord du
Nordnorge. Ingrid surprise répondit:

— Oui, c’est un des batcaux qui fait le trajet, i le
connais?

Jean répondit de fagon évasive:

= C’est un nom de batcau que jai lu dans un
livre...

Elle continua alors en lui racontant ses souvenirs de
croisiere qu’elle avait encore [rais a la mémoire. Elle Tui
parla de la mer parfois violente; de la lumiere qui ¢clairait
la nuit une fois franchile cercle polaire; des banquises, des
icebergs et de la constante menace qu'ils représentaient
pour la navigation. Mais elle parla surtout des falaises sans
cesse [rappées par les vagues ot de ce paysage sculpté par
I'cau.

Jean devint réveur. Il se laissa bercer par la voix
chaude d’Ingrid. Par sa lacon de prononcer les @i, Ce son
guttural produisait un contraste cassant avec la douceun
dutimbre de sa voix. Puis Jean se mitd observer la piscine.
Il fixa son attenuton sur P'eau bleu clair. 11 ne distinguait
plus la prolondeur de la piscine ec le fond lui paru
ellleurer la surface de 'eau. 11 pensa alors aux person-
nages de Nicolas et de Sylvie et a leur s¢jour sur le
Nordnorge. Machinalement, il prit dans sa main le bow
d’une branche d’un grand pin dont la cime arrivait a la
hauteur du balcon. 11 la laissa glisser entre son pouce et
son index, puis Pempoigna. Les épines pénéurérent sa
peau.

Ingrid étonnée dit:

— Mais qu’est-ce que tu fais?

Jean regarda sa main. Des gouttcletes de sang
perlaient sur sa paume. Il rit et dic & Ingrid:

— Ca te dirait de faire une croisiére sur le Nordnorge
avec moi?

Ingrid heésita, et dit:
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— Tu parles sérieusement?

— Bien sir, aprés notre café on ira réserver des
places...
, D’Oslo, Ingrid et Jean prirent le train jusqu'a Ny
Alesund.

C’est du port de cette ville cotiere qu’appareille le
Nordnorge en direction de la mer de Barent.
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