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LA LETTRE D'AMOUR 
(extraits) 

Textes: Sylvie Massicotte 
Images: Pierre Hébert 

Nous étions quatre à venir à ces rendez-vous secrets (quand le 
public fut admis, il s'est parfois senti ifitrus, coupable d'une 
indiscrétion). Nous venions de quatre zones distinctes, avec chacune 
ses lois, ses traditions, ses interdits. Nous étions tous à la recherche 
de ce point précis où les quatre frontières se croiseraient — cinéma 
d'animation, danse, musique et écriture. 

Cela se déroule toujours de la même façon, au départ. Pourtant, 
ce n'est jamais pareil... Nous nous plaçons virtuellement en cercle 
autour de ce point de convergence qui n 'existe pas encore. C 'est une 
période de latence où chacun met ses outils en état (installation 
technique du musicien et du cinéaste, réchauffement du corps de la 
danseuse tandis que je fixe laj'ameuse page blanche), puis vient le 
moment où, tous ensemble, nous cessons de respirer. Nous tendons 
l'oreille et le corps, dans l'attente que nous soit révélé ce sujet sur 
lequel nous improviserons. Il est tiré parmi d'autres, que nous avons 
établis avec une certaine nonchalance, sans discuter, nous assurant 
seulement qu'ils ne laisseraient aucun des quatre en état 
d'infériorité dans le corps à corps à venir. 

On a fait attention de ne rien laisser paraître et, rapidement, 
sans transition, la cérémonie commence. Chacun pose un premier 
geste, une première parole, une première image, un premier son. 
Nous avons une heure pour faire naître une conversation dans le 
cercle rituel où les frontières disparaissent un bref instant. 



L'intérieur d'une maison 

Ils étaient venus admirer l'excavation, au bord de la 
rivière. 

Le premier coup de crayon du plan de leur maison 
venait de se concrétiser. Ils s'en réjouissaieiu tout en 
s'inquiétant de ce cjui allait suivre. Mais les étapes allaient 
se succéder jusqu'à ce qu'ils se rendent enfin visiter les 
lieux, à travers des odeurs de sciure de bois et de peinture. 
De grandes fenêtres donnaient sur la rivière rugissante. 

Ce n'était plus son jeu de LEGO. C'était vrai. Une 
femme à aimer, à regarder bouger dans les différentes 
pièces de la maison. Une maison si semblable à celle 
qu'elle avait elle-même dessinée pour ses poupées de 
papier. Ils se regardaient aller et venir dans cette grande 
boîte toute neuve qui se cherchait alors une âme. Les voix 
rebondissaient contre les murs; il y avait de l'écho dans la 
nouvelle maison, comme dans certains rêves où l'on se 
perd. 

Les enfants sont arrivés, un à un, ont pris une place, 
une pièce, qu'il lallait orner de rose ou de bleu. La poudre 
pour bébé et le lait chaud ont apporté de nouveaux 
parfums. Finir le sous-sol. Creuser un autre trou, cette lois 
entre la maison et le cours d'eau. La piscine bleue saurait 
rivaliser avec la rivière sauvage... 
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De plus en plus de photographies sont venues couvrir 
les murs de la maison. Maison musée pour les vieux jours . 
Les souvenirs se sont accumulés tandis que les enfants 
trop grands devaient apprendre à partir. Leurs chambres 
sont restées intactes. Par elles, ils sont encore des petits 
dont les jouets deviennent des bibelots. Les parents vont 
tour à tour, sans se le dire, errer dans la chambre des 
enfants ingrats pour se rappeler le temps où ils ne l'étaient 
pas. La maison reçoit la poussière; «Elle est difficile 
d'entretien!...». Par terre, les journaux s'empilent. Le 
téléviseur, noyau de ce lieu chargé d 'un passé trop bref, 
parle aussi de la Bourse. Remettre en question la maison, 
la piscine... et même le couple aux cheveux gris. 

Dessiner, malgré eux, des plans pour creuser deux 
trous, côte à côte, dans un cimetière près duquel serpente 
une rivière folle. 

Ils étaient venus admirer l'excavation, au bord de la 
rivière... 

La douleur (une plaie) 

Le doigt enfoncé dans la plaie. Le doigt sur le bobo. 
C'est ce qui fait le plus mal. Mettre le doigt sur le bobo. Le 
nommer. Longtemps, le nom à lui seul l'a bouleversé. 
Puis il a vu ses amis, de plus en plus proches, nommer , de 
plus en plus souvent aussi, cette plaie cruelle. Une plaie 
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profonde, un gouffre, emportant très loin ceux qu'il 
aimait. La plaie est ouverte. Affamée. Elle attend, sur 
son corps à lui. 

fl se souvient de ses genoux de gamin. De la peau qu'il 
a laissée sur les trottoirs et de celle qui restait inutilement 
suspendue au bobo. Il se souvient de son cri d'enfant. 

Des draps blancs. Le coton qui sent la lessive. La peau 
moite qu'il reconnaît mal. Cette odeur de médicaments. 
Ce blanc partout. Des taches jaunasses qui tournent, 
tournent, sur les murs trop lisses qui se rejoignent, se 
confondent et disparaissent. S'accrocher au lit. Le lit qui 
roule. Et rouler, pourquoi ne pas rouler? Filer loin de ces 
odeurs gluantes, loin du bobo, des plaintes et des 
ronflements. Loin du vieillard qui appelle sa mère. Loin 
des pas étrangers qui résonnent longtemps dans le 
corridor infini. Quitter les odeurs. Quitter pour l'éter
nité. 

Des pas qu'il reconnaît, mais des pas hésitant plus qu 'à 
l 'habitude. Porte entrouverte? Sourires crispés derrière 
des fleurs. Ils viennent voir la plaie. Font semblant de ne 
pas la voir. Ils parlent de rien, tous ensemble et trop fort. 
Mais tous les sujets mènent à la plaie. Ils en sont désolés. 
Ils la contournent. Changent de pistes. Trouvent encore 
d'autres riens. Où les puisent-ils donc:' Il pleut des riens. 
Et le cri de silence s'y noie. 

On a chassé les visiteurs. Et leurs voix résonnent 
encore. L'odeur des médicaments se mêle à présent à celle 
des (leurs. Se tourner vers la fenêtre. Chercher l'air et le 
coucher du soleil. Mais on ferme la toile. La plaie dans 
l'obscurité. Attente de la lumière. Reviendra-t-elle seule
ment? On vide la chambre voisine. Le vieillard n'appel
lera plus sa mère. 

Il touche la plaie. Elle s'ouvre autant dans le noir 
qu 'une fleur à la lumière. Peut-être ses yeux mouillés out
ils trop brillé... L'infirmière les a aperçus dans le noir. «La 
nuit, il faut dormir». Une injection. Un sommeil artificiel. 
Comme sa vie l'est devenue. Il rêve qu 'on lui a offert des 
fleurs de plastique. 

La toile s'ouvre. Ses yeux aussi. Le soleil, qu'il n'avait 
pas vu se coucher, se lève à la fenêtre. Il est encore là. La 
plaie aussi. A savoir qui des deux gagnera. 

Ils arrivent autour du lit. Toujours vêtus de blanc. 
Toujours un peu rougeauds. Comme des bouchers. Ils 



sont llers de leur plaie. Mais ce n'est pas leur plaie. C'est sa 
plaie à lui. Il finit par y tenir. On le lui fait remarquer en 
émettant de gros rires qui n'en sont pas. Greffer de la 
peau ailleurs? Il a tressailli. Il a songé à la douleur parce 
qu'il la connaît bien. On ne l'avait pas consulté, lui. On ira 
discuter dans une autre salle, de lui et de la plaie. Sans lui 
et sans la plaie. 

Il revoit les lambeaux de peau inutile autour de ses 
genoux d'enfant. La peau qui s'accrochait au bobo. «Si 
j'avais conservé cette peau...» Il se rend compte qu'il a des 
idées absurdes, n'a pas le temps d'en sourire qu 'à 
nouveau l'idée lui apparaît sensée. Il ne sait d'ailleurs plus 
très bien ce qui est sensé et ce qui ne l'est pas. La vie, ou la 
mort. La plaie, ou la paix. 

Le fil cassé 

Encore coincé entre les dents. Blanc sur le noir. Noir 
sur le blanc. Enroulé. 

Elle a vu le 111 blanc sur sa chemise à lui. Sa chemise 
noire. Elle l'a vu. Avant le cheveu gris. Avant le cheveu 
sur la soupe. 

Il lui parle mais, rien à faire, elle fixe le fil blanc. 
Pendant que ses sourcils s'élèvent. Pendant qu'il élève la 
voix. «Mais enfin, regarde moi!» Elle a perdu le fil. 

Le même discours. La voix rauque. Quand il la 
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surprend, quand sa voix la surprend. Quand il sollicite ses 
paroles. Rien à faire, le mot coincé entre les dents. Sa tête 
bascule. Vertige. Mais il la supplie. S'agenouille. Le fil 
blanc vu d'en haut, sur la chemise noire. Vu du haut de 
son clocher. 

Petit fil blanc. Petit ver blanc. Elle le regarde, dégoûtée. 
Mais elle va céder. Recoudre les morceaux. Morceaux de 
quoi? Longtemps ils les ont recollés. Ça ne suffit pas. 
Toujours le fil entre les dents. Lui, toujours à genoux 
devant elle. Petit noir au fil blanc. Il réussit à se soulever, 
grâce à elle. «Si nous allions prendre l'air?» Aérer les 
tissus. 

Gazouillis derrière la voix rauque. Elle porte les 
morceaux. Les mains pleines. Et le fil blanc danse au vent. 
Il se remet à battre. Elle le regarde enfin, dans le blanc des 
yeux. Surpris, il se replie. 

Marcher encore sur un fil. Une relation acrobatique. 
Dehors comme dedans. Avec ou sans gazouillis. Le cœur 
veut sortir de sa cage. Mais c'est lui qui retient encore. Il la 
tient attachée. Mais ça ne tient qu 'à un fil. 

Elle en a assez. Mais lui, lui, le grand couturier replié. 
Lui, comme un tissu froissé. Noir sur le blanc. Blanc sur le 
noir. Lui, qu'elle avait trouvé dans une armoire.. . 

Ouvrir la porte. Le cœur veut sortir de sa cage. Il 
pousse, il pousse, dehors comme dedans. 
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Lui, il s'est endormi sur le banc du jardin. Elle est seule 
avec le fil. Les oiseaux pourraient s'v poser s'ils sortaient 
de leur cage. La porte ouverte... L'armoire. Il a retrouvé sa 
tablette de bois. Son étagère. Étalé sur le banc du jardin. Il 
ouvre un œil. Elle est partie. Le fil est cassé. 

Réveil brutal 

Faire glisser la porte dans le silence du wagon 
immobile. Trouver un compartiment vide. Ça sent le vide 
et le cuir des bagages. Section non-fumeurs. Lumière 
jaunasse. Il s'asseoit au bord de la fenêtre. 

De petits chariots roulent, chargés de valises et 
entourés de mots inutiles. Une averse de mots d'adieu. 
C'est la vieille dame ou sa grosse valise qui montera la 
première. Il ne le verra jamais. Une femme se cramponne 
au manteau d 'un h o m m e étoufté d'étreintes. Et ils 
s'arrachent l 'un à l'autre. Des enfants mouillent les joues 
d 'une grand-mère. Un h o m m e se presse d'aller lire son 
journal. Une femme sourit. 

Des pas entourent le compartiment qui sent le vide et 
le cuir des bagages. Section non-fumeurs. Des sacs se 
bousculent et se coincent dans le passage étroit. La porte 
s'ouvre. Des yeux scrutent le compartiment. Il refuse 
l'idée d'une autre présence. Et cette présence ne s'impose 
pas. La porte se referme. Bon. Le moteur ronronne en 
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mijotant un voyage. Les chariots roulent plus vite sur le 
quai. Des baisers à la sauvette. Un coup de sifflet à tout 
rompre. Des portes qui claquent. Un soupir. Et un 
départ. 

Des lumières minuscules battent de l'œil au loin. La 
ville s'évanouit derrière le train qui s'enfuit. 

Il avait apporté un livre maintenant fermé sur ses 
genoux. La tête bascule. Les doigts lâchent prise sur la 
couverture du roman. Dormir. Être immobile et se 
déplacer. Changer de lieux au fil des rêves. Rêver à elle. 
Une ville ouvre des bras de lumière. Et cette main qui 
s'agite encore au loin. La quitter pour débarquer ailleurs. 
Dans une autre ville aux bras de lumière. Mais les bras se 
referment. «Et pourtant j'arrive!» La lumière gicle sur son 
visage. «Votre billet, monsieur.» Grommeler. J e dépose le 
livre sur le siège voisin. J e glisse la main dans la poche du 
pantalon. L'autre poche. J e touche le papier rigide, le tend 
aussitôt à l 'autre, l 'autre qui, aveugle, bouscule avec sa 
grosse voix et transperce le billet avec une arme brillante. 
J e le fais disparaître en fermant les yeux. Et l 'autre ferme la 
porte. 

Des voix défilent. Elles encerclent le compartiment. Il 
croit entendre des formules de condoléances. Somno
lence. Le compart iment devient cercueil. Sa tête repose 
sur un oreiller de satin. Le porte-bagage déborde de 
fleurs. Le cercueil ronronne et mijote un voyage. Un 
grand voyage. Il roule comme les petits chariots sur les 
quais de gare. Ne s'arrête plus. Couvert de couronnes. 



Le couvercle du cercueil claque. Brutalement. Sursau
ter. Apercevoir un visage à la fenêtre. Des yeux perdus 
sous des paupières épaisses. L'impression de reconnaître 
quelqu 'un. Puis se reconnaître et se dire que le réveil est 
brutal. 

Main dans l'espace 

On dirait qu'elle est de cire. C'est une main que je 
connais bien. Une main.que j ' a i connue. Je l'ai vue avant 
tout le reste quand je suis entrée dans la pièce. Je me suis 
rappelée l'avoir tenue. Longtemps. 

Corps enveloppés. Nous marchions dans la neige. Il 
était minuit. Minuit qui piquait les yeux des enfants. Noël. 
Elle cherchait des gants dans la nuit, entre la maison et 
l'église. Pointait d 'abord la maison, avant de m'aban-
donner pour les gants oubliés. Une éternité pour moi 
plantée au milieu de la neige et du ciel noir. J 'attendais. 
C'est pendant ce temps que ses mains posaient des 
cadeaux au pied de l 'arbre. Le Père Noël était passé. 

À l'église, je regardais les deux mains jointes. J e les 
trouvais tout à coup bien impuissantes en repensant à la 
force qu'elles avaient simulée toute la journée . Elles 
avaient interdit. Puni. Expliqué. Et enfin caressé puis
qu'elles savaient tout faire. 

Longtemps, mes mains se sont réfugiées dans les 
siennes, jusqu ' à ce que ce soit ses mains à elle qui viennent 



s'agripper à mon bras. 

Papier de soie qui recouvre ses veines bleues. Et les 
veines ressemblent à des branches. Les mains sont les 
racines du geste. Elles effleurent le sol, filtrent le sable, 
pincent la tristesse sur le front. Ce sont souvent les 
premières à trembler. Les premières à parler. 

Je les ai vues se poser sur les épaules voûtées. De
mander. Donner. Et tout prendre. 

Tout à l 'heure encore, elle a repoussé ses médicaments 
du revers de la main. Elle ne cherchait plus ses gants. Nos 
mains se sont rejointes et un seul cœur se débattait entre sa 
paume et la mienne. 

On dirait qu'elle est de cire. La main tendue au bout 
du lit blanc. La main blanche dans l'espace. Elle parle 
encore quand tout le reste du corps se tait. 

Le motif 

Toucher la soie, le velours, le coton. Toucher quand 
les veux et les pores de la peau voient. Marcher dans des 
allées de tissu. L'aller-retour en couleurs. 

Toucher le rose, le violet, le jaune. Toucher les pétales 
avant le coup des ciseaux. Entre le bois et le tissu, ils 
courent les grands ciseaux. Ils claquent quand les fibres se 
séparent. Le fil est rompu. J'ai vu ses yeux entre deux piles 
de tissu vert feuillage. Il a fait partie du jardin. Quelques 
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secondes. Mes mains moites sur le coton vert. La tige se 
courbe. Une pile de tissu s'écroule. Son visage a dis
paru. 

Toucher les carreaux, les petits pois, les fleurs. 
Toucher les motifs. La robe de ma tante quand nous 
jouions à la marelle. Le coussin du chat. Les serpents 
imprimés sur le satin, au fond d 'une corbeille qui sentait 
bon. Coup de ciseaux. Le voilà au bout de la rangée. Le 
cœur fait un bond. Sûrement pas les petits cœurs roses sur 
fond rouge! Rouge. J'ai rougi, c'est sûr. Il m'a vue? 

M'enrouler dans un tissu opaque. Disparaître. Le 
parfum du marché aux tissus chatouille le nez. Éternuer. 
Me faire remarquer. L'autruche jaune sur fond violet. 

Passer l 'éponge... de velours. Arriver aux tissus légers. 
Des pélicans colorés. Filer vers le Sud avec lui! À des 
kilomètres. «Combien de mètres pour une robe soleil?...» 
Calculer vite. On annonce la fermeture. Les pélicans 
moqueurs . Un peu gros. Quelque chose de plus discret. 
Vite. Détester les gros ananas mêlés aux grappes de raisins 
gigantesques. 

La longue table de bois déserte. Y allonger un bout de 
printemps et le faire sourire. Apercevoir ses petits rayons 
de soleil se creuser et s'allonger sur la peau, autour des 
yeux. Choisir. N ' importe quoi. Il s'agit seulement de le 
voir. Lui. C'était ça le motif. Être venue pour lui. 
S'approcher. Après tout. Lui tendre le tissu délicat qui 



s'était caché sous les autres. Trembler un peu. C o m m e la 
voix qui énonce le nombre de mètres à couper. 

Et c'est comme ça, à quelques mètres d'elle, qu'il lui 
parle enfin d 'une voix éteinte, complice des veux fatigués 
pour avoir vu défiler trop de soie, de velours, de coton, de 
rose, de violet, de jaune, de carreaux, de petits pois et de 
fleurs. Après avoir donné un nombre incalculable de 
coups de ciseaux, dans sa journée qui s'achève, le voilà 
qui, avec sa voix seule, donne un véritable coup de cœur 
en s'adressant à elle. «C'est un beau motif» dit-il. 

La lettre d'amour est aussi un court métrage d'animation de Pierre 
Hébert, d'une durée de 16 min. 20 sec., produit par l'Office national 
du film du Canada en 1988. Ce film comprend: les images gravées en 
direct par Pierre Hébert autour de thèmes, des extraits de la danse 
improvisée par Louise Bédard et une musique originale de Robert M.-
Lepage. La lettre d'amour, le tout premier texte, v est lu intégralement par 
Kim Yaroshevskaya. 
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