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LA LETTRE D’AMOUR

(extrails)

Textes: Sylvie Massicotte
Images: Pierre Hébert

Nous étions qualre a venir a ces rendez-vous secrets (quand le
public fut admis, il s'est parfois senti iptrus, coupable d'une
indiscrétion). Nous ventons de qualre zones distinctes, avec chacune
ses lots, ses traditions, ses interdits, Nous étions tous d la recherche
de ce point précis ou les quatre frontiéres se croiseraient — cinéma
d’animation, danse, musique et écriture.

Cela se déroule towjours de la méme fagon, au départ. Pourtant,
ce n'est jamais pareil... Nous nous plagons virtuellement en cercle
autour de ce point de convergence qui n’existe pas encore. C’est une
période de latence ou chacun met ses oulils en état (installation
technique du musicien et du cinéaste, réchauffement du corps de la
danseuse tandis que je fixe la fameuse page blanche), puis vient le
moment o, lous ensemble, nous cessons de respirer. Nous tendons
Uoreille et le corps, dans l'atlente que nous soit révélé ce sujet sur
lequel nous improviserons. Il est tiré parmi d’autres, que nous avons
élablis avec une certaine nonchalance, sans discuter, nous assurant
seulement qu'ils ne laisseraient aucun des quatre en élat
d’infériorité dans le corps d corps a venir.

On a fait attention de ne rien laisser paraitre et, rapidement,
sans transition, la cérémonie commence. Chacun pose un premier
geste, une premiére parole, une premiére image, un premier son.
Nous avons une heure pour faire nailre une conversation dans le
cercle rituel ou les frontiéres disparaissent un bref instant.



L intérieur d’une maison

[ls ¢taient venus admirer excavation, au bord de la
riviere,

Le premier coup de crayon du plan de leur maison
venait de se coneréaser. 1ls s’en réjouissaient tout en
s'inquic¢tant de ce qui allaie suivre. Mais les ¢tapes allaient
se succeder jusqua ce qulils se rendent enfin visiter les
licux, a travers des odeurs de sciure de bois et de peintuare.

De grandes [enétres donnaient sur la riviére rugissante.

Ce n'’¢ait plus son jeu de LEGO. C'éait vrai. Une
femme a aimer, a regarder bouger dans les différentes
picces de la maison. Une maison si semblable a celle
qu'r“r avait elle-méme dessinée pour ses poupces de
papier. 1ls se regardaient aller et venir dans ceue grande
boite toute neuve qui se cherchait alors une ame. Les voix
rebondissaient contre les murs; il y avait de 'écho dans la
nouvelle maison, comme dans certains réves ot 'on se
perd.

Les enfants sont arrives, un d un, ont pris unc place,
une picce, qu'il fallaic orner de rose ou de bleu. La poudre
pour bébé et le lait chaud ont apporté de nouveaux
parlums. Finir le sous-sol. Creuser un autre trou, cetie fois
entre la maison et le cours d’cau. La piscine bleue saurait
rivaliser avec la riviere sauvage...
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De plus en plus de photographies sont venues couvrir
les murs de la maison. Maison musée pour les vieux jours.
Les souvenirs se sont accumulés tandis que les enfants
trop grands devaient apprendre a partir. Leurs chambres
sont restées intactes. Par elles, ils sont encore des petits
dont les jouets deviennent des bibelots. Les parents vont
tour a tour, sans se le dire, errer dans la chambre des
enfants ingrats pour se rappeler le temps ot ils ne I'étaient
pas. La maison recoit la poussiere; «Elle est difficile
d’entretien!...». Par terre, les journaux s’empilent. Le
téléviseur, novau de ce lieu chargé d’un passé trop bref,
parle aussi de la Bourse. Remettre en question la maison,
la piscine... et méme le couple aux cheveux gris.

Dessiner, malgré eux, des plans pour creuser deux
trous, cote a cote, dans un cimetiére pres duquel serpente
une riviere folle.

Ils étaient venus admirer ’excavation, au bord de la
riviére... '
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La douleur (une plaie)

Le doigt enfoncé dans la plaie. Le doigt sur le bobo.
C’est ce qui fait le plus mal. Mettre le doigt sur le bobo. Le
nommer. Longtemps, le nom a lui seul I'a bouleversé.
Puis il a vu ses amis, de plus en plus proches, nommer, de
plus en plus souvent aussi, cette plaie cruelle. Une plaie
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profonde, un goullre, emportant trés loin ceux qu'il
aimait. La plaie est ouverte. Affamée. Elle auend, sur
son corps a lui.

Il se souvient de ses genoux de gamin, De la peau qu’il
a laissée sur les trovoirs et de celle qui restait inutilement
suspendue au bobo. 11 se souvient de son cri d’enfant.

Des draps blancs. Le coton qui sent la lessive. La peau
moite qu’il reconnait mal. Cete odeur de médicaments.
Ce blanc partout. Des taches jaunasses qui tournent,
tournent, sur les murs trop lisses qui se rejoignent, se
confondent et disparaissent. S'accrocher au lit. Le lic qui
roule. Et rouler, pourquoi ne pas rouler? Filer loin de ces
odeurs gluantes, loin du bobo, des plaintes et des
ronflements. Loin du vieillard qui appelle sa mere. Loin
des pas érangers qui résonnent longtemps dans le
corridor infini. Quitter les odeurs. Quitter pour I'éter-
nite.

Des pas qu'il reconnait, mais des pas hésitant plus qu'a
['habitude. Porte entrouverter Sourires crispeés derriere
des fleurs. Is viennent voir la plaic. Font semblant de ne
pas la voir. Ils parlent de rien, tous ensemble et trop fort.
Mais tous les sujets ménent d la plaie. Ils en sonc désoles.
ls la contournent. Changent de pistes. Trouvent encore
d’autres riens. Ou les puisent-ils donc? 1l pleut des riens.
Eule eri de silence s’y noie.

On a chassé les visiteurs. Et leurs voix résonnent
encore. L'odeur des medicaments se méle a présenca celle
des fleurs. Se wourner vers la lenéwre. Chercher Pair et le
coucher du soleil. Mais on ferme la wile. La plaie dans
I"obscurité. Auente de la lumicre. Reviendra-t-elle seule-
ment? On vide la chambre voisine. Le vieillard nappel-
lera plus sa mere.

I touche la plaic. Elle s’ouvre autant dans le noir
qu'une [leur a la lumiére. Peut-éure ses yeux mouillés ont-
ils trop brille... L'infirmicre les a aperqus dans le noir. «La
nuit, il faut dormiry. Une injection. Un sommeil artificiel.
Comme sa vie 'est devenue. 1 réve qu'on lui a offert des
lleurs de plastique.

La toile s"ouvre. Ses yeux aussi. Le soleil, qu'il n’avait
pas vu se coucher, se leve ala fenéure, 1 est encore la. La
plaie aussi. A savoir qui des deux gagnera.

Ils arrivent autour du lit. Toujours vétus de blanc,
Toujours un peu rougeauds. Comme des bouchers. 1ls
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sont fiers de leur plaie. Mais ce n’est pas leur plaie. C’est sa
plaie a lui. Il finit par v tenir. On le lui fait remarquer en
émettant de gros rires qui n'en sont pas. Greffer de la
peau ailleurs? 11 a wressailli. 11 a songé a la douleur parce
qu’il la connait bien. On ne P'avait pas consulté, lui. On ira
discuter dans une autre salle, de lui et de la plaie. Sans lui
ct sans la plaie.

Il revoit les lambeaux de peau inutile autour de ses
genoux d’enfant. La peau qui s’accrochait au bobo. «Si
j'avais conservé cette peau...» [l se rend compte qu’il a des
idées absurdes, n'a pas le temps d’en sourire qu’a
nouveau I'idée lui apparait sensée. 1l ne sait d’ailleurs plus
trés bien ce qui est sens¢ et ce qui ne Uest pas. La vie, ou la

mort. La plaie, ou la paix.

Le fil cassé

Encore coincé entre les dents. Blanc sur le noir. Noir
sur le blanc. Enroulé,

Elle a vu le fil blane sur sa chemise a lui. Sa chemise
noire. Elle I'a vu. Avant le cheveu gris. Avant le cheveu
sur la soupe.

Il lui parle mais, rien a faire, elle fixe le fil blanc.
Pendant que ses sourcils s’¢lévent. Pendant qu’il éleve la
voix. «Mais enfin, regarde moi» Elle a perdu le fil.

Le méme discours. La voix rauque. Quand il la
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surprend, quand sa voix la surprend. Quand il sollicite ses
paroles. Rien a faire, le mot coincé entre les dents. Sa téte
bascule. Vertige. Mais il la supplie. S’agenouille. Le fil
blanc vu d’en haut, sur la chemise noire. Vu du haut de
son clocher.

Petit fil blanc. Petitver blanc. Elle le regarde, dégottée.
Mais elle va céder. Recoudre les morceaux. Morceaux de
quoi? Longtemps ils les ont recollés. Ca ne suffit pas.
Toujours le fil entre les dents. Lui, toujours a genoux
devant elle. Petit noir au fil blanc. Il réussit a se soulever,
grace a elle. «Si nous allions prendre I'air?» Aérer les
tissus.

Gazouillis derriére la voix rauque. Elle porte les
morceaux. Les mains pleines. Et le fil blanc danse au vent.
Il se remet a battre. Elle le regarde enfin, dans le blanc des
yeux. Surpris, il se replie.

Marcher encore sur un fil. Une relation acrobatique.
Dehors comme dedans. Avec ou sans gazouillis. Le cceur
veut sortir de sa cage. Mais c’est lui qui retient encore. Il la
tient attachée. Mais ¢a ne tient qu’a un fil.

Elle en a assez. Mais lui, lui, le grand couturier replié.
Lui, comme un tissu froissé. Noir sur le blanc, Blanc sur le
noir. Lui, qu’elle avait trouvé dans une armoire...

Ouvrir la porte. Le cceur veut sortir de sa cage. Il
pousse, il pousse, dehors comme dedans.
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Lui, il s’est endormi sur le banc du jardin. Elle est seule
avec le fil. Les oiseaux pourraient sy poser s'ils sortaient

d(' I{‘lll‘ L“dg{’. ]_.El l)()l'[(' ouverte... Lﬂ;ll‘lnoit‘{'. [l d retrouve sa
tablette de bois. Son étagere. Etalé surle banc du jardin. 11
ouvre un ceil. Elle est partie. Le fil est casseé.

Réveil brutal

Faire glisser la porte dans le silence du wagon
immobile. Trouver un compartiment vide. Ca sent le vide
et le cuir des bagages. Section non-fumeurs. Lumiére
jaunasse. Il s'asscoit au bord de la fenére.

De petits chariots roulent, chargés de valises et
entourés de mots inutiles. Une averse de mots dadicu.
C’est la vieille dame ou sa grosse valise qui montera la
premiere. I ne le verra jamais. Une femme se cramponne
au manteau d'un homme ¢oulte déreintes. Eu ils
s’arrachent I'un a 'autre. Des enlants mouillent les joues
d’une grand-mére. Un homme se presse d’aller lire son
journal. Une femme sourit.

Des pas entourent le compartiment qui sent le vide et
le cuir des bagages. Section non-fumeurs. Des sacs se
bousculent et se coincent dans le passage étroit. La porte
s‘ouvre. Des veux scrutent le compartument. Il reluse
I'idée d’une autre présence. Et cette présence ne s impose
pas. La porte se referme. Bon. Le moteur ronronne en
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mijotant un voyage. Les chariots roulent plus vite sur le
quai. Des baisers a la sauvette. Un coup de sifflet a tout
rompre. Des portes qui claquent. Un soupir. Et un
départ.

Des lumiéres minuscules battent de I'ceil au loin. La
ville s’évanouit derriére le train qui s’enfuit.

I avait apporté un livre maintenant fermé sur ses
genoux. La téte bascule. Les doigts lachent prise sur la
couverture du roman. Dormir. Etre immobile et se
déplacer. Changer de lieux au fil des réves. Réver a elle.
Une ville ouvre des bras de lumiére. Et cette main qui
s’agite encore au loin. La quitter pour débarquer ailleurs.
Dans une autre ville aux bras de lumiére. Mais les bras se
referment. «Et pourtant j’arrive!» La lumiére gicle sur son
visage. «Votre billet, monsieur.» Grommeler. Je dépose le
livre sur le siege voisin. Je glisse la main dans la poche du
pantalon. L’autre poche. Je touche le papier rigide, le tend
aussitot a I'autre, I'autre qui, aveugle, bouscule avec sa
grosse voix et transperce le billet avec une arme brillante.
Jele fais disparaitre en fermant les yeux. Et'autre ferme la
porte.

Des voix défilent. Elles encerclent le compartiment. 11
croit entendre des formules de condoléances. Somno-
lence. Le compartiment devient cercueil. Sa téte repose
sur un oreiller de satin. Le porte-bagage déborde de
fleurs. Le cercueil ronronne et mijote un voyage. Un
grand voyage. Il roule comme les petits chariots sur les
quais de gare. Ne s’arréte plus. Couvert de couronnes.




Le couvercle du cercueil claque. Brutalement. Sursau-
ter. Apercevoir un visage a la fenétre. Des yeux perdus
sous des paupiéres épaisses. L'impression de reconnaitre
quelqu’un. Puis se reconnaitre et se dire que le réveil est

brutal.
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Main dans [’espace

On dirait qu’elle est de cire. C’est une main que je
connais bien. Une main que j’ai connue. Je I’ai vue avant
tout le reste quand je suis entrée dans la piéce. Je me suis
rappelée I'avoir tenue. Longtemps.

Corps enveloppés. Nous marchions dans la neige. Il
était minuit. Minuit qui piquait les yeux des enfants. Noél.
Elle cherchait des gants dans la nuit, entre la maison et
I’église. Pointait d’abord la maison, avant de m’aban-
donner pour les gants oubliés. Une éternité pour moi
plantée au milieu de la neige et du ciel noir. J'attendais.
C’est pendant ce temps que ses mains posaient des
cadeaux au pied de I'arbre. Le Pére Noél était passé.

A T'église, je regardais les deux mains jointes. Je les
trouvais tout a coup bien impuissantes en repensant a la
force qu’elles avaient simulée toute la journée. Elles
avaient interdit. Puni. Expliqué. Et enfin caressé puis-
qu’elles savaient tout faire.

Longtemps, mes mains se sont réfugiées dans les
siennes, jusqu’a ce que ce soit ses mains a elle qui viennent
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s’agripper a mon bras.

Papier de soie qui recouvre ses veines bleues. Et les
veines ressemblent a des branches. Les mains sont les
racines du geste. Elles effleurent le sol, filtrent le sable,
pincent la tristesse sur le front. Ce sont souvent les
premiéres a trembler. Les premiéres a parler.

Je les ai vues se poser sur les épaules vottées. De-
mander. Donner. Et tout prendre.

Toutal’heure encore, elle a repoussé ses médicaments
du revers de la main. Elle ne cherchait plus ses gants. Nos
mains se sont rejointes et un seul cceur se débattait entre sa
paume et la mienne.

On dirait qu’elle est de cire. La main tendue au bout
du lit blanc. La main blanche dans I'espace. Elle parle
encore quand tout le reste du corps se tait.

Le motif

Toucher la soie, le velours, le coton. Toucher quand
les veux et les pores de la peau voient. Marcher dans des
allées de tissu. L'aller-retour en couleurs.

Toucher le rose, le violet, le jaune. Toucher les pétales
avant le coup des ciseaux. Entre le bois et le tissu, ils
courent les grands ciseaux. Ils claquent quand les fibres se
séparent. Le fil est rompu. J'ai vu ses veux entre deux piles
de tissu vert feuillage. 11 a fait partie du jardin. Quelques
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secondes. Mes mains moites sur le coton vert. La tige se
courbe. Une pile de tissu s’écroule. Son visage a dis-
paru.

Toucher les carrcaux, les petits pois, les fleurs.
Toucher les motils. La robe de ma tante quand nous
jouions a la marelle. Le coussin du chat. Les serpents
imprimes sur le satin, au fond d'une corbeille qui sentait
bon, Coup de ciseaux. Le voila au bout de la rangée. Le
ceeur fait un bond. Stirement pas les petits caeurs roses sur
fond rouge! Rouge. J'ai rougi, c'est sar. 1l m’a vue?

M’enrouler dans un tssu opaque. Disparaitre. Le
parfum du marché aux tissus chatouille le nez. Eternuer.

Me faire remarquer. L'autruche jaune sur fond violet.

Passer I'éponge... de velours. Arriver aux tissus légers.
Des pélicans colorés. Filer vers le Sud avec lui! A des
kilometres. «Combien de métres pour une robe soleil?...»
Calculer vite. On annonce la fermeture. Les pélicans
moqueurs. Un peu gros. Quelque chose de plus discret.
Vite. Détester les gros ananas mélés aux grappes de raisins
gigantesques.

La longue table de bois déserte. Y allonger un bout de
printemps et le faire sourire. Apercevoir ses petits rayons
de soleil se creuser et sallonger sur la peau, autour des
yeux. Choisir. N'importe quoi. 1l s’agit seulement de le
voir. Lui. C'était ¢a le motif. Ewe venue pour lui.
S’approcher. Apreés tout. Lui tendre le tissu délicat qui
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s’était caché sous les autres. Trembler un peu. Comme la
voix qui énonce le nombre de metres a couper.

Et C'est comme ¢a, a quelques metres d’elle, qu'il lui
parle enfin d’une voix ¢reinte, complice des veux fatigués
pour avoir vu défiler trop de soie, de velours, de coton, de
rose, de violet, de jaune, de carrcaux, de petits pois et de
fleurs. Apres avoir donné un nombre incalculable de
coups de ciseaux, dans sa journé¢e qui s’acheve, le voila

qui, avec sa voix scule, donne un véritable coup de cceur
en s'adressant a elle. «C’est un beau motif» dit-il.

La lettre d'amour est aussi un court métrage d’animation de Pierre
Hébert, d'une durée de 16 min. 20 sec., produit par I'Olffice national
du film du Canada en 1988. Ce [ilm comprend: les images gravées en
direct par Pierre Hébert autour de thémes, des extraits de la danse
improvisée par Louise Bédard et une musique originale de Robert M.-
Lepage. La lettre d 'amour, le tout premier texie, v est luinteégralement par
Kim Yaroshevskava.



