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JULIEN BIGRAS: INDIANITE, 
PSYCHANALYSE ET ÉCRITURE 

DE FICTION 

Chr is t i ane Kègle 

L'inconscient inflationniste 

Julien Bigras est une figure bien connue des milieux 
psychanalytique et littéraire québécois. En tant que 
psychanalyste, il a signé des ouvrages théoriques impor
tants tels que Les Images de la mèrey, Le Psychanalyste nu2, La 
Folie en face3 et il fut directeur fondateur de la revue 
Interprétation*. Par ailleurs, nous lui devons plusieurs 
romans dont L'Enfant dans le grenier5, Kati of course6, Ma vie, 
ma folie7, ainsi que la publication de sa Correspondance 
avec Jacques Ferron: Le Désarroi*. 

L'épuisement en librairie d 'un certain nombre de ses 
ouvrages9 indique à quel point Julien Bigras a trouvé 
preneur auprès de son public-lecteur. Il n'est pas 
indifférent de remarquer en ce sens que l'incidence 
exercée par l'élément inconscient, toujours présent dans 
les écrits fictifs de Bigras, demeure perpétuellement 
comme en filigrane du processus de lecture. Ce qui ne 
diminue en rien l'effet de fascination produit par la nature 
de tels écrits. 

De surcroît, Julien Bigras se plaît à méduser en 
quelque sorte son lecteur en jouant sur un double registre: 
celui de l'analyste et celui du romancier. Cet aspect 
ludique de l'œuvre se manifeste avec le plus d'évidence 
dans les écrits fictifs, où ne cesse d'interférer le pacte auto-



biographique. Ainsi, tous les romans de Julien Bigras 
sont-ils marqués par un statut narratif ambigu, où la 
confusion des genres (auto-biographique, fictif) semble 
viser un seul et même effet, lequel consiste à créer une 
inflation du processus inconscient dans le roman. On 
comprendra dans ce sens que l'autre statut de l 'auteur, 
celui de l'analyste, ne peut que venir ajouter à cette 
inflation en donnant à l'inconscient la part de crédibilité 
qui lui revient dans les milieux psychanalytiques. 

D'autre part, il ne faudrait peut-être pas sous-eslimer 
un tel procédé d'écriture, car le réduire à un simple aspect 
ludique pourrait s'avérer une erreur. Les écrits de Julien 
Bigras, en effet, s'inspirent trop de la psyché humaine, les 
fantasmes qui les habitent, fantasmes de mort, d'inceste 
ou de monstre maternel se rapprochent à ce point de la 
structure de l'Inconscient en tant que phénomène 
psychique, pour qu'il ne nous soit pas interdit d'y voir 
comme une intention de l'auteur, un «intentée0 du texte, 
dont le sens nous échappe encore, mais qu'il faudra bien 
décrypter de quelque manière. Et puisque la signification 
même du roman Ma vie, ma folie semble vouloir se 
soustraire en ses fondements psychanalytiques à la 
compréhension d 'un lecteur non-initié, c'est dans les 
écrits du psychanalystejulien Bigras que nous emprunte
rons, à l'occasion, certains éléments d'éclaircissements. 
Ainsi que l'écrivait Jacques Lacan, l'inconscient esl 
structuré comme un langage11. Ce qui revient à dire que la 
fiction analytique ne saurait échapper aux structures 
universelles inhérentes au fonctionnement même de 
l'Inconscient dont elle s'inspire. 

Toutefois, afin d'éviter toute confusion entre l'auteur 
de Ma vie, ma folie et l'instance principale du roman qui agit 
à la fois en tant que narrateur, personnage et psychana
lyste, nous désignerons cette instance à l'aide des 
guillemets: «Julien Bigras», «Docteur Bigras», «l'analyste». 
Comme certains passages du présent article proposent 
une lecture croisée de Ma vie, ma folie et des Images de la 
mère, le lecteur devra prendre garde de ne pas confondre la 
personne du romancier d'avec l'instance de narration à 
l 'œuvre dans le roman. 

Contre-transfert et écri ture de fiction 

Le processus de la cure analytique, on le sait, se 
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déroule selon un phénomène de transfert de l'analysé sur 
l'analyste. Cela signifie, en d'autres termes, que l'analysé 
investit la personne de l'analyste, sur laquelle il projette 
un certain nombre d'images inconscientes introjectées 
depuis la petite enfance. Ces images, le plus souvent des 
images parentales, ont été désignées par le terme «Imago»: 
imago paternelle, maternelle ou encore fraternelle. Il sera 
intéressant, pour l 'étude du roman qui nous intéresse, de 
retenir la définition suivante, tirée de J . Laplanche et J .B. 
Pontalis: 

Imago: Prototype inconscient de personnages qui 
oriente électivement la façon dont le sujet appré
hende autrui; il est élaboré à partir des premières 
relations intersubjectives réelles et fantasmatiques 
avec l'entourage familial.12 

Si l'issue heureuse de la cure est interdépendante de la 
réussite du transfert de l'analysé(e) sur l'analyste, un 
rapport inverse régit les réactions inconscientes de ce 
dernier au transfert de l'autre. Freud, qui dans son œuvre 
nommait ce processus le «contre-transfert», soulignait ceci: 
«aucun analyste ne va plus loin que ses propres complexes et 
résistances internes ne le lui permettent»'13. D'où la nécessité 
pour tout analyste de procéder à une psychanalyse 
personnelle, au risque de sombrer dans les affres du 
contre-transfert. 

Or, c'est peut-être à une expérience de, cet ordre que se 
trouve convié le lecteur dans l'Avant-propos du roman Ma 
vie, ma folie. Le narrateur, un psychanalyste n o m m é «Julien 
Bigras», fait en effet allusion à une de ses patientes, Marie, 
soignée au cours des dix années qui ont précédé le début 
de son récit: 

En moins d'un mois, au cours de l'été 1979, une 
série d'événements inattendus traversèrent ma vie; 
j 'en ressortis radicalement transformé. Me voici 
donc, moi médecin, avec cette histoire dans la gorge, 
ne sachant trop comment en disposer maintenant 
que le mal s'est bel et bien installé, (p. 9)14 

Dans ce passage, le processus d'énonciation indique 
assez clairement qu 'une transformation s'est opérée chez 
le sujet énonciateur, ouvrant ainsi une brèche dans ce 
qu'il est convenu d'appeler son système d'auto-défense. 
Une scission se dessine, en effet, entre le sujet-analyste 
{«moi médecin») et le sujet-écrivant {«me voici»; «ma vie»; «j'en 
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ressortis»). On pourrait même avancer que «cette histoire dans 
la gorge» dont il était question plus avant, se donne à lire 
comme le roman à venir, l'écriture apparaissant alors 
comme un lieu de libération, voire une façon inventive et 
élégante de transformer les méfaits d 'un contre-transfert 
en une dispositio d'éléments auto-biographiques: «Me voici 
donc, moi médecin, avec cette histoire dans la gorge, ne, sachant trop 
comment en disposer», (p. 9) (Je souligne) 

Dans ce pacte, le réfèrent est donné pour réel, la 
vraisemblance est sauvegardée. Mais, peut-on encore se 
demander, qu 'en est-il du caractère proprement fictif de 
l'écriture romanesque: ' Le personnage de Marie renvoie-
t-il à une entité linguistique, à une agglomération de 
sèmes identiques, comme l'écrirait Bart lies15, ou bien se 
donne-t-il d 'emblée comme une personne réelle, dont 
l'histoire (le délire) nous serait raconté(e) sous de fausses 
représentations fictives? 

Il n'est pas indifférent de se poser une telle question, 
puisque le sens du texie pourrait s'en trouver oblitéré, 
suivant qu 'on ait affaire à un «être de papier»™ dont la 
complexité sémantique oblige à un certain approfondis
sement, ou encore à une personne réelle en situation de 
cure analytique. La confusion, l'ambiguïté qui entoure ce 
qu 'on pourrait nommer le halo psychanalytique de ce 
roman n'est pas sans entraîner un certain questionnement 
chez le lecteur. Confusion, ambiguïté, certes! Mais, qu 'on 
prenne garde que, dans cette écoute flottante prêtée à la 
folie de l'Autre, le plus atteint des deux, de «l'analyste» ou 
de «l'analysée», n'est pas celui qu 'on croit: 

[aillied'un simple incident professionnel, une haine 
incroyable petit à petit s'était emparée de moi, de 
mes pensées, de mes désirs, (p. 10) 
Elle lit de moi son empreinte... et la folie conjugua 
ma vie. (p. 13) 

C'est l'histoire de cette «haine incroyable», de celte «folie» 
qui sera racontée dans le roman, sans que jamais il ne soit 
lait allusion à la structure imaginaire à laquelle elle 
renvoie. En dépit de l'insertion d'un discours auto
biographique dans la fiction, le texte évacue toute forme 
de discours théorisant, psychanalysant. 

De même, le «délire» de l'autre et l'Autre du délire ne 
seront pas' explicités non plus. En termes psychanaly
tiques s'entend, puisque là ne résident pas les processus 
de l'écriture romanesque qui, eux, misent davantage sur 
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les fantasmes, les symboles et les rêves. 
Ainsi, de deux procès d'énonciation, le narrateur 

choisit-il celui de l'élaboration secondaire, invitant par le 
fait même son lecteur à se mettre en situation d'écoute, de 
lecture-flottante, bref à se mettre dans sa situation à lui, 
«l'analyste». Cette inversion accomplie, une symétrie 
prend forme entre le contre-transfert (manqué) du sujet-
écrivant, d 'une part, et le transfert (réussi) du lecteur sur 
les personnages de la fable, d'autre part. Dans l'un et 
l'autre cas, les procédés jouent à plein: le premier rate son 
dessein curatif en assurant la circulation de la folie, le 
second réussit son effet d 'envoûtement en rendant 
possible une «re'sonnance d'inconscient à inconscient^7. Les 
mécanismes fictifs étant ainsi bien arrêtés, le roman peut 
débuter. 

L'élaboration secondaire 

Avant de commencer la lecture du roman, remar
quons cependant que le processus d'écriture peut parfois 
investir un personnage à la manière du fonctionnement 
de l'inconscient, soit par condensation, déplacement et 
surdétermination18: 

C'est ainsi qu'un jour je m'aperçus que Marie faisait 
partie de ma maison. Elle occupait les lieux. Elle 
prenait toute la place. Comment s'y était-elle prise 
pour m'envahir, s'insinuer jusqu'au plus secret de 
mon être? Il n'y eut pourtant nulle effraction, nul 
bris de serrure. Une nouvelle histoire s'était cons
truite en mon absence, avec toute une kyrielle de 
fantômes, de morts, de maris et de pères jaloux, de 
femmes et de mères trompées, d'où naquit ce récit 
qui était mien, ou pouvait l'être, jusqu'à la moelle. 
(p. 10) 

Le récit procède par condensation, car le personnage de 
Marie, au sens linguistique du terme, apparaît bien 
comme cette agglomération de sèmes identiques dont 
parlait Barthes: il ne renvoie pas à un être unique, réel, 
mais à une configuration d'éléments inconscients, née en 
l'occurence de l'expérience analytique diachronique du 
«narrateur-analyste» et d 'où prend son essor le procès 
fantasmatique de la fiction. 

Le récit opère également un déplacement, en réinves
tissant, par le biais de l'analyse de Marie, des éléments 



issus de l'inconscient même du psychanalyste fictif. Ainsi 
qu 'on le verra plus loin, ces éléments ne laissent pas de se 
regrouper autour des antécédents iroquois de «Julien 
Bigras», assignant à l'écriture une disposition interne de 
type binaire, dont les pôles négatif et positif réitèrent dans 
la Fiction l'ambivalence narcissique. 

Le récit assure par ailleurs une sur détermination du sens 
en ouvrant des voies d'interprétations multiples. Ainsi, 
plusieurs lectures sont-elles rendues possibles à partir du 
«cas Marie», des affects de son «analyste» dans le contre-
transfert, de l'histoire des personnages secondaires ou 
encore de la généalogie des «Bigras». On remarquera 
cependant que ces diverses lectures se trouvent subsu-
mées par un seul et même motif: celui de Ylndianité, motif 
par excellence surdéterminé aussi. 

L'altérité 

On peut donc avancer que le personnage de Marie, cet 
«autre» qui envahit, prend toute la place, rend compte du 
processus de transformation de l'«Autre». Dans l'écriture, 
cette transformation passe par le détour métonymique, où 
le désir s'inscrit dans le procès énonciatif par le biais d 'une 
relation d'inclusion: ((C'est ainsi qu'un jour je m'aperçus que 
Marie faisait partie de ma maison. Elle occupait les lieux. Elle 
prenait toute la place.» (œiuenant); ((Comment s'y était-elle prise, 
pour m'envahir, s'insinuer jusqu'au plus secret de mon être?» 
(contenu) (p. 10). 

L'Autre du discours parle à travers le fantasme, le rêve, 
le cauchemar, l'écriture du symptôme. Mais, ainsi que le 
souligne l'Avant-propos du roman, une autre histoire se 
donne à lire à travers l'histoire de Marie, celle d'un ((enfant 
fou laissé pour compte» (p. 10). Ce qu'il y a de plus troublant 
dans cette affaire, c'est que cet enfant fou qui ne demande 
qu'à renaître prend l'allure d 'une ((petite fille», modelée à 
l'image même de Marie. Et de cette autre transformation 
naît une force énergétique qui investit le processus 
d'écriture, l'écriture advenant en même temps et au 
même lieu que la ((petite fille» née dans l'analyse: 

Plutôt que de m'arrêter à elle (Marie), à ce qu'elle me 
confiait, je m'étais soudainement mis à écrire 
l'histoire d'un enfant fou laissé pour compte, (p. 
10) 
Cet enfant parlait-il déjà au nom de Marie? Je n'en 
savais rien. (Idem) 
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L'histoire de cet enfant enfoui en moi demeurait en 
attente (...) d'une petite fille à la fois farouche et 
féroce, qui ne demandait plus qu'à renaître. (Idem) 
Cette enfant, cette fillette si longuement désirée 
serait-elle revenue en cette femme, Marie? (Idem) 

La spécularité à laquelle nous convie le motif de 
l'enfant né dans l'analyse trouve son écho, dans le roman, 
dans la confusion narcissique de Marie, enfant, et de sa 
mère. Ce qui ne manque pas d' indexer en creux le stade 
du miroir lacanien, où l'imaginaire se déploie en-deça du 
symbolique, en-deça du langage. Les signifiants élémen
taires de l'inconscient, qui renvoient à ce stade à une 
structure ternaire constituée par l'agressivité, la jouissance 
et la mort1 9 , ne sauraient être sans rapport avec la haine, 
l'inceste, le monstre maternel, motifs dont la récurrence 
dans Ma vie, ma folie infère la signifiance du texte. 

La portée d 'une telle signifiance n'est pas à négliger, 
puisque le motif de l'Indianité, disséminé à travers tous 
les réseaux sémantiques de ce roman, se trouve constellé 
dans un grand nombre de romans québécois dont 
plusieurs sont très récents. Si une vaste expérience 
psychanalytique en milieu québécois sous-tend l'incon
scient du texte dans Ma vie, ma folie, il serait à parier que les 
résonnances de l'inconscient collectif par rapport à ce 
dernier pourraient aiguiller notre approche vers une 
meilleure compréhension de l'Indien imaginaire dans la 
littérature québécoise2 0 . 

Le pictogramme fictif 

Le personnage de Marie ne laisse pas d'inférer une 
((voie de non-retour» (p. 11) suggérée par le titre même du 
roman: la (folie». Cette thématique possède toutefois un 
antécédent dans une autre analyse (donnée pour réelle) et 
rapportée dans un autre texte deJulien Bigras. Il s'agit, en 
l'occurence, de l'épilogue des Images de la mère, intitulé «Le 
monstre maternel, un monstre muet», dans lequel est raconté 
(de cas Benoît». Âgé de six ans, Benoît se présente (de 20 
mars» avec sa mère pour se faire traiter par le Docteur 
Bigras (psychanalyste non-fictif). Les raisons qui motivent 
la psychanalyse de Benoît sont invoquées en ces termes: 

(...) son intégration scolaire est un échec complet, il 
ne veut rien apprendre à l'école, et il exaspère sa 
mère par ses attitudes agressives ou affectueuses 
excessives et tyranniques. 
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Benoît cherche sa mère du regard, ou encore 
l'accapare de ses mains dès qu'il devient angoissé. La 
mère répond aussitôt par des attitudes identiques. Il 
semble s'agir d'une quête immédiate et réciproque 
visant à retrouver refuge l'un auprès de l'autre 
devant un danger extérieur, comme si les deux se 
voyaient traqués, (p. M2)21 

Si le comportement de Benoît envers sa mère n'est pas 
sans analogie avec la relation de Marie et son fils, un autre 
élément de ce chapitre retient par ailleurs notre attention 
en raison même des fantaisies qu'il inspire au romancier. 
Il s'agit d 'un dessin, effectué par Benoît lors de son 
analyse, dessin qui représente avec de gros traits circu
laires une «maman», dont la robe est affublée de gros 
boutons. L'interprétation du psychanalyste | = T|, quant à 
ce dessin, nous est livrée à travers un dialogue avec 
l'enfant |= B]: 

T. — (Je lui pointe les cercles en rangées le long du 
corps et lui demande ce que c'est: «ce sont des 
boutons». Je pointe celui du bas et lui dis: «Ça, 
ce n'est pas un bouton». Il proteste énergique-
ment: «Oui, c'est un bouton.» 

T. — «Benoît est un serpent qui veut rentrer dans le 
ventre de maman». (...] 

B. — «Non.» 
T. — «Si.» 
— Silence, (ajoute alors ce commentaire: «Benoît n'a 
pas de papa. Est-ce que papa voudrait que Benoît 
rentre dans le ventre de maman?» 
B. — «Papa ne voudrait pas.» (il est gêné et mal à 

l'aise). (...) 
T.—«Benoît est fâché contre le Dr Bigras qui va 

recevoir maman seule et qui ne veut peut-être 
pas que Benoît renne dans le ventre de 
maman.» (Les Images de la mère, pp . 146-47) 

Au chapitre intitulé «Le monstre maternel», la reproduc
tion du dessin de Benoît porte la mention d 'une date: celle 
du «i avril». Or, à peu de choses près, c'est ce même 
dessin, portant l'inscription de la même date, qui apparaît 
sur la page couverture du roman Ma vie, ma folie. Fait 
encore plus intéressant, voici comment le romancier a 
modifié le dessin de Benoît: 



Les Images de la mère. Ma vie, ma folie. 

Afin d'illustrer la page frontispice de son roman, le 
romancier a reproduit le dessin de Benoît en ajoutant 
quelques détails de son cru. En effet, le dessin, fait de gros 
traits de crayon noir, est enjolivé de rouge, sur un fond 
brun marbré, rappelant la texture du papyrus ou mieux 
encore celle de l'écorce d'arbre. Il est annoté de quelques 
réflexions qu'il faut regarder à la loupe, car seule est 
visible à l'oeil nu la date du «J avril» qui apparaît au-dessus 
de la tête, témoignant de son origine réelle, à l'instar 
d'autres annotations qui recoupent celles que nous avons 
citées plus haut relatives au dialogue entre Benoît et le 
Docteur Bigras22. 

Ce dessin semble représenter à première vue une 
petite fille indienne, à cause des nattes et de la p lume 
rouge fixée sur la tête à l'aide d 'un ruban à l ' indienne. 
Toutefois, l 'endos de la page couverture désigne ce même 
dessin comme étant la représentation d 'un personnage 
nommé: «Sam Tata», laissant croire par là qu'il s'agirait 
d 'un individu mâle, Indien, en raison du patronyme. Mais 
pourquoi donc ce patronyme de «Sam Tata»? Quel est son 
rapport avec le roman Ma vie, ma folie? Le sens demeure 
cryptique, quoique la réduplication du phonème /ta/ /ta/ 
ait peut-être quelque chose à voir avec le balbutiement 
enfantin, dans sa phase pré-langagière. Ou s'agirait-il 
d 'une allusion ludique à la structure de l'imaginaire? 

Selon les propres dires de Benoît, son dessin représen
tait «une maman», bien que l'aspect naïf de celui-ci donnait 
plutôt à penser qu'il s'agissait d 'un jeune enfant. Mais le 
psychanalyste insistait, et c'est un élément qu'il faut 



retenir, sur les «boutons» du dessin dont le dernier 
représentait le ventre de la mère. Là résidait tout le 
symbolisme du dessin de Benoît, de même que le sens de 
son analyse. 

Si l'on s'en réfère au roman, le dessin de la page 
couverture pourrait tout aussi bien représenter une 
maman également, Indienne cette ibis, toujours à cause 
de la plume rouge. Il y a cependant une insistance accrue 
sur les boutons, lesquels sont coloriés d 'un rouge vif. 

En fait, ce dessin est à lire comme un pictogramme, car 
son sens est multiple. Il procède, tout comme le roman 
d'ailleurs, de la condensation, du déplacement et de la 
surdétermination. Inscrit comme en surimpression sur le 
dessin de Benoît, il représente en même temps un enfant 
(mâle), une maman, une petite fille indienne et au-delà de 
cet emboîtement spéculaire, le ventre de la mère. Nous 
verrons plus loin quelle signification il convient d'accor
der à ce dernier élément. 

La grange et le fantasme 

De cette première rencontre, j'avais beaucoup engrangé. 

Pour plus tard, pour plus loin. Ma vie. allait en être 

définitivement empreinte, (pp. 9-10) 
J'ai l'expérience de la peur et je sais qu 'il y a un endroit, 

un seul, où il ne faut pas s'aventurer, c 'est le ventre de sa 

mère. (Les images de la mère, p. 187) 

Voyons d'abord comment ce dessin recoupe certains 
propos du psychanalyste (non-fictif), propos associatifs 
reliés à une grange vide et à la peur bleue qu'elle lui 
inspirait dans son enfance, peur qui fut à l'origine du 
roman L'enfant dans le grenier: 

Je débuterai par l'épisode de la grange abandonnée, 
portes grandes ouvertes, par une nuit sans lune. (...) 
J'ai (...) ressenti cette même peur épouvantable étant 
tout petit, et à plus d'une reprise. Tellement que j'en 
viens à penser parfois que le petit enfant que j'étais a 
vécu dans un monde de peur et d'effroi. Cette scène 
monstrueuse a donc tendance parfois à envahir le 
souvenir de toute mon enfance. (Les images de la mère, 
pp. 180-81) 
Mon souvenir me dit que le soir cette grange me 
glaçait d'effroi si je m'y aventurais seul, ou si je 
devais passer près d'elle. Je suis certain que 
j'imaginais qu'elle était remplie dejats^ de_cha.uv.es.-



_souris, de hiboux ou d'autres animaux qui font peur 
aux enfants. D'ailleurs j'entendais des bruits insoli-
tes.J'avais besoin d'imaginer des bruits. Pourquoi? 
Pourquoi faut-il imaginer des bruits, des animaux, des 
sorcières, etc. ...? Et pourquoi ne pas considérer 
qu'une grange abandonnée peut être vide de tout 
bruit et de toute vie. [Les images de la mère, p. 181) (Je 
souligne) 

Tout comme le dessin de la page frontispice, la 
situation analytique relative au «cas Benoît» englobe 
plusieurs personnages, dans l'acception psychanalytique 
que donnent à ce terme des auteurs comme Laplanche et 
Pontalis, à savoir celle de V«Imago, ou Prototype inconscient 
(...) qui oriente électivement la façon dont le sujet appréhende 
autrui»23. En effet, dans Les images de la mère, plusieurs 
personnages sont finalement fondus, fusionnés en une 
seule instance d'énonciation qui les représente tous: 

Nous pourrions prendre la question par trois bouts, 
car trois enfants sont ainsi impliqués, Benoît, sa 
mère et le souvenir de moi-même enfant. Et il y a 
d'un autre côté le psychanalyste, moi-même égale
ment. En tant que psychanalyste, j'ai décidé de 
prendre soin des enfants. Je me disais que ces 
enfants avaient trop peur, et que c'était inhumain de 
les laisser comme ça seuls. Je voulais les protéger. 
(Les images de la mère, p. 186) (Je souligne) 

Ainsi, peut-on avancer que le prototype inconscient 
qui oriente électivement la façon dont le sujet-écrivant 
appréhende autrui procède de sa propre Imago. Il ne 
faudra pas s'étonner que cette Imago soit celle de la mère, 
et, en l'occurence, pour reprendre une distinction chère à 
Melanie Klein, celle de la «bonne mère»: «À ce niveau mes 
réactions instinctives ne diffèrent en rien de celles qu'éprouverait une 
mère devant son enfant)). (Les images de la mère, p. 186) 

Par ailleurs, on sait que dans le narcissisme secon
daire, un clivage inconscient se manifeste entre deux 
éléments opposés, ce qui institue une différenciation 
entre l'archétype de la «bonne mère» et celui de la 
«mauvaise mère». L'archétype de la mauvaise mère, 
généralement exploité dans l'imaginaire fictif sous la 
représentation de la sorcière, est présent dans l'imagina
tion de tout enfant et sous-tend la structure du fantasme. 
Dans l'analyse de Benoît, l'image du serpent représente la 
nostalgie du retour au sein maternel. Mais le serpent est 



ambivalent en ce sens qu'il représente également le 
monstre maternel, monstre clévorateur et porteur de 
mort. Aussi, le rôle du psychanalyste consiste-t-il à mettre 
l'enfant en garde contre son désir de (.(.rentrer dans le ventre de 
maman» [Les Images de la mère, p. 181), car il n'y a rien que 
du vide au-delà de cette image, et que le vide, tout comme 
la grange, soutiennent (d'architecture des fantasmes»: 

La solitude totale, puisqu'il s'agit de ça, n'a lieu que 
dans le noir. La grange abandonnée et surtout le noir 
absolu que, la nuit, elle évoque, constitue le 
souvenir-écran d'un temps où l'on n'existait pas_,_ou 
encore j£ souvenir de la découverte de la non -
existence possible de soi-même. (...) C'est le vide qui 
sous-tend l'architecture des fantasmes, ici et peut-
être aussi en chacun de nous. Le vide dont je parle 
est muet, inassignable et informulable. L'esprit ne 
peut en tolérer l'aperception sans se trouver pris de 
vertige. Et alors il invente n'importe quoi, en vue de 
le combler. (Les images de [a mère, p. 181) (Je 
souligne) 

Inventer n ' importe quoi en vue de combler le vide, 
n'est-ce pas là l'origine même de la fiction narrative? 

Le mons t re mue t 

On conviendra par exemple que si un analyste 
décide de but en blanc de prendre en analyse un 
enfant gravement atteint et surtout s'il décide de 
prendre lui-même également la mère de l'enfant 
(ce qui n'est ni régulier ni classique), c'est qu'une 
curiosité particulière l'y pojJSse. |e dois donc 
parler de moi-même puisqu'il est certain qui' je 
fais partie désormais de la scène du monstre, l'en 
fais partie dès le début. (Les Images de la mère, p. 
180) (Je souligne) 

Avant d 'aborder plus spécifiquement les représenta
tions du monstre maternel dans le roman Ma vie, ma folie, 
nous laisserons une fois de plus la parole au psychana
lyste. Car ce roman, est-il besoin de le rappeler, véhicule 
une problématique sensiblement analogue à celle du cas 
Benoît, avec en plus, ce qui n'est pas à négliger, l'insertion 
de la thématique indienne. Marie serait née d 'un père 
iroquois, alors que «Julien Bigras» aurait, lui aussi, des 
antécédents iroquois. 

Dès lors, on peut se poser la question suivante: en quoi 



consiste donc d'interdiction de retour dans le monstrueux 
marasme maternel» (Les Images de la mère, p. 142), dont le 
psychanalyste se faisait là le garant et le soutien, alors que 
dans la fiction, le «narrateur-analyste» subit une fascina
tion et un envoûtement de nature transférentielle? 
Pourquoi la thématique de l'Indianité, absente dans le 
premier cas et présente dans le second, se trouve-t-elle au 
cœur même de ce processus de transformation? Un 
examen attentif des modifications du dessin de Benoît 
semblait aiguiller la résolution de cette énigme, sans pour 
autant répondre de la signifiance du texte. Revenons donc 
à l'épilogue inscrit dans Les images de la mère: 

Le monstre est maternel, non pas tellement parce 
que la mère de cet enfant est méchante, puisqu'au 
contraire il s'agit d'une femme attachante. Le 
monstre est quand même maternel pour des raisons 
obscures qu'il faudra élucider. La mère de l'enfant, 
d'emblée, aura elle-même envie de nous raconter 
une histoire. Elle nous racontera, à peu de choses 
près, la même histoire que celle du fils. Car elle aussi 
est habitée par le monstre. Et le récit qu'elle en fera 
exercera auprès de nous la même fascination et la 
même horreur que celui du garçon. Mais d'où peut 
bien provenir cette propension à raconter au 
psychanalyste des choses monstrueuses? (LeiImages 
de la mère, pp. 141-42) 

La véritable question qu'il convient de se poser 
consiste donc en ceci: pourquoi dans Ma vie, ma folie le 
monstre maternel revêt-il les attributs de l 'Indianité? En 
quoi cette problématique infère-t-elle la signifiance de 
l'Indien imaginaire dans la littérature québécoise? 

Le miroir 

En ce qui concerne plus spécifiquement le roman Ma 
vie, ma folie, nous savons que Marie se trouve au cœur de la 
notion de personnage, puisqu'elle répond tout à la fois à la 
définition du «personnage psychanalytique»24 et du 
personnage romanesque (au sens linguistique du terme). 
Pour plus de clarté, reprenons ces deux notions: le 
«personnage psychanalytique» rejoint le terme d'Imago 
introduit par Jung dans le lexique propre à la science de 
l'inconscient. Il se définit comme le ((prototype inconscient» 
qui ((oriente électivement» la façon dont autrui est ((appré
hendé»25. Le personnage romanesque, au sens linguistique 
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du terme, et c'est la définition de Barthes qui est retenue 
parmi d'autres, se trouve circonscrit par une aggloméra
tion de sèmes identiques, car «dès que les sèmes identiques 
traversent à plusieurs reprises le même Nom propre et semblent s'y 
fixer, il naît un personnage»26. 

Dans la fiction en général, le personnage romanesque 
peut s'inscrire dans l 'énoncé en «première personne» 
(«je»), auquel cas il devient sujet d'énonciation. Ce qui 
revient à dire que l'instance qui dit «je» parle en son nom 
propre, soit par le biais du discours direct ou du discours 
immédiat (monologue intérieur). Ces deux modes de 
renonciation narrative ont déjà été traités par G. Genette 
dans Figures III; le lecteur voudra bien s'y référer pour plus 
d'éclaircissements27. Car il s'agit davantage de souligner 
ici que discours immédiat et discours direct n'ont pas le 
même statut sur le plan énonciatif. 

En effet, dans le discours immédiat, l'instance de la 
première personne parle en son nom propre et le contenu 
de son énoncé n'est pas modalisé par une autre instance. 
Le discours direct, quant à lui, se trouve assujetti à une 
autre instance, comme l ' indique la façon dont il est inscrit 
dans l 'énoncé, soit par le biais de marques typographi
ques telles que les italiques et les guillemets. À l'inverse du 
discours immédiat, il y a modalisation de l'énoncé, car ces 
marques typographiques impliquent la présence directe 
ou indirecte d 'une seconde instance, celle du narrateur 
principal ou de l 'auteur implicite. Il n'est donc pas 
indifférent pour ce dernier de citer tel ou tel passage en 
discours direct, de le citer à tel endroit du texte, ou encore 
de l'attribuer à tel autretexte , que ce soit, comme c'est le 
cas dans Ma vie, ma folie: à un Journal intime, à une Lettre ou 
encore à un Récit de rêve. 

Une autre façon d'inscrire dans l 'énoncé un person
nage romanesque consiste à recourir à la troisième 
personne. Toutefois, cette instance étant par excellence 
«•l'instance de la non-personne», ainsi que l'a démontré 
E. Benveniste28, le personnage deviendra alors le lieu par 
excellence de la projection de l'autre. Nous désignons par 
ce dernier terme (l'autre) l'instance qui écrit, le sujet 
d'énonciation. Lorsqu'un narrateur «raconte» un person
nage, il a toutes les chances de parler de lui-même à 
travers ce personnage. Ceci rejoint la théorie de Freud sur 
le langage des rêves, dans lequel tout discours onirique, 
quel que soit le symbolisme auquel il recourt, serait 



discours en première personne, sur une autre scène29 . 

L'instance de la troisième personne dans le roman 
serait dans ce sens l'instance la mieux habilitée à rendre 
compte du processus de transformation de l 'Autre30 , le 
grand Autre désignant alors l'instance autonome de 
l'inconscient par où le sujet (l'autre) se dit et s'écrit en 
troisième personne (l'Autre). Il est important de remar
quer que la relation de l'autre à l'Autre s'inscrit dans une 
relation en miroir, une relation dite spéculaire: elle se donne 
à lire, à décrypter par l'effet de svmétrie inverse qu'elle 
produit dans l 'énoncé romanesque. 

Si l'instance de la troisième personne constitue 
l'instance la mieux appropriée à rendre compte de la 
spécularité narcissique, cela ne diminue en rien l'impor
tance de l'instance de la première personne qui, elle, 
entretient également un lien avec le miroir, mais dans un 
rapport tout difiérent. Nous dirons que ce rapport est 
celui de l'identification narcissique, alors que dans le cas 
de la troisième personne il s'agirait plutôt de projection 
narcissique. 

Dans Ma vie, ma folie Marie se trouve au point de 
rencontre du personnage psvchanalvtique et du person
nage romanesque parce qu'elle peut être définie, en 
première comme en troisième personne, comme une 
agglomération de sèmes identiques pouvant rendre 
compte du prototype inconscient par lequel autrui «est 
appréhendé». Toutefois, cette agglomération de sèmes 
identiques diffère dans l'un et l'autre cas, suivant le 
réfèrent que le terme «autrui» désigne. En première 
personne, c'est la mère de Marie qui est appréhendée par 
l'instance «je»; par cette instance s'inscrit dans l 'énoncé 
une identification spéculaire qui investit tour à tour 
d'autres figures, soit: une chienne aveugle sur laquelle 
Marie, enfant, reportait son affection, puis le «Docteur 
Bigras», son «analyste». En troisième personne, c'est 
Marie qui est appréhendée par «Julien Bigras», alors que le 
discours englobe les multiples détours énonciatifs pres
crits par les projections inconscientes de ce dernier. 
Celles-ci ne sont pas sans rapport avec l 'appartenance 
lointaine du personnage à la lignée des premiers coureurs 
de bois. 

Comme on peut le constater, les rapports de Marie à 
«Julien Bigras», et inversement, de «Julien Bigras» à Marie, 
ne sauraient être réduits à de simples énoncés de surface, 
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puisqu'ils se trouvent imbriqués, à un niveau plus 
profond, dans une situation analytique alimentée par le 
transfert et le contre-transfert. Cette situation analytique 
infère à son tour le sens des deux autres lieux du roman, 
que nous désignerons au cours des pages subséquentes 
par les termes de situation sociale (les rapports entre le 
narrateur et les autres personnages) et de situation 
généalogique (les recherches d'Aubert autour de la généa
logie des «Bigras», les différentes variantes énoncées par le 
narrateur). 

Voyons, dans un premier temps, comment se définit 
plus spécifiquement le contenu sémantique du person
nage de Marie en première personne. Ce qui revient à 
poser la question suivante: quelle «interprétation» l'ins
tance «je» indexe-t-elle dans la situation analytique du 
roman? 

Marie: l'instance «je» dans l'analyse 

Il arrive, en effet, que Marie prenne directement en 
charge l 'énoncé, bien que cela ne se produise qu 'à 
quelques reprises au cours du roman. De plus, le discours 
de Marie, en première personne, se distingue par des 
marques typographiques (les italiques, en particulier) qui 
ne laissent aucun doute quant au statut du sujet d é n o n 
ciation. Dans la plupart des cas, il s'agit d'extraits tirés du 
Journal de Marie, extraits qui sont intégrés à la version du 
«narrateur-analyste». Cette alternance de discours en 
première personne et de discours en troisième personne 
est si bien imbriquée dans le roman qu 'aucun motif 
apparent ne nous autorise à les examiner séparément. Au 
contraire, les propos tenus par Marie dans son Journal 
semblent venir ponctuer comme pour mieux les avaliser 
les réflexions et les interprétations du «Docteur Bigras». 
Pourtant, certaines contradictions sur le plan de l 'énoncé, 
voire même certaines incongruités au niveau énonciatif, 
nous invitent à lire indépendamment du texte du 
narrateur principal le Journal de Marie. 

Par ailleurs, on remarquera que ce sont deux Lettres de 
Marie qui servent à introduire, puis à clore la situation 
analytique. La première de ces lettres en est une de détresse, 
expédiée au «Docteur Bigras» alors que celui-ci se trouve 
en croisière avec sa famille sur le bateau de son ami 
Aubert. Dans ce «S.O.S.», Marie demande à «l'analyste» 
qui l'a soignée dix ans auparavant de la reprendre en 
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traitement. La première lettre de Marie sert d'incipit, elle 
constitue le prétexte à l 'ouverture du roman. La deuxième 
lettre a trait à la journée dite du «vendredi 13». Au cours 
d 'une visite où Marie s'était présentée à la séance en 
compagnie de son jeune fils, ce dernier aurait perçu une 
certaine complicité dans le regard des deux protagonistes 
et l'aurait rapporté à son père. L'intervention du fils aurait 
ainsi provoqué la séparation de «Bigras» et de «Marie» en 
mettant fin à la cure elle-même et à la situation analytique du 
roman. 

Sur un plan structural, on peut donc avancer que le 
discours épistolaire de Marie sert à encadrer l 'énoncé 
romanesque, à en ponctuer le début et la fin. Une telle 
préséance ne saurait être sans rapport avec le statut même 
de l'écriture. Toutefois, cela s'accorde mal avec la 
«maladie» du personnage, maladie psychique qui l'incite 
à consulter un psychanalyste. Or, c'est grâce au Journal 
même de Marie que le lecteur se trouve redevable de 
certaines précisions sur son cas. Marie, en effet, se trouve 
rivée à une identification spéculaire à la mère, identifi
cation qui lui a fait perdre jusqu 'au sens de sa propre 
identité. 

En d'autres termes et en référence à Lacan, on peut 
avancer que le personnage de Marie représente, dans la 
fiction, une régression au narcissisme primaire, régres
sion qui se situe en-deça du langage, en-deça du 
Symbolique. Par opposition à l'Imaginaire, cette instance, 
on le sait, assure l'insertion du sujet «infans» dans le 
langage, en lui attribuant le signifiant de son nom propre, 
ou Métaphore paternelle, chargé(e) de le représenter dans 
l 'Ordre social (le Symbolique). Bien que Marie ait accès au 
langage (cf. ses Lettres et son Journal) et c'est là une des 
incongruités du roman, elle n 'en demeure pas moins 
assujettie à l 'Imaginaire du stade du miroir, comme le 
suggère l'extrait suivant: 

Quand maman se regardait dans un miroir, elle ne 
me voyait plus, elle me perdait et je la perdais, même 
si j'étais à côté d'elle. Elle se regardaitetje la voyais se 
regarder, se refléter dans le miroir, et je ne la 
reconnaissais pas et je la perdais parce qu'elle me 
perdait, (p. 17) 

À trois reprises, cet énoncé réitère la confusion 
narcissique entre le même et l'autre, par une symétrie des 
rôles qui rend compte du reflet spéculaire provoqué par la 
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prépondérance de l'Autre dans l 'ordre autonome du 
signifiant: ((elle me perdait et je la perdais»; ((Elle se regardait et je 
la voyais se regarder»; (je la perdais parce qu'elle me perdait». 
Remarquons, en effet, la symétrie syntaxique et la 
circularité pronominale dans la structure de l 'énoncé ( — 
elle me: je la —; — elle se: je la —; — je la: elle me — ), ainsi 
que la réflexivité des verbes (se regardait; se regarder). 

Or, c'est précisément à cette confusion narcissique 
entre le même et l'autre que renvoie le motif préférentiel 
du roman, à savoir: l 'Indianité. Ce qui ressortit au 
discours en première personne de Marie: 

Indienne, sauvagesse, sauvage, étrangère, étrange, 
autre, voilà ce que j'étais à ses yeux. Être squaw était 
ma honte. Pourtant ce «sang mêlé» qui frappe tant 
les gens lorsqu'ils me regardent n'est qu'un pâle 
reflet de ce que je suis intérieurement, (p. 17-18) 

L'altérité, notion essentielle à la situation analytique et à 
l'écriture du roman, passe par un processus de réduction 
lexicale (sauvagesse: sauvage; étrangère: étrange), alors 
que le mot «Indienne» se désinvestit sémantiquement au 
fur et à mesure que s'accroît son extension sémique. Dans 
un contexte discursif non-marqué, c'est le contraire qui se 
produirait: la sémantique structurale établit en effet que 
l'investissement sémantique d 'un mot augmente propor
tionnellement à la réduction de son extension sémique: 
plus le mot est chargé de sens, plus son extension sémique 
est réduite. Ainsi, le vocable «Indienne» devrait-il être 
davantage chargé de sens que le vocable «autre», et l 'ordre 
descriptii se lire à l'inverse: autre, étrange, étrangère, 
sauvage, sauvagesse, Indienne. 

C'est que «l'autre», loin de se référer au sens 
habituellement accordé par le dictionnaire, fait interférer 
dans l 'énoncé une isotopie qui indexe en creux le concept 
du grand Autre. La suite lexicale qu 'on vient d'examiner 
est suivie d 'une double assertion faisant intervenir le 
regard: «.voilà ce que j'étais à ses yeux (...); ce «sang mêle'» qui 
frappe tant les gens lorsqu'ils me regardent» (je souligne). 
Ainsi, Marie ne peut-elle se définir qu 'en fonction du 
regard de l'autre, de l'image reflexive introjectée à 
l'intérieur même de la captation imaginaire. À l'intérieur 
de la confusion narcissique, l'autre acquiert le profil de 
l'Autre et la honte de la mère (honte de la crise de folie) 
rejaillit sur Marie en prenant les attributs de l'Indianité 
(«Etre squaw était ma honte»). Il reste, cependant, à 



déterminer comment l'interchangeabilité des thèmes de 
la folie et de l'Indianité se produit dans l 'énoncé 
romanesque, comment elle s'en trouve justifiée. 

N'ayant pas encore acquis de substitut originaire de 
soi propre à le représenter, c'est-à-dire à représenter son 
désir inconscient dans l 'Ordre symbolique, le sujet 
«infans» demeure prisonnier du miroir et ne peut faire 
autre chose que de répéter, d'imiter le comportement de 
l'autre, dont il aperçoit la Gestalt dans le miroir. À ce 
stade, comme l'a fait remarquer Lacan, l'enfant qui bat dit 
avoir été battu, il pleure quand l'autre pleure. Ainsi se 
définit le comportement spéculaire d'identification, au 
cours duquel l'Autre acquiert la place autonome qui lui 
revient dans l'inconscient. Inscrit dans la phase du 
narcissisme primaire, cet inconscient reflète un désir de 
fusion inconditionnel à la mère, désir de fusion dont le 
psychanalyste Julien Bigras disait ailleurs qu'il rend 
compte de toute forme d'Inceste, quelle qu'elle soit31. 

N'ayant pas accès au langage, le personnage de Marie 
se trouve en proie au délire, c'est du moins ce dont rend 
compte, à différentes reprises, son propre Journal. De 
même, la première lettre de Marie fait allusion à des «palmes 
vertes et transparentes (qui) avaient pousse' entre deux doigts, 
l'annulaire et l'auriculaire de chaque main» (p. 24). «(H)orrifiée et 
désespérée», Marie avouera plus loin qu'elle «étai(t) vraiment 
devenue libellule et grenouille.» Ailleurs, elle dira que, dans 
son enfance, elle a «appris à parler chien» (p. 105), ou encore 
qu'au cours d 'un mauvais rêve, elle s'est métamorphosée 
en loup. Ce rêve du loup réitère à son tour la structure 
spéculaire, puisque ce n'est qu 'à la vue d 'un autre loup 
terrifié que Marie prend conscience de ce qui lui 
arrive: 

Il avait peur, non pas du loup que j'étais devenue, 
mais de la métamorphose elle-même qui s'était 
produite devant ses yeux. Moi, j'ignorais ma 
transformation. Il a fallu que je le constate à travers 
ses yeux et que je m'entende hurler pour compren
dre que j'étais autre. J'étais loup, mais un loup en 
dedans, (p. 62) 

À peu de chose près, ce passage ressemble à celui qui a 
trait à l'animal préféré de Marie, une chienne tuée parce 
que trop vieille et malade (cf.: «Toi, ma toute semblable, ma 
toute pareille», (p. 22) 
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Seule, laissée à elle-même, Marie ne peut faire 
autrement que de sombrer dans la psychose et c'est ce qui 
apparaît avec le plus d'évidence dans le discours en 
première personne. Ainsi, dans le rêve du loup voyait-on 
Marie se métamorphoser en loup alors que le loup, 
inversement, acquérait des attributs proprement humains: 
«Tout à coup le loup m'a regardée, et dans ses yeux j'ai vu que 
quelque chose avait changé, comme si ses yeux étaient devenus ceux 
d'un humain, comme s'ils exprimaient la surprise et la peur» (p. 
62). À n'en pas douter, ce rêve exprime la résurgence dans 
l'inconscient du traumatisme infantile né de la crise de 
folie de la mère. Le loup, mis pour la mère, mord la main 
de l'enfant, alors que, par ailleurs, la «.surprise et la peur» 
attribuées au loup par le rêve réitèrent les sentiments 
mêmes que Marie avait alors ressentis: «Et quand elle (la 
mère de Marie) est revenue à elle (...) elle a vu que j'avais tout 
compris, tout enregistré. Elle l'a vu à la couleur et à l'expression de 
mes yeux, a-t-elle dit. Elle a même ajouté: «Tu avais l'air terrifiée)) 
(p. 40). Il y a transposition de personnages, pourrait-on 
dire, sur une autre scène, et déplacement de signifiants 
inconscients sur un symbolisme autre, celui du loup, ou si 
l'on préfère de la louve méchante et dévoratricc (cf.: la 
morsure à la main, p. 19 et p. 62). Cette figure, on le sait, 
prendra dans le roman une importance que lui accorde la 
régression dans l'Imaginaire du stade du miroir, où «la 
masse énergétique de la libido» qui «reflue sur le moi» engendre le 
délire (cf.: Les Images de la mère, pp. 21-22): 

J'ai souvent les mains gonflées, énormes, remplies 
d'eau, avec la peau des doigts minces comme du 
papier cellophane et les os qui deviennent tout petits 
et fragiles. Il y a aussi les mâchoires qui grossissent 
démesurément, jusqu'à envahir toute la tête. C'est 
horrifiant, (pp. 40-41.) 

Le délire serait imputable à un processus psychique 
fort complexe sur lequel se penche Julien Bigras dans Les 
Images de la mère, faisant allusion aux travaux de Freud sur 
la psychose: 

Quel est alors (...) le destin de la libido soustraite au 
monde extérieur? C'est ici que Freud donne tout 
son sens au narcissisme: la libido et le repli sur le moi 
de cette masse libidinale entraînent au niveau du 
moi une stase. Il se produit, du fait de cette 
accumulation énergétique, un réaménagement inté
rieur sans réinvestissement d'objets fantasmatiques 
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comme dans la névrose et, par une élaboration 
mentale secondaire, naît le délire. (Les Images déjà 
mère, pp. 21-22) 

Le délire de Marie, comme on vient de le voir, se 
manifeste précisément par une ((élaboration mentale secon
daire», en I'occurence, le rêve du loup et Marie apparaît 
bien comme psychotique, ayant entre autres symptômes 
des hallucinations auditives qui menacent de la faire 
éclater. Associée à son délire, l'image du uocon sonore» dans 
lequel elle se trouve enfermée depuis la toute première 
enfance interfère dans la situation analytique. Ce «cocon 
sonore», fait d'hallucinations auditives d 'une rare violence, 
se révèle propre à la protéger «contre l'éclatement d'elle-même 
en mille morceaux» (p. 26). Et le «narrateur-analyste» ne 
manque pas d'expliquer au cours de ce passage que, au 
début de ses crises, Marie «baignait dans une mer de sons 
comme dans un liquide amniotique » (p. 27), mais qu 'à leur 
paroxysme, «cette membrane, ce mur du son explosait, tout en la 

faisant exploser elle aussi». (Idem). Or, de telles associations, 
éminemment chargées sur le plan sémantique (cocon 
sonore / liquide amniotique / éclatement en mille 
morceaux), ne cessent de renvoyer au fantasme de 
morcellement du corps inhérent au stade du miroir, 
mieux connu depuis les travaux de Melanie Klein: 

L'être humain (...) est d'abord et avant tout un être 
morcelé, polynucléé. À l'origine plusieurs noyaux 
anarchiques, disparates et épars se disputent l'espa
ce d'un être et d'un corps sans unité; ces noyaux 
forment en outre les embryons de conscience et de 
censure que l'on voit en œuvre dans la psychose. 
(Cité pa r j . Bigras, Les Images de la mère, p. 184.) (Je 
souligne) 

L'ensemble redondant de sèmes qui gravitent autour 
de Marie nous incite à poser que ce personnage représente 
bien, dans la fiction, une régression au stade du narcissis
me primaire. De plus, la non-intervention de la Méta
phore paternelle dans l 'anamnèse de Marie indexe en 
creux l'état psychotique que ce personnage est chargé 
d'assumer en représentation de surface. Or, dans le 
discours en troisième personne (celui de «l'analyste»), le 
délire de Marie se trouve plus d 'une fois rejeté, ou tout au 
moins écarté, de même que les conséquences qu'entraîne 
ce délire sur le plan de la cure proprement dite. Il n'est pas 
indifférent de remarquer, en effet, que Marie acquiert tout 
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au long du roman et à l'intérieur même du discours en 
première personne, un statut énonciatif incompatible 
avec sa situation de sujet psychotique, sujet et objet de 
délire. Vers le milieu du roman, les rôles impartis à la 
situation analytique se trouvent si bien inversés que Marie 
elle-même en vient à interpréter le «cauchemar en langue 
étrangère» de son propre «analyste». Voire plus, puisqu'elle 
réitère la signification même que donnait à ce cauchemar 
le non moindre Winterman, Maître à penser et ex
psychanalyste de «Julien Bigras», quelque temps aupara
vant lors d 'un Séminaire à Paris (pp. 104-105). 

Ainsi, d'analysée, Marie en vient-elle à assumer le rôle 
imparti à «l'analyste». Cette transformation de la position 
du discours et du sujet dénonciat ion ne saurait se réaliser 
sans un certain nombre d'interférences du «narrateur-
analyste». Or, le personnage- de Marie se trouve là 
étrangement investi de contenus sémantiques qui ne 
sauraient relever d 'un sujet psychotique. 

Marie en t rois ième pe r sonne 

Le roman, ainsi que nous l'avons déjà mentionné, est 
constitué de trois lieux différents, soit les espaces 
analytique, social et généalogique. Issue du premier, 
Marie n'en exerce pas moins une incidence certaine sur 
les deux autres, sans pourtant faire partie explicitement de 
leur énoncé diégétique. En effet, c'est par l 'intermédiaire 
d 'une instance plus abstraite, constituée à partir d 'un 
ensemble de sèmes groupés autour de l'Indianité que 
peut s'exercer cette incidence. Les caractéristiques indien
nes de Marie, auxquelles répondent celles de «Julien 
Bigras», tissent un réseau associatif en vertu duquel se 
noue une relation privilégiée: 

Dès que je rencontrai Marie, je m'attachai à elle (...) 
d'une façon anormale, excessive. (...) Sa peau foncée, 
ses yeux verts, ses pommettes saillantes, ses cheveux 
d'ébène, tout en elle évoquait, à s'y inéprendre, une 
Iroquoise pur sang. (p. 17) 
Je me perdais dans son visage couleur de terre brûlée 
à l'indienne. Son regard avait repris possession de 
mon être. Elle m'interrogeait en silence et elle savait 
que je perdais mes moyens. Dans celte histoire, qui 
soignait qui? Brusquement, j'étais à nouveau rentré 
dans sa vie, dans son personnage, sans avoir eu le 
temps de me protéger, (pp. 25-26) 



Or, à deux reprises, le délire de Marie refait surface 
dans la fiction sans pour autant que «l'analyste» ne lui 
accorde une quelconque importance. Ce délire s'inscrit 
dans les deux temporalités constitutives de la situation 
analytique, soit: une première période qui couvre le 
premier traitement de Marie dix ans auparavant et une 
deuxième période qui correspond au temps de l'écriture. 
Au cours de la première période de délire, «l'analyste» 
préfère ne pas avoir recours aux méthodes traditionnelles 
de traitement: internement, médication, électrochocs. 
Plutôt, prête-t-il à Marie une attention plus vigilante, étant 
davantage réceptif à ses appels suicidaires et cela durant 
plusieurs nuits d'affilée. Mais, c'est alors qu'il fera lui-
même, à haute voix, un cauchemar en langue étrangère. 
Dans la seconde période, le délire de Marie aura 
considérablement perdu son effet de dramatisation, étant 
complètement noyé dans le discours du «narrateur-
analyste» préoccupé par son anamnèse: 

Je commençais à comprendre quelque chose au 
sentiment de catastrophe qui m'avait atterré dans 
trois, ou plutôt quatre moments de ma vie. Enfin je 
pouvais retracer la logique des événements, (p. 
106) 

Quatre événements forment une trame de fond qui 
permet de relier divers éléments en apparence disparates: 
l 'adoption de «Julien Bigras», enfant, par Frank; la perte 
de Frank à l'âge de cinq ans; celle du «maître penseur» au 
cours de l'adolescence; la répudiation par Winterman. 
Parmi ces événements, on retrouve le cauchemar en 
langue étrangère, le patronyme Iroquois attribué à «Julien 
Bigras» dans les milieux psychanalytiques parisiens, 
associé à un sentiment de violence. Mais, au-delà de ces 
événements diégétiques, se manifeste une structure du 
vide sous-jacente à la perte de l'investissement objectai. 
Les épisodes concernant Winterman, le «maître penseur», 
Frank, apparaissent comme autant de répétitions en série 
d 'un même traumatisme infantile, celui du vide originai
re: «je n'avais d'autre issue que la chute dans le vide» (p. 106). 

Or, Marie se voit chargée d'assumer, de combler ce 
vide, en se substituant à Winterman, de même qu'inver
sement, «Julien Bigras» s'était substitué à la propre mère 
de Marie. L'architecture du roman tourne autour de cette 
question essentielle. Si la substitution de «Julien Bigras» à 
la mère de Marie correspond au respect des conventions 
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de la situation analytique (la réussite du transfert), il n 'en 
va pas de même de l'interchangeabilité des rôles de Marie 
et de «l'analyste», voire même de ceux de Marie et de 
Wintennan. Ces deux rôles assumés tour à tour par Marie 
ne sont rendus possibles que par l'échec du contre-
transfert. Bien qu'ils répondent à un artifice fictif, ils 
permettent néanmoins de mettre en place une structure 
du fantasme destinée à combler le vide originaire. 

Il ne faudra pas s'étonner, dès lors, que cette structure 
du Iantasme vise en même temps à combler la hantise de 
la page blanche, avec la survenue, dans l'écriture, d 'un 
mythe des origines. Dans ce sens, on pourrait poser que 
les archives relatives à la généalogie des Bigras représen
tent, au niveau de surface, ce qui se donne à lire à un 
niveau plus profond, soit la recherche du Symbolique 
manquant , perdu, ce non-lieu de l'écriture qui confine le 
«narrateur-analyste» à l 'ordre du délire, à l 'Imaginaire 
spéculaire du miroir. 

Symétries substitutives de «l'analyste» et de l'analy
sé^-), Journal de «Julien Bigras» écrit sur le modèle du 
Journal de Marie, antécédents iroquois de l'un et de 
l'autre, réduplication de la perte de la mère, résurgence 
du rêve du loup: voilà autant de répétitions formelles qui 
ne cessent d'afficher la prédominance de l 'ordre imagi
naire. Toutefois, au niveau du discours en troisième 
personne, ce qu'il importe de remarquer c'est que le 
narrateur subit une métamorphose qui le conduit 
successivement vers les étapes régressives de la projection, 
de l'identification, puis de la confusion narcissique. Par 
conséquent, on peut poser, en dernière instance, que le 
discours en troisième personne se distingue du discours 
en première personne par la structure du fantasme qu'il 
sert à instituer. Distincte du délire psychotique, cette 
structure du fantasme s'organise autour de trois catégories 
sémantiques: les fantasmes diurnes, les fantasmes noctur
nes et les fantasmes originaires. 

Écri ture et indiani té 

L'image archétypale de la «mauvaise mère» habite 
l'inconscient du narrateur, elle est à l'origine même de la 
fièvre d'écriture qui l'envahit peu à peu et l'incite à 
rechercher les motifs d 'une soif de vengeance, perpétuée 
de génération en génération. 



Dans ce sens, on peut poser que folie, indianité et 
écriture sont des thèmes inextricablement liés entre eux, 
voire plus, qu'ils sont indissociables en regard d 'une 
recherche des signifiants perdus du système symbolique 
de l'écriture québécoise. Mais, ce qui ressort, en dernière 
analyse, c'est que l'écriture reste rivée à l 'Imaginaire de 
l'ordre du miroir, alors que les tables de la Loi s'inscrivent 
dans la lignée matrilinéaire. Paradoxalement, le Symboli
que relève de la Mère originaire, figure prégnante de 
l'inconscient collectif. 

Il n'est sans doute pas indifférent que l 'auteur, en sa 
double qualité de psychanalyste et d'écrivain, ait choisi 
d'articuler ces trois réseaux sémantiques, celui de la folie, 
de l'indianité et de l'écriture, à partir d 'un tissu textuel 
extrêmement bien structuré. Car la récurrence de ces trois 
réseaux, exploités de façon indicielle chez d'autres 
écrivains, indique assez par leur réapparition constante 
d'un roman à l'autre, en particulier dans la littérature 
québécoise très récente, qu'il s'agit là de quelque chose de 
fondamental. Dans presque tous les textes, la folie trouve 
pour corollaire l'inceste, inceste qui est immanquable
ment retour à la mère, en tant que prédominance de 
l'Imaginaire sur le Symbolique. 
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