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BERNARD-HENRY LEVY 
Eloge des intellectuels 
Figures / Grasset, 157 p. 

MICHEL HENRY 
La barbarie 
Grasset & Fasquelle, 249 p. 

ALAIN FINKIELKRAUT 
La défaite de la pensée 
NRF, Gallimard, 167 p. 

ALLAN BLOOM 
L'âme désarmée 
Essai sur le déclin de la culture générale 
Traduit par Paul Alexandre, Julliard, 332 p. 

Après L'éloge de la folie d'Erasme puis, quelques siècles 
plus tard, L'éloge de la fuite de Laborit, Bernard-Henry Lévy 
nous convie à L'éloge des intellectuels. Lévy ne traite donc pas 
d'un état comme ses prédécesseurs, d'un état d'esprit ou d'une 
mentalité, mais plutôt d'une situation, d'une position, de la 
posture d'un agent culturel qui ne ferait plus beaucoup de bruit 
depuis plus d'une décennie maintenant: l'intellectuel. 

On peut même lire un essai de Marc-Henry Soulet intitulé 
Le silence des intellectuels (québécois) paru tout récemment 
aux éditions Saint-Martin. Plus tôt, Jean-Marc Piotte évoquait 
avec nostalgie La communauté perdue à laquelle il s'identifie 
comme intellectuel (un professeur qui écrit et qui publie),.sorte 
d'écho en mineur (quoique simultané) des «Années de rêve», 
tome I de Génération de Hamon et Rotman. Je pourrais conti
nuer encore longtemps de piger parmi les titres récents qui ne 
sont pas autre chose que des prises de parole d'intellectuels. 
Ils ne sont donc pas si silencieux. 

L'année 1987 a en effet vu paraître un très grand nombre 
d'ouvrages en langue française qui s'interrogent sur le sort de 
la culture. Cette dernière semble bien mal en point. Chacun y 
va de son constat de «malaise», quand ce n'est pas de «crise», 
de «trahison», de «péril». Dans ce nouvel univers culturel, l'in
tellectuel se trouve discrédité, presque muselé, littéralement 
inutile puisqu'on lui refuse même les rôles traditionnels et com
plémentaires de chien de garde, de crieur (d'alarme) et de con
seiller. 



Bernard-Henry Levy se refuse de «bouder sans combattre» 
et rallie les troupes à l'affrontement qui oppose «l'intelligence 
à ses ersatz, l'esprit à la sous-culture». Optimiste, l'épilogue à 
L'éloge des intellectuels se veut un appel aux «grandes valeurs 
classiques de l'homme européen». D'ailleurs, le «devenir-on
des du monde», la folie télématique, informatique et cybernéti
que contemporaine, tout ce vertige rappelle à Lévy le vieux rêve 
mallarméen du Livre. Mais en attendant, l'intellectuel sau-
ra-t-il s'adapter et dominer — oui, c'est bien de cela qu'il s'a
git, du pouvoir —, cette révolution en train de se faire? Faisant 
écho à Guy Scarpetta qui frémissait devant la prolifération des 
ondes, ces nouveaux «terroristes», ces responsables de P«im-
pureté», Lévy résiste à la médiaphobie contemporaine et accep
te, au nom de l'écrivain, de relever le défi et de travailler à une 
«intégration réglée d'un certain nombre d'éléments venus de la 
planète médias». Selon lui, il est vain de résister et / ou de tour
ner le dos au «grand déferlement hertzien». Cet éloge de ['«ho
mo cathodicus» par Lévy m'a un peu surpris. Son livre est un 
refus d'abdiquer, et la place qu'il souhaite aux clercs n'est pas 
une leçon d'humilité mais de nécessité. 

L'intellectuel, en fait, n'est pas un homme. C'est une di
mension de la société. C'est une part bénie des choses. L'in
tellectuel, c'est une instance, sans quoi le monde irait plus 
mal encore. L'intellectuel, c'est une institution aussi vitale 
— peut-être davantage — dans une culture démocratique 
que la séparation des pouvoirs, la liberté de manifester ou 
le droit de s'insurger. Ontologie du clerc. 

La tirade a le verbe haut. Le ton est égal à la conviction qui le 
profère. Le lecteur, lui, hésite. La contagion n'est pas garantie. 
Mais la lecture est si aisée, si rapide qu'il a tout le loisir d'y 
réfléchir et de relire. 

Cet optimisme de circonstance — puisque la diminution des 
clercs a souvent, selon Lévy, présagé des désastres et la barba
rie — est malgré tout moins barbant, permettez-moi l'expres
sion et le jeu de mots, que le discours développé dans La barba
rie de Michel Henry. Mieux vaut lire La défaite de la pensée de 
Finkielkraut et ce livre plein de bonne volonté d'Allan Bloom: 
L'âme désarmée, avec comme sous-titre: Essai sur le déclin de 
la culture générale. Edité également chez Guérin, au Québec, 
ce dernier sous-titre est devenu le titre du volume, accentuant 
ainsi le souci de l'éditeur de mettre en évidence la réflexion de 
l'auteur sur le déclin de la culture cultivée plutôt que sur cette 
«âme» d'un autre âge. Même souci, quoique plus serein et plus 
distant dans le dernier livre de Fernand Dumont: Le sort de la 
culture, comme si cette culture était un objet en perpétuelle 



métamorphose, bien plus près du discours que de la réalité 
proprement dite. 

Partout on s'en prend à la perdition de la pensée, de la si
gnification, etc., au profit de la vibration, de la transe passagè
re, des variétés... Crise de la culture, destruction de la culture, 
barbarie... «Parce que c'est la vie même qui est atteinte, affir
me Michel Henry, ce sont toutes ses valeurs qui chancellent, 
non seulement l'esthétique mais aussi l'éthique, le sacré — et 
avec eux la possibilité de vivre chaque jour». Le tableau est 
plus que sombre. La culture aurait perdu toutes ses valeurs (la 
sensibilité, la crainte, l'incertitude, l'art, la vie même) au profit 
de la prolifération et de la spécialisation des savoirs scientifi
ques qui se sont constitués des structures de pouvoir et de pra
tiques qui sont carrément, toujours selon Michel Henry, à l'ex
térieur de ce qui a toujours, historiquement, constitué une civi
lisation, c'est-à-dire «cette éclosion simultanée des savoirs pra
tique, technique et théorique». Il faut croire que l'utopie chez 
Henry ne se lève qu'au fond du rétroviseur historique de sa 
culture de philosophe e t / o u d'homme de lettres. 

La quatrième page de couverture fait écho à B.-H. Lévy: 
«La science livrée à elle-même est devenue la technique, objec
tivité monstrueuse dont les processus s'auto-engendrent et 
fonctionnent d'eux-mêmes, les idéologies célèbrent l'élimita-
tion de l'homme, la vie enfin est condamnée à fuir son angoisse 
dans l'univers médiatique». En effet, la mise entre parenthèses, 
en science, du sujet et de l'histoire — ce qui est bien vite dit — a 
conduit nos sociétés médiatiques et techniciennes à se gargari
ser d'une modernité qui n'a conduit qu'à la barbarie, c'est-à-
dire à l'exclusion de la vie au sein même des plus nobles institu
tions (notamment l'université). En bon philosophe, Michel 
Henry met en garde et sonne même le tocsin, comme une sorte de 
victime impuissante de ce qui se joue ailleurs, depuis quelques 
décennies, dans d'autres sphères d'activités que celles qui ont 
traditionnellement été l'apanage des intellectuels: le livre, le 
périodique, l'université, l'église, etc. Il faut répondre que les en
jeux culturels ne sont plus les mêmes, que les pratiques cultu
relles se sont diversifiées en même temps que les moyens de pro
duction et de diffusion se sont multipliés et perfectionnés: la 
photographie, le disque, la radio, le cinéma, la télévision, la 
reprographie, etc., débordant les frontières nationales et insti
tuant une sorte d'internationale de la consommation de «nou
velles» valeurs culturelles, valeurs culturelles dont Michel Henry 
n'a que faire puisque ce ne sont plus des universitaires comme lui 
qui les proposent et les contrôlent. 

Les sept dernières pages de son livre résument parfaitement 
l'ensemble de son propos. Il y crie ce fort désir de sauver le 



monde, ce désir qui n'est plus partagé que par quelques-uns, 
ceux qui se reconnaissent marqués du même signe (lequel?), des 
individus isolés, gardiens de la Culture qui ne se développe plus 
qu'en clandestinité puisqu'ils travaillent à l'extérieur des mé
dias, sont exclus des moyens de transmission moderne de la 
«culture», tout occupés à «échapper à l'insupportable ennui de 
l'univers technomédiatique, à ses drogues, à son excroissance 
monstrueuse, à sa transcendance anonyme», réduits au silen
ce... «La culture est rejetée dans la clandestinité d'un under
ground où sa nature et sa destination changent complètement 
— en même temps que celles de la société dont elle vient d'être 
exclue.» 

Décidément, ça va très mal en notre «monde des médias 
dont l'humanité est en train de mourir». Les sept dernières 
pages intitulées «Underground» sont encore lisibles, mais le cri 
est trop global, trop excessif. Cracher sur les médias de la cul
ture moderne dans le but de réhabiliter les médias (artistiques) 
de la culture classique et humaniste, c'est là faire preuve, à mon 
sens, d'une naïveté manichéenne qui n'est pas digne d'un éveil-
leur de conscience comme Henry semble vouloir en être un. 
Laissons-le à sa dernière phrase, dans l'aura de l'art, de l'éthi
que et du sacré: «Le monde peut-il encore être sauvé par quel
ques-uns?» Je vous laisse y répondre. 

Henry garde une profonde nostalgie des fonctions de la 
salle de cours et du musée. Aujourd'hui, «la vraie pédagogie, 
c'est la télé!» Les temps ont bien changé. Les nouveaux clercs 
influents sont maintenant «ceux à qui on tend les micros»: les 
hommes politiques, les journalistes, les vedettes de cinéma, les 
médias eux-mêmes. 

C'est le même constat que nous sert Allan Bloom dans L'â
me désarmée. Mais comme il est anglo-saxon (!) et parce qu'il 
aime (parler de) ses étudiants, Bloom évite d'appuyer sur l'a
mertume que lui inspire ce qu'il appelle le déclin de la culture 
générale. Il s'amuse même à débusquer les préjugés et les con
tradictions chez ceux-là même qui prêchent l'ouverture, la tolé
rance, le respect, etc. Selon lui, la «formation» actuelle que 
l'on inculque aux jeunes Américains à l'université les conduit 
au contraire à une incapacité de savoir (manque de curiosité), 
de reconnaître leurs propres préjugés (dénégation de l'ethno-
centrisme), d'apprendre à douter et à se protéger contre les 
séductions vulgaires: «l'ouverture authentique consisterait à 
fermer les oreilles à toutes les séductions qui rendent conforta
ble l'existence présente. (...) songeons à tout ce que nous appre
nons sur l'âme par ceux qui y croient. Si l'on ampute l'âme de 
l'imagination qui projette sur les murs de la caverne les dieux et 
les héros, on n'en favorise pas la connaissance; on se contente 



de lobotomiser l'âme et d'estropier ses pouvoirs». On com
prendra que l'auteur s'en prend aux sciences humaines, toutes 
axées sur la raison et le discours analytique, parce qu'elles em
pêchent de philosopher... 

Le livre de Bloom est passionnant à lire, même si je suis 
très souvent en désaccord avec lui. Le ton est celui de la conver
sation (simulée), de la discussion serrée (soliloquante), de l'éru
dition parfois, mais le tout est parsemé d'anecdotes, d'exem
ples très concrets, relevés d'humour, ce qui ne fait qu'ajouter à 
la maîtrise évidente du sujet. Il n'est pas surprenant dans ce 
cas d'entendre l'auteur vanter l'intérêt scientifique et pédago
gique des dialogues de Platon. C'est donc le philosophe, ici 
encore, qui fait la leçon à l'homme des sciences humaines plus 
occupé par la «vanité et le désir de faire de la propagande 
plutôt que d'enseigner (...), de préférer l'enseignement à la 
connaissance, de s'adapter à ce que les élèves peuvent ou veu
lent apprendre, de ne se connaître soi-même qu'à travers ses 
élèves. La philosophie est une quête solitaire, et celui qui s'y 
livre ne doit jamais regarder un auditoire». Remarquez comme 
le ton est ferme, l'éthique prégnante, et la générosité partout 
présente. 

Il faut lire ce qu'il raconte à propos de la génération des 
années 60, de l'âge du rock, du règne de Mick Jagger, de la 
pauvreté de la lecture, de la solitude, de l'ignorance enfin, et 
tout cela au sein même de l'institution sur laquelle tout l'occi
dent tente de fonder la réflexion et la formation des sujets les 
plus remarquables de ses collectivités: l'université. A telle en
seigne que, privé du terreau qui a longtemps constitué la cultu
re de base des étudiants américains, la Bible et la Déclaration 
d'indépendance, il devient possible de «devenir Américain en 
une seule journée». La perte des valeurs religieuses et politiques 
chez les étudiants modernes, «la perte des livres les a rendus 
plus étroits et plus plats», sans goût. «Il y a donc chez ces jeu
nes une couche de terreau trop mince pour que l'enseignement 
universitaire puisse y prendre racine.» 

C'est oublier combien les Américains sont nationalistes; 
mais c'est affirmer aussi que le terreau culturel est mince — 
quand on fait abstraction bien sûr des diverses cultures natio
nales. Pourtant, il y aurait là tant à apprendre, tout à appren
dre, autant à la télé que dans les livres, dans le monde du tra
vail qu'à l'université. Bloom fait donc preuve du même désar
roi que Michel Henry. Au mauvais goût de la culture populai
re, celle de la télé (le western, Walt Disney, le rock, le fast food, 
Dallas, etc.), ils regrettent le goût autrefois dominant des élites: 

Le raffinement de l'esprit qui permet de discerner jus-
qu 'aux plus petites différences entre les hommes, entre leurs 



actes et entre leurs mobiles et qui est ce qui constitue le véri
table goût, ce raffinement-là ne peut être acquis sans l'aide 
d'une littérature de haute portée. 

Quand les arguments font appel à la notion de goût, c'est qu'ils 
sont à bout de conviction, et tout à fait impuissants, sinon ar
chaïques. Force est de regretter que les étudiants n'aient plus de 
livres de chevet, n'aient plus de héros et soient singulièrement 
intoxiqués par... la musique. C'est elle en effet qui a tous les 
pouvoirs sur l'âme, qui affecte la vie en profondeur. Nous 
sommes à l'âge du rock! Et cette culture répond pourtant par
faitement à la définition que Bloom donne de la notion de cul
ture commune: «un fond instinctif de communication réci
proque et une sténographie psychologique». Les étudiants sont 
jeunes. Leurs professeurs de plus en plus vieux... 

Platon ne prenait-il pas la musique très au sérieux; il la sa
vait résistante à la philosophie. Elle était vue comme barbare, 
«alogon», puissance dionysiaque. Il voudra lui tordre le cou... 
Tout cela donne envie de relire Bruits de Jacques Attali... 
Bloom se désole de constater que les jeunes sont sourds, gavés 
de musique, intoxiqués par la musique, pure prolongement des 
baladeurs qu'ils s'enfoncent dans les oreilles; ils continuent 
bon an mal an de fonctionner jusqu'à la fin des études univer
sitaires; mais leur vie profonde et intime se trouve ailleurs, ali
mentée par la quincaillerie du show-business. Les gigantesques 
spectacles rock et les modes éphémères et étourdissantes ne 
sont que l'envers de l'égocentrisme, du nombrilisme, de l'isole
ment dont feraient preuve les jeunes. 

Ce chapitre de Bloom sur la musique manifeste beaucoup 
de désolation. Il me laisse, encore une fois, perplexe. Même 
impression à propos du chapitre sur l'université, le lieu par 
excellence où pourrait fermenter l'amitié et la solidarité d'une 
petite communauté d'inités, nostalgique fantasme de «l'atmos
phère magique de l'Athènes antique». Décidément, ce livre 
arrive à son heure; le propos est plein d'actualité; le ton et le 
niveau d'écriture sont très accessibles; le point de vue est celui 
d'un moraliste ou d'un pédagogue, donc discutable mais le plus 
souvent stimulant pour la réflexion et surtout la discussion, 
que l'on soit lockiste ou rousseauiste (pour reprendre les deux 
pôles de référence «philosophiques» de Bloom lui-même). 

Même constat chez Alain Finkielkraut de la «défaite» de 
l'arbitraire culturel qui légitimait chez les clercs d'afficher une 
distinction artistique et scientifique, une distanciation certaine 
vis-à-vis les nécessités de la vie quotidienne des individus et de 
la communauté à laquelle ils appartiennent. La défaite de la 
pensée reprend les cris d'alarme de La crise de la culture 
d'Hannah Arendt, At L'ère du vide de Gilles Lipovetsky, de Se 



distraire à en mourir de Neil Postman, etc., tout en se méfiant 
comme d'une nouvelle peste des positions défendues par Paul 
Yonnet dans Jeux, modes et masses, trop libérales à son goût, 
trop tolérantes également devant la «logique de la consomma
tion (qui) détient la culture». 

Suivons Finkielkraut dans le procès qu'il fait de l'école par 
exemple, histoire de rester dans le droit fil de la réflexion sur 
l'éducation, l'instruction et la culture. 

Que l'homme doive, pour être un sujet à part entière, rom
pre avec l'immédiateté de l'instinct et de la tradition, cette 
idée disparaît des vocables mêmes qui en étaient porteurs. 
D'où la crise actuelle de l'éducation. L'école, au sens mo
derne, est née des Lumières, et meurt aujourd'hui de leur 
remise en cause. (...) L'activité mentale de la société s'éla
bore «dans une zone neutre d'éclectisme individuel» (Geor
ges Steiner) partout, sauf entre les quatre murs des établis
sements scolaires. L'école est l'ultime exception au self-ser
vice généralisé. Le malentendu qui sépare cette institution 
de ses utilisateurs va donc en s'accroissant: l'école est mo
derne, les élèves sont postmodernes; elle a pour objet de 
former les esprits, ils lui opposent l'attention flottante du 
jeune téléspectateur (...) et confondent dans un même rejet 
de l'autorité, la discipline et la transmission, le maître qui 
instruit et le maître qui domine. 

Ce décalage entre l'éducation que les professeurs tentent de 
transmettre et le goût que manifestent les élèves est, là, mani
feste. La jeunesse constitue depuis vingt-cinq ans, soit depuis la 
démocratisation massive de l'enseignement, ce que Edgar Mo-
rin appelait une «bio-classe», avec son mode de vie propre, 
s'étant constituée un monde à eux, «miroir inversé des valeurs 
environnantes», constate Finkielkraut. Paul Yonnet en veut 
pour preuve ce système de communication très particulier 
«véhiculé par la culture rock pour qui le feeling l'emporte sur 
les mots, la sensation sur les abstractions du langage, le climat 
sur les significations brutes et d'un abord rationnel (...). Que 
l'on écoute ou que l'on joue, en effet, il s'agit de se sentir cool 
ou bien de s'éclater». 

Refus de la culture fondée sur les mots, adaptation et adop
tion d'un système de communication qui s'adresse au groupe 
plutôt qu'à l'individu, donc refuge dans l'identité collective, 
régression parfaitement inoffensive, remarque Finkielkraut, si 
ce n'était que ce style de vie adolescent est en voie de devenir 
l'étalon à partir duquel et vers lequel circulent les fantasmes de 
l'ensemble de la société. En effet, puisque la mode est jeune et 
que la chasse au vieillissement est imperative, l'hédonisme de la 
consommation dans nos sociétés occidentales culmine aujour-



d'hui dans l'idolâtrie des valeurs juvéniles: et «l'industrie cul
turelle trouve en lui (l'adolescent) la forme d'humanité la plus 
rigoureusement conforme à sa propre essence», faisait déjà 
remarquer Stefan Zweig. Paul Yonnet, quant à lui, reconnaît 
là l'aboutissement d'une lutte depuis longtemps aveugle, d'une 
rude bataille entre les dominances différenciées des hémisphè
res du cerveau, conflit épuisant, et ce qu'on appelle aujour
d'hui la communication l'atteste: «l'hémisphère non verbal a 
fini par l'emporter, le clip a eu raison de la conversation, la 
société est devenue adolescente» — tout en vieillissant inexora
blement, ajouterai-je, en raison de la dénatalité que l'on con
naît. 

Cette contradiction profonde ne peut que confondre au
jourd'hui les intellectuels qui tentent de l'excéder, de l'exacer
ber. Un peu comme Bourdieu qui fait voir comment le discours 
pédagogique ne peut former les esprits sans appliquer une «vio
lence symbolique» certaine. Elle a donc besoin d'être légitimée, 
même si d'aucuns la trouvent scandaleuse. Tout le livre de Fin-
kielkraut est par ailleurs fondé sur l'illustration de contradic
tions profondes, le plus souvent binaires, qui ont marqué l'his
toire des idéologies européennes, depuis la Révolution françai
se jusqu'à la Déclaration des droits de l'homme de l'UNESCO 
en passant par le développement des cultures nationales, la 
colonisation, etc. Je ne me suis attardé qu'à la dernière des 
quatre parties que constitue La défaite de la pensée. 

L'ensemble du livre démonte les mécanismes d'un balancier 
qui est constant mais qui s'accélère chaque fois qu'un événe
ment militaire vient modifier l'échiquier international. Ce ba
lancier oscille entre deux conceptions de la culture et / ou de la 
nation, entre deux systèmes que les idéologues se sont obstinés 
à défendre ou à pourfendre avec plus ou moins de virulence 
selon l'urgence des situations (ces systèmes ne fournissent-ils 
pas des arguments aux politiciens et ne forgent-ils pas une opi
nion publique): le litige entre la nation-génie d'une part et la 
nation-contrat d'autre part. Il est très amusant de voir par 
exemple Goethe et Renan tiraillés entre la défense des valeurs 
nationales typiques (la Volksgeist, enracinée dans l'histoire de 
la communauté) ou celle des valeurs qui transcendent les fron
tières linguistiques et ethniques (la Culture universelle, la Litté
rature, incontestable parce qu'immuable). Ces querelles à pro
pos de la distinction entre culture nationale et culture humaine 
se répercuteront lors de l'affaire Dreyfus qui divisera la France 
en deux, à chaque fois que les états coloniaux auront à défen
dre les vertus de l'eurocentrisme et à réfuter les thèses du droit 
à l'indépendance des nations, à l'égalité des races, à l'équiva
lence des cultures et à la liberté des croyances. Finkielkraut 



rappelle ainsi F. Fanon, J. Benda, C. Lévi-Strauss, M. Fou
cault, R. Debray, etc., jusqu'aux moteurs actuels du pluricul-
turel. 

Avec ces derniers, nous entrons dans l'ère postmoderne: les 
thèmes modernes de l'identité et de l'enracinement font place à 
ceux du métissage, du multiculturel, du polymorphe. On y prô
ne moins le «droit à la différence que le métissage généralisé, le 
droit de chacun à la spécificité de l'autre». Toutes les cultures 
sont légitimes. Tout est culturel: le slogan publicitaire efficace 
vaut le poème de Mallarmé, un rythme rock vaut une mélodie 
de Ravel, etc. Paradoxalement, «ce n'est pas la grande culture 
qui est désacralisée (...) ce sont le sport, la mode, le loisir qui 
forcent les portes de la grande culture. L'absorption vengeresse 
ou masochiste du cultivé (la vie de l'esprit) dans le culturel 
(l'existence coutumière) est remplacée par une sorte de confu
sion joyeuse qui élève la totalité des pratiques culturelles au 
rang des grandes créations de l'humanité». La frontière entre la 
culture et le loisir s'estompe: «aucune autorité transcendante, 
historique ou simplement majoritaire ne peut infléchir les préfé
rences du sujet postmoderne ou régenter ses comportements». 
D'où notre nouvelle conception prévalente de la culture, 
sans frontières, sans exclusion, sans repères, etc., à la merci 
de la volonté de puissance du show-business, de la mode ou 
de la publicité. «Les intellectuels ne se sentent plus concernés 
par la survie de la culture. Nouvelle trahison des clercs? L'in
dustrie culturelle ne rencontre aucune résistance, en tout cas, 
lorsqu'elle investit la culture et qu'elle revendique pour elle-mê
me tous les prestiges de la création.» 

L'antiracisme de Benda, Barrés et Lévi-Strauss se trouve 
tout à coup démodé et se voit opposer un nouveau modèle: 
l'individu multiculturel. Et pour qu'il puisse exister, il faut 
transformer en options toutes les obligations de l'âge autoritai
re qui prévalut jusqu'à aujourd'hui. Au Québec, jusqu'au non 
du référendum, jusqu'à la création des revues comme Vice ver
sa, et même La parole métèque. — Le coq-à-I'âne indique que 
je dois conclure. 

Nation, culture, race, ethnie, métissage, pluriculture, trans
culture, et combien d'autres termes encore, tous ces mots véhi
culent et rendent compte de tensions et de luttes dont les objets 
culturels ne sont que des prétextes. La dérive sémantique des 
concepts a toujours existé. Elle illustre à merveille que la notion 
de culture, par exemple, ne peut se concevoir que dans sa di
mension historique, changeante, jamais arrêtée, toujours ten
due, contrariée et vivante. 

Les livres récents qui ont été rassemblés ici sont très diffé
rents les uns des autres. Ils se rejoignent toutefois, ne serait-ce 



que par la résistance qu'ils manifestent à l'égard d'un univers 
«culturel» de plus en plus à la merci des gestionnaires et des 
puissances d'argent. Pourtant, chez chacun des auteurs, le mê
me clivage se manifeste: on semble bien plus enclin à valoriser 
l'opéra plutôt que le cirque, le théâtre plutôt que le cinéma, 
etc., reproduisant, sans trop se méfier, les frontières entre ce 
qui est culturellement valable et ce qui ne le serait pas. Il ne me 
reste plus qu'à lire les articles que réunit Le sort de la culture de 
Fernand Dumont. A suivre... 

Robert Giroux 

JULIA KRISTEVA 
Soleil noir, dépression et mélancolie 
Gallimard, 265 p. 

Julia Kristeva, qui en est à son douzième ouvrage, nous a 
habitués à un discours séduisant et cultivé. Cette fois pourtant, 
il m'a semblé cacher sous un enrobage de polyvalence de trop 
nombreuses répétitions, une pensée à sens unique tendue vers 
un but pédagogique sans égard aux moyens employés pour con
vaincre, et quelques contradictions parfois choquantes parce 
qu'énoncées sur un ton de divine vérité. 

Nous avons donc affaire à une thèse, brillamment exposée 
dans sa partie théorique et illustrée par des histoires de cas 
frappantes, mais faiblement soutenue par une sorte de psycha
nalyse des oeuvres d'art (ce que Lacan qualifiait de «psychana
lyse sauvage») où sont confondus, en tentant de les distinguer, 
le visuel et le verbal. Cette thèse est finalement, dans la dernière 
partie de l'ouvrage, défendue sans scrupules par une critique 
psychanalytique parfaitement autoritaire de quelques auteurs 
que Kristeva met avec complaisance au service de son enten
dement (nous souhaitons qu'elle ne fasse pas de même avec ses 
analysants...). Selon une recette éprouvée, Soleil noir répond 
donc aux mêmes grandes divisions que les Histoires d'amour. 

L'essentiel du propos de Kristeva se résume, avec tous les 
défauts d'un résumé, comme suit: avant même qu'il ne soit 
constitué comme sujet, le mélancolique a perdu dans la Chose 
(das Ding) à peine entrevue une mère archaïque qu'aucune 
image ne peut rendre. Ne pouvant être rendue par aucune 
image, et donc acculée à la faillite du signifiant, cette perte ne 
pourra conduire au deuil, de sorte que le mélancolique sera 
condamné à célébrer dans la tristesse éternelle ses retrouvailles 
avec la Chose. A la fois consécration de la défaillance symbo
lique et refus de perdre, la tristesse servira de rempart contre la 
folie. Quant à l'objet, il se dérobera toujours au mélancolique. 
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L'exposé théorique qui fait la première partie de Soleil noir 
assume bien la signature de son auteure en nous offrant un 
point de vue articulé sur P«ensemble mélancolino-dépressif», 
point de vue qui s'asseoit sur une brève revue chronologique 
des auteurs qui se sont intéressés à la question (Freud, Melanie 
Klein et Jacobson entre autres). Dans le même élan, les histoires 
de cas qui suivent sont troublantes de vraisemblance. Elles 
composent un chapitre intitulé «Figures de la dépression fémi
nine» et sont étonnamment plausibles, tant dans leur descrip
tion que dans leur explication. Je pense en particulier à la 
«vierge mère» qui pense exorciser la dépression en actualisant 
son désir d'enfant, mais ne fait que remettre à plus tard, sinon 
à autrui, face-à-face avec la mélancolie. La résonnance de 
ces textes nous fait oublier quelques tournures faciles (p. 85: 
«Telle une Alice au pays des douleurs, la dépressive ne sup
porte pas le miroir») dont on sent qu'elles sont plus musicales 
que fonctionnelles. 

Le discours prend malheureusement une allure radicale 
quand il tombe dans l'interprétation psychanalytico-religieuse 
de quelques oeuvres d'art que Kristeva embauche au service de 
ses opinions. C'est une chose d'élaborer une théorie bien 
construite et de la bien illustrer, c'est autre chose de trouver 
dans de objets muets la confirmation textuelle de notre vérité. 
L'auteure adopte une position paradoxale en donnant à son 
discours, essentiellement interprétatif dans ce chapitre, une 
rigidité dogmatique voisine de la rigidité cadavérique qui la 
fascine tant chez Le Christ mort de Holbein. 

Le même impérialisme prévaut dans les chapitres consacrés 
aux oeuvres littéraires. Le lecteur y est pris en otage, semonce, 
dirigé, brutalement éveillé aux réalités socio-historiques, planté 
en plein coeur de la «crise de la signification», dressé contre 
l'art littéraire qui se laisse de plus en plus aspirer par le silence, 
contre une littérature qui ne mérite plus ce nom tant elle man
que à ses devoirs de catharsis, et finalement laissé pour mort 
aux côtés de Marguerite Duras que Kristeva n'épargne pas. 

En effet, Kristeva lit dans l'oeuvre de Duras l'apothéose de 
la crise littéraire, ce qui est défendable, et je ne suis pas certaine 
que Duras elle-même contredirait cette opinion. Mais l'appro
bation fait place à l'étonnement quand l'auteure reproche à 
l'écriture de Duras de relever davantage «de la sorcellerie et de 
l'envoûtement que de la grâce et du pardon traditionnellement 
associés au génie artistique» (p. 236). Et l'étonnement fait 
place à l'incrédulité quand on apprend qu'il «ne faut pas don
ner les livres de Duras aux lecteurs et lectrices fragiles» (p. 
235)... Que la censure soit à l'oeuvre dans le monde bien géré 
des divans n'est pas une véritable nouveauté, mais elle se fait 



d'ordinaire plus discrète (qu'on pense au triste sort réservé à 
Jeffrey Mason, qui eut le mauvais goût de révéler le contenu 
d'archives où Freud remettait en cause sa propre théorie de la 
séduction...). 

Finalement on craint, en refermant Soleil noir, que le colo
nialisme religieux et la dictature psychanalytique n'enfour
chent un jour leur cheval de bataille de restaurer la tradition 
dans l'orthodoxie, la catharsis dans l'écriture, et la vérité en 
chacun de nous. 

Charlotte Lemieux 

FRANCE BOISVERT 
Les Samourailles 
l'Hexagone, 1987 

MONIQUE PROULX 
Le Sexe des étoiles 
Québec / Amérique, 1987 

Il y a dans le Sexe des étoiles une transsexuelle, Marie-
Pierre, autrefois scientifique de renom, père d'une fillette à 
l'intelligence foudroyante mais castrée. Il y a Gaby, une recher-
chiste qui devient opportuniste pour cesser de sourire à tout le 
monde, et il y a Dominique, un romancier à qui la vie donne 
une dernière chance en favorisant sa rencontre avec cette trans
sexuelle révoltée contre l'incompréhension d'une société hypo
crite. Rencontre organisée à la suite de l'émission de Gaby. 

On pourrait voir dans ce roman un éloge un peu simpliste 
de la marginalité (la narratrice ironise en effet superbement 
quand son mépris se cristallise sur des gens moyens ou médio
cres, c'est la même chose, ou sur des situations banales); on 
pourrait aussi, par voie de conséquence, y retrouver une dénon
ciation de tout mécanisme niveleur, que ce soit l'école («Au 
royaume des médiocres, mieux vaut s'abstenir d'être un gé
nie.»), le milieu de travail ou certains préjugés coriaces. On 
pourrait retenir ces deux pôles d'une même vision et continuer 
la lecture sans trop s'en rendre compte. 

Il y a beaucoup plus sous cette couverture dangereusement 
anodine. Un directeur d'école secondaire, monstre d'auto
satisfaction et d'aveuglement, qui devient l'amant de la mère de 
Camille, la fille de la transsexuelle. Car Marie-Pierre s'appelait 
Pierre-Henri il n'y a pas si longtemps. Au-dessus de cette 
ménagerie montréalaise: les étoiles. Malgré la pollution, 
Camille les observe sans relâche, les connaît et les aime. On 
retrouve également Lucky Poitras, jeune caïd cocaïnomane, 
l'autre amour désespéré de Camille. «Chose certaine, je vou-
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m u ... D [i ! 
drais jamais sortir avec une fille aussi intelligente que toi.» 
Maurice, le père de Dominique, homosexuel transi victime 
d'une époque. Bref, un petit cirque de personnes qui étouffent 
sous leur propre ego. 

Rien de tel dans les Samourailles. France Boisvert com
mence par défaire toutes les règles du jeu romanesque, en choi
sit les indispensables non sans les tripoter un peu, signe une cou
verture pour le moins haute en couleurs, et jette les bases de ce 
qui ressemble à la fois à un texte d'anticipation et à un premier 
roman. C'en est d'ailleurs un. Ecrit en vitesse, et il arrive que 
ça saute aux yeux. Plein de néologismes et surtout de jeux de 
mots souvent amusants, parfois ratés. Il y a de la recette dans 
l'air. De la facilité. Sorte de rencontre un peu maladroite de 
Sol et de Boris Vian (celui de Trouble dans les andains, son 
premier roman à lui aussi). 

Les Samourailles est une histoire de couple. Contrairement 
à ce que laisse espérer le texte du plat verso, la joute est douce. 
Praxis Séphiroth et Dany-Girl s'aiment à la moderne, c'est-
à-dire sans se gêner l'un l'autre. A la moderne. Il faut dire que 
les Samourailles se déroule en plein hiver nucléaire, dans une 
«mégalopole» qui s'appelle Occimol. Dany-Girlest travailleuse 
à la pige, Praxis est animateur MF. Praxis écoute son invitée, 
Phylias Mercator, un psy redoutable, lui parler d'Hortense 
Soir, une jeune femme qu'il a soignée et qui est l'autre identité 
de Dany-Girl. Voilà la piste. Comme dans tout bon roman 
d'amour, l'homme a l'initiative, la femme le dernier mot. Ce 
sera ni oui ni non, ce sera le départ pour l'autre rive. Entre ces 
événements, beaucoup d'autres: les emplois de Dany-Girl, des 
lectures, une amie à la recherche de son enfant. Tout un ramas
sis de considérations diverses sur les études universitaires, la 
recherche d'emploi, la bureaucratie. La société post-nucléaire 
prend des airs orwelliens mais reste amusante. Autre réussite, 
les moments de réflexion, de solitude. Les scènes d'amour avec 
leurs découvertes douloureuses. Les corps et les sexes ne pou
vaient certainement pas traverser indemnes le souffle de la 
bombe. Ici France Boisvert joue du sous-entendu et de la 
sobriété, ça lui va d'ailleurs très bien, mieux que certaines 
métaphores qui passent... par la peau des dents. 

Le Sexe des étoiles n'est pas non plus à l'abri des pro
blèmes. Formels eux aussi, ils reposent principalement sur la 
surenchère d'adjectifs et d'adverbes. Encore une fois, les phra
ses ainsi chargées sont tantôt magistrales, tantôt lourdes. Il 
aurait peut-être fallu mieux doser. Ce n'est pas très grave en 
regard des réussites. Monique Proulx est à l'aise, très à l'aise 
avec les petits moments intimes où les êtres se touchent souvent 
sans se parler, dans la joie ou dans la tristesse. Les découvertes 



qui font basculer des univers (Lucky Poitras et la prostitution, 
découverte par Camille). L'ironie omniprésente. Il faut dire 
que le Sexe des étoiles est découpé de façon téléromanesque. 
On suit chaque personnage dans une petite tranche de vie. 
Marie-Pierre est la plaque tournante, et sur elle se multiplient 
les prises de vues. 

Le Sexe des étoiles est aussi roman initiatique, en ce sens 
qu'il raconte la quête de tous ses personnages, quête de ce 
qu'ils ont de plus important et de plus secret: leur identité. 
Dans ces questionnements répétés, Marie-Pierre fait figure 
d'absolu, de personne intégrale. Sauf face à elle-même. 

La souffrance et son souvenir sont tellement proches et 
tellement courants dans les Samourailles que tous semblent à 
la fois désirer et redouter l'attache à l'autre. C'est ici que les 
métaphores étirées et les jeux de mots de France Boisvert pren
nent tout leur poids. La destruction a été si complète que le 
sens lui-même en a été perturbé. Il ne faut surtout pas que les 
mots puissent dire ce qu'ils disaient il y a quinze ans, avant la 
bombe. La fragilité est à tous les points de l'ordre du jour. 
Les samourailles se défendent contre la vie du mieux qu'ils / 
qu'elles le peuvent, en sabrant dans le sens des mots pour ris
quer le minimum. Même si certains codes demeurent, même si 
le passé ne s'efface pas d'un souffle, nucléaire ou autre. 

Deux romans se voulant plus légers qu'ils ne le sont en réa
lité, se voulant aussi plus superficiels. Cette utilisation parfois 
excessive de mots pervertis, c'est ce qui fait à la fois la force 
et la faiblesse du roman de France Boisvert. Le Sexe des étoiles 
est peut-être plus équilibré, même si certaines ampoules pleines 
de qualificatifs et de précisions pourraient être crevées. 

Jacques Saint-Pierre 

FRANK VENAILLE 
L'apprenti foudroyé 
Poèmes: 1966-1986 
Ecrits des Forges, 1987 

Une crainte parfois nous paralyse. Après tout, il y a de 
quoi: un livre s'impose, entre autres à nous, qui risquons en 
cette occasion de rater l'événement. De telles rencontres sont 
rares, et les choses mettent du temps à se manifester dans le 
domaine si peu public de la poésie où les révélations sont tardi
ves, pour ne pas dire posthumes plus souvent qu'autrement. 
Critiques, soyons avertis! Passer sous silence la parution de 
L'apprenti foudroyé serait une erreur (elle amuserait tout au 
plus la postérité); mais simplement couvrir de notre voix, un 
peu mécaniquement et comme par acquis de conscience, un tel 



livre, serait à mon sens beaucoup plus grave. 
Frank Venaille. Le nom m'était inconnu. Je m'étonne, en 

consultant L'anthologie arbitraire d'une nouvelle poésie de 
Henri Deluy, parue en 1983 chez Flammarion, de ne pas y voir 
figurer quelques pièces de Venaille. L'excuse, bien sûr, nous est 
donnée par le titre même; bien qu'il y ait pléonasme à dire 
d'une anthologie qu'elle est arbitraire. L'heureux dans tout 
ceci, en quelque sorte la réparation, vient de l'initiative des 
Forges, à qui je suis pour ma part reconnaissant de nous lier 
avec une voix plus que nouvelle, et comme venue de très loin, je 
ne veux pas dire de France, mais vraiment de très loin. 

L'ouvrage est composé de cinq recueils, publiés ou simple
ment écrits (on ne sait pas trop) de 1966 à 1986. Il s'agit donc 
en quelque sorte d'une rétrospective. Enfin, je ne m'avancerai 
guère sur ce terrain, me bornant à regretter le silence qui, dans 
le livre lui-même, entoure ces recueils. J'aurais souhaité quel
ques informations. La collection «Poètes d'aujourd'hui» de 
Seghers offre, me dit-on, un Venaille. Georges Mounin en se
rait l'auteur. Il faudra le consulter pour en savoir davantage. 

Car on ne manquera pas d'en demander encore plus. Mais à 
quoi donc notre engouement tiendra-t-il alors? Je dirai: à la 
nature même des textes de Venaille, à ce que je nommerais leur 
justesse, aussi au trouble qui les caractérise, au malaise qu'ils 
communiquent, et enfin à leur art, si l'on veut bien me pardon
ner ce mot qui rappelle peut-être un peu trop que le poète dans 
son travail procède aussi d'un savoir, d'un savoir-faire; et, 
puisqu'il est ici question de «poétique», que les formes sont 
plus que des formalités ou des conventions. 

Parlons d'un mélange qui, mais c'est une impression faus
se, semble être d'eau et de feu. Les textes de Venaille, ce n'est 
pas qu'ils soient difficiles d'accès, ils sont plutôt riches, et non 
d'un travail de cruciverbiste, mais riches de sens et de pensées, 
denses d'émotions et, osons le mot, de vécu. Ainsi, de nous 
croire directement branchés sur leur contenu (mais c'est que la 
médiation poétique donne ici son plein rendement), nous som
mes frappés par ce qui nous apparaît être l'authenticité même, 
la grande sincérité de l'ouvrage. Qualités dont on croit souvent 
qu'à elles seules elles font le mérite et l'intérêt d'un livre, et ce 
indépendamment de ses propriétés littéraires. Or justement, si 
nous sommes touchés à ce point en lisant Venaille, c'est que 
cette poésie nous rejoint par la tension où elle se révèle à nous, 
tension qui la maintient à distance égale des préoccupations 
formelles et de sens, l'une n'allant pas sans l'autre. Si l'on saisit 
dans toute sa force l'épreuve à quoi se confronte non sans gra
vité l'apprenti foudroyé de ces poèmes, ces derniers n'en sont 
pas moins acte d'écriture, s'élaborant à même ce que Jean 



Paulhan appelait une critique intérieure. A ce titre, Venaille 
m'apparaît comme un véritable classique, si «classique», ainsi 
que le proposait Baudelaire, est l'écrivain qui s'incorpore un 
critique (ils sont plus rares qu'on ne le croit), ou, ainsi que le 
voulait Gide, l'écrivain qui dompte sur papier le plus emporté 
des «romantismes» qui l 'agite. 

Ces catégories valent ce qu'elles valent. Mettons qu'elles 
aident à penser un rapport à l'écriture et permettent de situer 
celle de Venaille. Alors que tant de poètes confondent la proie 
et l'ombre, sous prétexte que par de tels égarements leur art se 
doit d'être libre, se piquant à chacune de leurs selles d'être cet 
auteur que Rimbaud dans sa lettre du Voyant, au fond stigma
tisait: celui du moi; Venaille donne une oeuvre qui, pour être 
forte et originale, n'en demeure pas moins ouverte, et ce en 
évitant toute forme de maniérisme et de condescendance. 

Cette oeuvre, anonyme en ce qu'elle fait sourdre ma propre 
voix, et la tienne aussi, lecteur, vient donc de loin (Villon au
jourd'hui l'écrirait, l'aimerait) et, je crois, passera, c'est-à-dire 
de lecture en lecture, ira son chemin sans trop subir les outrages 
du temps. Un épisode formaliste la traverse, certes commandé 
par une époque récente, sans pour autant altérer sa voix. Cela 
n'est pas rien. 

En exergue, au second recueil de ce livre, on peut lire un 
court dialogue écrit par Luc Dietrich. Le voici: 

— Mon pauvre enfant, que feras-tu plus tard? 
— Je travaillerai. J'écrirai. 
— Et de quoi écriras-tu? 
— De ce qui souffre. 
Un tel programme, s'il est rempli, le reste n'est que littéra

ture. Or, ce que nous savons tous, c'est que ce programme jus
tement est littéraire parce qu'il confère ses lettres plus que de 
noblesse au «jeu insensé d'écrire». L'on ne peut disputer 
devant une oeuvre quand, en plus de se tenir par des exigences 
strictement d'écriture, elle vient à nous riche de cette part de 
douleur à quoi elle se confronte, et nous confronte du coup. En 
d'autres mots, ce que nous attendons des lettres, c'est qu'elles 
soient signifiantes. Et que le poète, au delà des possibles à quoi 
se mesure le rhéteur en lui, fasse en tant qu'hommes (quel vieux 
mot!) une oeuvre (quel vieux mot!) où le sens est plus qu'en 
jeu, une oeuvre qui soit aussi et surtout cette poignée de mains 
dont parlait Paul Celan. 

Et qu'est-il donc communiqué par cette poignée de mains? 
Avec Venaille, cela même qui fait notre ordinaire. Non pas 
notre quotidien de surface, mais plutôt le coeur du problème, 
ce noeud que vivre tantôt resserre, tantôt relâche. Venaille écri
vant «de ce qui souffre». 
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Certaines ne manqueront pas de s'indigner en lisant ces 

pages, d'un malaise profond ressenti face à la femme. Le rap
port à la femme y est souvent difficile. De là à le croire em
preint de misogynie, il n'y a qu'un pas. Je me garderai de le 
faire. Car l'apprenti foudroyé est un homme blessé. Il ne hait 
pas les femmes: il en souffre. Dans ces conditions, il ne reste 
plus qu'à les louer. Louange et location des corps à la fois. Et 
il se passe avec elles ce qui parfois se produit aussi avec la poé
sie. On apprécie, on aime cette dernière au point de franche
ment détester la plupart des ouvrages qui se donnent (mais ne 
font que se donner) pour poétiques. Je crains fort que L'ap
prenti foudroyé ne nous rende désormais encore plus sévère à 
l'endroit des vains bavardages à quoi nous cédons tous. 

Daniel Guénette 

MALCOLM LOWRY 
Sous le volcan 
Grasset, 1987, 447 p. 

Tout le monde connaît ce livre. Certains l'ont lu, d'autres 
en ont entendu parler comme d'un monument de la littérature 
moderne et l'ont placé, mentalement, à la suite des romans de 
Proust, Joyce, Virginia Woolf ou Kafka, sur la liste des chefs-
d'oeuvre qu'ils devront bien se résigner un jour à lire. 

En fait, Sous le volcan est presque déjà un classique. Paru 
en 1947 et traduit en français dans les années cinquante, il n'a 
plus besoin d'éloges et est au-dessus des critiques. C'est, 
comme on dit, une oeuvre consacrée. D'ailleurs Malcolm 
Lowry, mort il y a maintenant trente ans, est dans le Petit 
Larousse: «LOWRY (Malcolm), écrivain anglais, né à Birken
head (Cheshire) (1909-1957). Romancier désespéré de la soli
tude (Au-dessous du volcan, 1947).». Et il avait pris bien soin, 
avant de disparaître, de bâtir autour de lui et de son livre toute 
une légende, à la Jack London et à la Conrad, qui vous met 
l'homme et l'oeuvre hors d'atteinte. 

Pensez donc: dix ans de travail, un manuscrit perdu dans un 
incendie, un texte ayant bourlingué de l'Angleterre au Canada, 
de Grenade à Cuernavaca (Mexique), une confession presque 
entièrement autobiographique vous étalant les fantasmes et la 
déchéance d'un bonhomme imbibé d'alcool et bourré de mes
caline, un incompris, un Rimbaud anglais forcé de supplier les 
éditeurs pour qu'ils ne rejettent pas son bouquin, un vision
naire pour finir, un de ceux qui, comme Orwell, ont pressenti 
la terreur fasciste et l'Apocalypse imminente... 

Non, décidément, Sous le volcan semblait pouvoir dormir 
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en paix sur les rayons des bibliothèques, dans la section 
«Oeuvres immortelles». Alors pourquoi la maison Grasset 
a-t-elle cru bon rééditer un roman si bien servi par la postérité? 

Le traducteur, Jacques Darras, laisse entendre dans sa post
face que c'était devenu nécessaire pour rétablir le tort causé par 
la première version française soi-disant tellement pourrie que 
cette réédition devrait constituer, pour le lecteur averti, «une 
incontestable révélation» et permettre de «découvrir» (et non 
pas «redécouvrir») les richesses perdues du texte original. 

Cette retraduction était-elle vraiment nécessaire? Sans 
doute. En relisant certains passages, ceux notamment décrivant 
le délire du héros Geoffrey Firmin, on comprend à quel point 
le travail de transcription d'une langue dans l'autre, au sens 
musical du terme, a dû être difficile. Chaque page est en effet 
remplie de néologismes, de mots déformés phonétiquement, de 
phrases inachevées, d'onomatopées, de constructions verbales 
suivant le principe de l'harmonie imitative... Au point où on 
peut se demander sincèrement si l'ensemble est traduisible. 

D'ailleurs, Malcolm Lowry lui-même ne dissimulait pas le 
côté indéchiffrable de son oeuvre. Au contraire, il l'affichait en 
présentant Sous le volcan comme un chant poétique, un texte 
polysémique, pensé, moins pour être lu que pour être déclamé 
ou mieux, gueulé, à la Flaubert: «Ce livre a été conçu sur le 
mode d'entrelacs soudés ensemble afin de permettre un nombre 
de lectures inépuisablement indéfini quant au sens, à l'action et 
à la poésie.» (p. 448) 

Et puis il y avait, pour le traducteur, une autre difficulté 
presque insurmontable: Malcolm Lowry n'a pas un style «na
turellement» difficile, il fait exprès de rendre celui-ci herméti
que pour la bonne et simple raison qu'il a voulu donner à son 
livre une signification ésotérique. 

A ce titre, Sous le volcan est une sorte de grimoire à décoder 
suivant les principes de la kabbale et l'on plaint sincèrement le 
pauvre linguiste qui se retrouve devant un passage, appa
remment incompréhensible, en se disant qu'il s'agit peut-être 
d'un cryptogramme à déchiffrer! Même problème avec les cita
tions plus ou moins obscures qui émaillent le texte, tantôt en 
italien, en allemand, en espagnol, en latin ou dans ce curieux 
pidgin anglo-hispanique, attribué aux Mexicains, qui provoque 
des contresens ou des barbarismes révélateurs. Le traducteur 
devait-il les expliciter? Il semble que cela aurait été aller à contre-
courant des intentions de Malcolm Lowry pour qui ce babé-
lisme envahissant, cette troublante «confusion des langues» est 
précisément un des signes annonciateurs de la fin du monde. 

Savoir maintenant si Jacques Darras a été capable d'assurer 
une mission aussi désespérée? On ne peut que lui faire con-



fiance sur parole en se fiant à son expérience (il a déjà traduit 
Ezra Pound et Walt Whitman) ou en attendant les commen
taires des anglicistes... 

Il existe aussi une seconde raison qui, semble-t-il, justifiait 
cette réédition. Le romancier Malcolm Lowry, conscient de ne 
s'adresser qu'à une frange très mince du public, a émis, dès 
1947, le souhait que son texte soit précédé d'un exposé expli
catif afin que le lecteur moyen ne soit pas trop dérouté en plon
geant dans «l'Enfer» de son «Volcan». Or, la première édition 
en français contenait bien une préface de Lowry en personne 
mais, celle-ci n'était en fait qu'un résumé d'une lettre envoyée 
en 1946 à l'éditeur Jonathan Cape de Londres. 

La nouvelle édition, à ce point de vue, est beaucoup plus 
conforme au voeu de l'écrivain. Elle contient une vraie préface 
signée de Jacques Darras et reproduit à la fin, in extenso, la 
fameuse lettre de 46 (40 pages), document unique et irrempla
çable pour saisir les véritables intentions du romancier, ses 
doutes, ses prétentions... Aucun commentaire sur cette pré
face. Trop béatement admirative, dans le style amateur de 
grands crûs comblé, elle fait étalage d'érudition et ne vaut que 
par les quelques correspondances biographiques qu'elle établit. 

Le lettre à J. Cape par contre est passionnante car elle per
met au lecteur de confronter ses propres intuitions avec le véri
table projet d'écriture, tel que défini directement par l'auteur. 

Ce projet se résumerait en l'occurence à deux essais nova
teurs de transposition littéraire, l'un ayant surtout une valeur 
esthétique, l'autre modernisant un thème traditionnel. 

Dans cette perspective, Sous le volcan serait d'abord une 
tentative ambitieuse visant à construire un livre sur le modèle 
de l'architecture baroque, la comparaison venant à l'esprit de 
Lowry étant celle de la cathédrale mexicaine «churrigueresque» 
à l'ornementation exubérante. Que cela veut-il dire exacte
ment? Personnellement je ne m'aventurerai pas à définir ce 
qu'on entend par baroquisme littéraire mais en relisant le 
roman, on peut essayer de mieux comprendre ce que signifie 
cette figure de la «cathédrale». 

Le baroque, chez Lowry, c'est avant tout l'idée de l'amal
game des styles et de la prolifération du détail. Baroque serait, 
par exemple, le mélange des genres qui se trouve réalisé dans ce 
livre à la fois tragique, humoristique, folklorique, philoso
phique, politique... tout en empruntant une partie de ses struc
tures à la poésie, la musique et le cinéma. «Il peut être envisagé 
comme une espèce de symphonie ou bien une sorte d'opéra, 
voire d'opéra-comique. C'est de la musique hot, un poème, 
une chanson, une tragédie, une comédie, une farce, tout cela à 
la fois. C'est un livre superficiel, profond, passionnant, rasant 



selon les goûts. C'est une prophétie, un tract politique, un 
cryptogramme, un film grotesque, un graffiti...» (p. 422) 

On pourrait également qualifier de «baroque» la façon 
dont Lowry combine les éléments habituels du discours roma
nesque: temps éclaté, multiples changements de points de vue, 
narrateur «caméléonesque», envahissement presque mons
trueux des digressions et des pauses descriptives, importance 
démesurée accordée aux objets et aux accessoires qui devien
nent autant de symboles ou de signes chargés de sens: le cheval 
(la mort), la grande roue de la foire (le temps), le palais de 
Maximilien en ruines (la déchéance), l'affiche de cinéma, l'ar
gent taché de sang (la culpabilité), la forêt, le ravin, le volcan, 
«la cantina» (l'enfer), etc. 

Baroque nous apparaît aussi l'immense réseau intertextuel 
qui se développe à travers tout le livre sous la forme d'un foi
sonnement de références littéraires et historiques, puisées dans 
toutes les cultures et toutes les époques: Dante, Milton, 
Goethe, Baudelaire, Swinburne, Tolstoï, Conrad, la Kabbale, 
le Véda, les dieux aztèques, la guerre d'Espagne, la révolution 
mexicaine, les écoles anglaises, les ports d'orient... Tout y 
passe et s'y confond. 

Baroque enfin pourrait sembler l'univers psychologique 
dans lequel nous sommes entraînés. Car Lowry, à la suite des 
grands maîtres du monologue intérieur, cherche en quelque 
sorte à capter le courant de la conscience de ses personnages 
avec tout ce que cela suppose de méandres, de contradictions 
et d'associations plus ou moins cohérentes. Expérience trou
blante qui atteint carrément la limite du supportable quand le 
sujet introspecté, comme Firmin F ex-consul, est en plus un 
ivrogne en pleine crise de delirium tremens doublée d'halluci
nations dues à l'abus de la mescaline. 

La seconde clé de Sous le volcan, par contre, est beaucoup 
plus évidente et, même sans les explications de la lettre à Cape, 
elle n'échappe pas au lecteur un tant soit peu attentif. Sous le 
volcan est un récit mythique. Ce que la lettre nous révèle, en 
sus, c'est que le livre devait être la première partie d'une vaste 
trilogie dantesque (Enfer, Purgatoire, Paradis): «Pour mille 
auteurs, capables de vous dessiner un personnage, un seul vous 
dira des choses nouvelles sur les flammes de l'enfer! Et moi je 
viens vous dire des choses nouvelles sur les flammes de l'en
fer.» (p. 438) 

Ce qu'elle nous permet en outre de mieux saisir, c'est la 
motivation de certains choix faits par Lowry. 

Pourquoi, par exemple, l'histoire est en apparence si ba
nale? Un ex-consul alcoolique revoit sa femme. Elle tente de se 
reconcilier avec lui. Ils se trouvent l'un et l'autre mêlés indirec-
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tement à l'assassinat d'un Indien. Lui est abattu par des poli
ciers fascistes et jeté dans un ravin. Elle est piétinée à mort par un 
cheval fou. L'histoire est reléguée au second plan pour laisser 
toute la place à l'allégorie infernale, renforcée dans le texte par 
des centaines d'allusions (le feu, l'ivresse, les démons, le jardin, 
et seule compte dès lors la manière admirable dont Lowry 
recrée, dans un contexte moderne, les récits fondus de la 
damnation de Faust et de la Divine Comédie. 

Pourquoi l'action se déroule-t-elle au Mexique, en 1938? 
Parce que le Mexique, avec ses volcans, son sol fissuré, son 
culte de la mort, ses Indiens à moitié zombies et ses policiers 
sans pitié, représente parfaitement bien l'enfer sur cette terre. 
Parce que, 1938, c'est la guerre à l'horizon, Munich, la Répu
blique espagnole agonisante, autrement dit, le crépuscule de la 
fin des temps, l'époque des fautes inexpiables que nous n'avons 
pas fini de payer. 

Et, pour finir, pourquoi les quatre personnages principaux 
du roman sont si «flous». Parce que ceux-ci ne sont pas des 
créatures de chair, mais la représentation des quatre potentia
lités de l'âme humaine: Hugh, figurant l'idéalisme superficiel, 
s'enivrant dans l'action; Jacques Laruelle, le rêveur égoïste 
enfermé dans sa tour d'ivoire; Yvonne, l'éternel féminin, 
image de l'amour rédempteur; Firmin, l'être accablé par la 
faute, portant le poids du monde sur ses épaules, cherchant à 
expier à n'importe quel prix, quitte à déchaîner les forces de la 
nature. 

Quand on a saisi cette dimension presque métaphysique du 
livre, tout finalement devient clair. L'ivresse du consul symbo
lise la folie de l'humanité. Son refus d'aider l'Indien blessé, 
l'attitude irresponsable des démocraties face aux autres nations 
décimées par la guerre et la misère. Sa chute dans le ravin de la 
Barranca au pied du Popocatepelt, comme le Tartare au pied 
de l'Etna, la damnation universelle, châtiment de notre veulerie 
face à l'histoire et de notre comportement absurde face à la 
destinée. 

On peut donc dire que, dans l'ensemble, la réédition de 
Sous le volcan apporte au dossier quelques pièces essentielles 
et, qu'à ce titre, cette nouvelle version justifie une relecture et 
une réappréciation de l'oeuvre. 

Cependant, on peut se demander si cette remise à jour est 
complète. Le roman de Lowry est d'une telle complexité qu'il 
lui faudrait sans doute un appareillage critique beaucoup plus 
élaboré: notes de traduction, biographie détaillée, repères chro
nologiques, etc. A défaut, l'oeuvre reste, à mon avis, inacces
sible, ou presque, à la majorité des lecteurs n'ayant pas une 
solide connaissance des événements majeurs de l'histoire con-
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temporaine et des grands courants de la littérature inter
nationale. 

Daniel Mativat 

DENIS BEGIN 
La chanson québécoise 
Réseau U, 354 p. 

ROBERT GIROUX ET AL. 
La chanson dans tous ses états 
Triptyque, 238 p. 

La chanson populaire en tant que sujet de recherche a ac
quis des lettres de noblesse. On la considère de moins en moins 
comme un art «bâtard» et de plus en plus comme un élément 
significatif de la communication culturelle. Deux ouvrages 
explorent plusieurs dimensions de cet art populaire dans le 
contexte des sociétés occidentales contemporaines, avec une 
insistance particulière sur le Québec. Des approches théoriques 
et méthodologiques variées, mais complémentaires, élargissent 
le débat pour tout lecteur intrigué par les résonnances sociales, 
esthétiques et économiques du phénomène de la chanson. 

La chanson dans tous ses états est la troisième publication 
d'un collectif de chercheurs rattaché à l'Université de Sher-
brroke, sous la direction de Robert Giroux. Dans la lignée de 
Les aires de la chanson québécoise paru en 1984 et de La chan
son en question(s) paru en 1985, ce recueil d'articles touche à 
un grand nombre d'aspects du phénomène: l'histoire sociale, 
l'histoire économique, les représentations symboliques et cultu
relles. Le nombre et la qualité des travaux démontrent une très 
nette progression, d'un volet à l'autre, chez les collaborateurs. 

Voici ce qu'on peut lire, entre autres, à l'intérieur de ce 
volume. Grâce à une analyse socio-historique rigoureuse et 
claire, Renée-Berthe Drapeau couvre l'évolution de trois genres 
différents en musique et chanson populaires au Québec: 
«Chant, chanson et chansonnette au Québec: 1920-1950». 
Sylvie Faure nous apprend, dans un discours aux dimensions 
sociologiques et esthétiques: «Le mouvement punk, un proces
sus de séduction», comment un phénomène musical et culturel 
est passé d'une phase de négation sociale à une récupération 
par la mode et la consommation de masse. On a droit également 
à des analyses plus purement théoriques: celle de Jacques Ju
lien s'appuie sur les sciences du langage pour étudier le pouvoir 
de conviction des ressources verbales, gestuelles et sonores dans 
la pratique culturelle de la chanson: «La fonction conative 
dans la chanson populaire». A un niveau plus globalement 



accessible, on découvre le dynamisme et la variété de la produc
tion de chanson en Estrie à travers l'histoire de la culture régio
nale: «La chanson populaire en Estrie» par René Charest et 
Robert Giroux). Enfin, on est tenu en alerte par certains tex
tes qui passent au crible de la critique des phénomènes impor
tants. Bruno Roy signe un texte sur la censure socio-politique. 
Yves Laberge et Real LaRochelle écrivent des textes sur l'essor 
du vidéo-clip, ses conditions socio-économiques et ses réper
cussions symboliques sur l'art de la chanson. Le discours des 
intervenants culturels eux-mêmes (critiques, chercheurs, pro
fesseurs) fait aussi l'objet de réflexions. 

Ce programme comporte, d'après moi, autant d'éléments 
fascinants que frustrants sur le plan de la recherche. La généro
sité du propos, la pertinence générale des points de vue ont 
alimenté ma curiosité et mon désir d'implication dans plusieurs 
problèmes culturels d'actualité. J'ai senti cependant une certai
ne fragilité dans la synthèse de toutes ces recherches et tous ces 
commentaires. 

J'accepte très bien que le débat soit ouvert à plusieurs types 
de discours et de sujets à aborder, avec toutes les possibilités de 
la «chanson-performance» comme fil conducteur. Ce qui m'a 
déçue un peu, et que je m'explique mal, c'est une inégalité entre 
les expériences (et donc les performances) de recherche. 

A mon avis trois conditions sont essentielles pour mener à 
bien une recherche et la présenter de façon révélatrice. Il faut 
poser clairement le problème, justifier les méthodes d'analyse, 
et explorer les résultats pour en faire jaillir des réflexions élo
quentes. Certains articles m'apparaissent comme des condensés 
de recherches élaborées: citons comme exemples «La Popula
risation de l'opéra par les industries culturelles» où Real LaRo
chelle analyse le cas de Maria Callas, l'étude conjointe de 
Jean-Jacques Schira et Robert Giroux sur la discographie qué
bécoise de 1898 à 1959, ainsi que plusieurs articles déjà men
tionnés dans ce dompte-rendu. 

Par contre certains textes me donnent l'impression de plans 
de recherche, intéressants mais incomplets à un ou plusieurs 
niveau(x). Ainsi, l'article traitant des productions pour enfants 
de Nathalie Simard et Passe-Partout souffre d'un manque de 
profondeur dans l'interprétation, malgré des commentaires 
intéressants de Manon Poulin sur les perceptions artistiques 
propres à cette classe d'âge. Quelques articles sacrifient parfois 
la cohérence historique à la polémique: en lisant celui de Bruno 
Roy sur la censure, par exemple, on se retrouve devant une 
série de «flashes» qui rappellent des moments forts plus qu'ils 
n'en apprennent au lecteur sur les mécanismes de la censure 
elle-même. 



Evidemment, il est difficile de rassembler des volontés de 
recherche dans un domaine encore si éclaté. Il s'agit plus ici 
d'une tentative de coordonner des travaux aux cheminements 
très divers que d'une concentration des énergies et des intelli
gences vers des buts précis. Malgré mon enthousiasme vis-à-vis 
la plupart de mes lectures, je me prends à espérer une plus gran
de concertation entre les intéressé(e)s. 

En outre, je souhaiterais davantage d'efforts consacrés à 
notre réalité culturelle québécoise, riche de données sur les arts 
populaires et le spectacle de la chanson en particulier. J'ima
gine que plusieurs des chercheurs co-auteur(e)s de La chanson 
dans tous ses états seraient d'accord avec moi sur ce dernier 
point. 

Quant au livre de Denis Bégin, La chanson québécoise, il 
répond essentiellement à des objectifs pédagogiques: il s'adres
se donc à un public plus large que celui que vise la recherche 
universitaire en général. Il se compose de trois parties distinc
tes: une description du contexte historique (très brève), une 
présentation analytique des paroles et musiques de 24 chansons 
choisies et, enfin, une abondante nomenclature de sources de 
renseignements sur la chanson québécoise. 

La partie historique, intitulée «La chanson et son milieu», 
couvre la période 1920-1986. Elle est divisée elle-même en deux 
chapitres: «La société québécoise», traitée en quatre sous-
chapitres (social, politique, économique, religieux) et «La 
chanson québécoise», traitée théoriquement en trois sous-
chapitres (terroir, chanson populaire, art lyrique), et un appen
dice («La chanson-produit»). 

On peut discuter ces divisions assez arbitraires et artificiel
les du champ historique. Malgré une quantité appréciable d'in
formations, il est regrettable de constater la maladresse de la 
synthèse en plusieurs endroits. Cela se traduit surtout par des 
raccourcis grossiers dans les explications et des omissions de 
liens importants entre les différents thèmes traités. Par exem
ple, à cause de l'argumentation «hachée» du chapitre «La 
chanson québécoise», on ne peut s'apercevoir de la continuité 
entre l'avènement des médias modernes, l'évolution des diffé
rents styles de chanson populaire (crooners, chansonniers, pop) 
et leurs échanges nécessaires dans le développement d'une 
chanson québécoise autochtone. Toujours dans l'histoire de la 
chanson, l'inclusion de la section sur le «western and country» 
au sous-chapitre du «Terroir» (!) m'a beaucoup surprise. Les 
chansons «reprétentatives» qui accompagnent tout le texte sont 
souvent isolées de leurs contextes de création. Ceci me laisse 
croire qu'elles sont là davantage pour appuyer une interpréta
tion subjective de l'histoire que pour favoriser la compréhen-



sion d'une époque. 
La partie la plus importante (209 pages) consiste en des 

illustrations (analyses narrative et poétique) de 24 chansons 
célèbres. L'auteur, dans ses notes complémentaires, dit s'être 
servi des modèles d'analyse sémiotique de A.J. Greimas, du 
groupe u («Mu») et de Gérard Genette, autorités en la matière. 
Il est visible que ces «illustrations» ont été rédigées avec cons
cience et assiduité. Cependant, la même question m'est tou
jours venue à l'esprit: est-il nécessaire de «décortiquer» à ce 
point les structures thématiques et rhétoriques de chansons qui 
«parlent par elle-mêmes», denses mais directes dans le contenu 
comme dans la forme? Il me semble que l'analyste demeure 
trop près du «littéral» dans le texte. Les explications réduisent 
parfois la richesse sémantique que pourrait percevoir l'audi
teur^); elles répètent souvent des assertions déjà comprises à la 
première écoute de la chanson. A mon avis, les Québécois, 
même jeunes connaissent l'imagerie véhiculée par leurs chan
sons mieux que ne le pense M. Bégin. 

Quant au choix des chansons elles-mêmes, il m'apparaît 
assez juste mais un peu court. J'ai été attristée de voir négligée 
une production importante d'auteurs-compositeurs et / ou 
interprètes parmi les plus marquants des années 70 et 80. Ci
tons Claude Dubois, Diane Dufresne, Plume Latraverse: d'ail
leurs, quelques lignes seulement leur sont consacrées dans l'his
torique. Se pourrait-il que les «classiques potentiels» de la 
chanson soient toujours définis au nom des mêmes critères de 
respectabilité culturelle? On retrouve là les jugements de valeur 
privilégiés par un certain groupe de critiques (les explications 
des notes sont révélatrices de ce point de vue). 

La partie la plus intéressante du livre, selon moi, concerne 
la documentation de 55 pages assemblée par Richard Perreault. 
Elle comprend une discographie qui a le double mérite de l'é
quilibre et de l'accessibilité, une bibliographie des recueils de 
paroles et des cahiers de paroles / musiques disponibles, et une 
liste des principaux distributeurs de disques québécois. 

En résumé, le livre La chanson québécoise possède des fai
blesses inhérentes à son genre, en s'appropriant une démarche 
pédagogique un peu trop restreinte et même élitiste. Il contient 
cependant des renseignements précieux pour les non-initiés qui 
auront tout le loisir de pousser plus à fond leurs investigations, 
à l'aide de la partie documentaire qui referme en beauté l'ou
vrage. 

Danielle Tremblay 

141 


