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JEAN-YVES RICHARD

Courte halte sur route étroite

Il y a quelques années encore, je croyais qu'il fallait néces-
sairement faire mainmise sur le bonheur pour étre heureux.
Aujourd’hui, je souris a 'idée que pareille équation ait pu me
duper et me rendre sensible aux charmes de I'illusion.

Nous étions en avril, vers la fin du mois. La récente paru-
tion du calendrier des examens avait plongé I'université dans
un bourdonnement intense. Le visage des étudiants, devenu
blafard en raison des veilles prolongées devant d’épais cahiers
de notes, trahissait une certaine nervosité. Quant & moi, can-
didat & la maitrise, je venais de déposer a la faculté un mémoi-
re sur le roman américain contemporain. Je poussais des hou-
ras d'euphorie pour tambouriner la fin de ce trimestre et, dans
le but de donner un peu plus d’ampleur au sacre des grandes
vacances, je désirais cette évasion que seul un voyage peut
procurer. Comme ma nature perfectionniste n'avait, cette
année-la, sacrifié aucun effort pour atteindre les premiers
rangs et que les récompenses escomptées étaient venues
jalonner mes ambitions, mon projet n'en acquit que plus d’en-
vol.

Je décidai de me rendre & Boston que je connaissait déja
mais de fagon imparfaite. Cette ville m’attirait par son profil
«vieille Angleterre», son architecture, ses grands parcs. Je
n'étais pas insensible non plus & ses nombreux campus qui,
dans mon esprit, en faisaient une grande cité consacrée a la
jeunesse. Le milieu estudiantin a toujours exercé sur moi une
fascination ineffable. Il ne saurait y avoir, a mes yeux, plus
beau spectacle que celui donné par le futur bachelier qui, bou-
quins sous le bras, se dirige, léger et fébrile, vers une salle de
cours, alcdve toute désignée pour se laisser courtiser par la
connaissance.

J'avais choisi de descendre dans un petit hétel du cen-
tre-ville gu'un ami m’avait recommandé. Je le découvris sans
peine, & quelques pas derriére la grande bibliothéque munici-
pale. J'allais ainsi séjourner au coeur de Copley Square qui
compte parmi les points les plus animés de Boston. Je res-
sentis toutefois un pincement de nervosité en franchissant le
seuil de I'hbtel: javais négligé d'effectuer une réservation.
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Heureusement, un sourire du préposé a la réception dissipa
vite mon appréhension. Le temps de me préter aux formalités
d'usage et je me trouvai dans I'ascenseur en compagnie d'un
«bell-boy» qui, avec beaucoup de courtoisie, s'était emparé de
mon vieux fourre-tout rouge et bleu. Cinquiéme étage, la porte
s'ouvrit, le gargon poussa la grille noire devant moi et me con-
duisit & mon havre. Je lui donnai un généreux pourboire, ce
qui me valut des remerciements, une expression rieuse et une
poignée de main. Sa réaction e(t-elle été la méme s'il avait su
que mon geste répondait moins a de la largesse qu'a I'embar-
ras de celui qui a trop peu voyage?

Sans perdre de temps a ranger mes affaires ou a pendre
mes vétements, je me précipitai sous la douche. Quelques
minutes plus tard, un coup d'oeil au miroir me renvoya une
image déja plus présentable. Coiffé, rasé, vétu presque élé-
gamment, j'avais une allure digne de ma hate a baguenauder
dans la ville. Avant de sortir, jJouvris la fenétre car I'air de
cette chambre me semblait échauffé. Sur la tablette extérieu-
re, je trouvai une piéce d'un cent que je ramassai avec la con-
viction que ma main se refermait sur la chance.

Je voyageais seul. C'était 1a une nouvelle expérience qui
sans doute me permettrait de mieux m’emparer du milieu
bostonien en doublant I'acuité de mes observations et en raffi-
nant ces retours sur soi, somme toute nécessaires pour qui
veut faire dégorger ses premieres impressions de leur sens
véritable. Par ailleurs, me retrouver a I'étranger me procurait
un plaisir égal a celui d'une renaissance; c’est pourquoi les
mots visiteur ou touriste ne suffisaient pas a rendre compte
de mon excitation. Je me faisais plutot I'effet d’'un nouveau-né,
ignorant de toute inhibition et dont les actes, quels qu'ils
soient, ne pouvaient &tre accueillis qu'avec tolérance. Il n'en
tenait donc qu’a moi que mon indiscrétion se confonde avec
une curiosité anodine, ma maladresse avec la distraction et
que le plus hardi de mes caprices soit réductible a une manie
d’'original. Ivre de mes nouveaux priviléges, j'empruntai Boyls-
ton Street qui me mena directement a I'entrée du Public Gar-
den.

Les tulipes, qui foisonnaient en bouquets de couleurs
vives, paraient I'endroit d'une féerie & laquelle j'étais d’autant
plus sensible que, le jour de mon départ, Montréal affichait
douloureusement, au grand dam de ses citoyens, dans ses
rues désertes et enneigées, les stigmates d'une derniére tem-
péte; la folie hivernale s’était moqué d'un printemps timoré et
louvoyant et allait jusqu’a le détourner de la conquéte de son
territoire. A mes cotés se trouvait une gigantesque statue. Un
jeune homme, monté sur un cheval lancé au galop, brandis-
sait un parchemin de la main droite. Une allure altiére, que
grandissait le drapé de son costume, I'identifiait & 'émissaire
d'une noblesse surannée, un héraut perdu dans les temps mo-
dernes. J'en fis le tour lentement, scrutant son immortalité
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sous tous les angles et imaginant un pacte dans lequel je
troquais ma liberté de mouvement contre un corps de bronze
qui m’affranchirait de la coulée des heures. Je revins par de-
vant et insistai sur le regard du cavalier comme si j'avais voulu
le forcer a me dévoiler le contenu de son message. Je ne me
vexai pas de sa résistance. Au contraire, je fis miens sa fierté
et son air radieux, je respirai le parfum des lilas que la frai-
cheur du soir alourdit et mes poumons se gonflérent de ravis-
sement. Mes yeux se fermérent quelques secondes, le temps
de m'ériger un socle et de me convaincre que je disposais
maintenant de ce royaume.

Des éclats de voix me tirérent, trop brusquement peut-étre,
de ma réverie. Des enfants, réceptifs aux «couacs couacs» des
canards, interprétérent ces sonorités criardes comme le si-
gnal de départ d’'une course folle vers I'étang du jardin. Le
premier arrivé, ironiqguement le plus petit, confirma son titre
de vainqueur en jetant quelques croustilles aux volatiles.
Quand j'arrivai sur le pont suspendu qui facilite I'enjambée du
lac, les petits Bostoniens s’éloignaient déja de la rive, appelés
par d'autres plaisirs. Le calme était revenu et les canards,
devenus moins loquaces, allérent se réfugier sous les bateaux
cygnes amarrés qui attendaient patiemment le retour de I'été
et des touristes pour retrouver leur liberté.

Empressé de tout voir, de tout sentir, depuis un bon mo-
ment déja j'avais résisté, sans grand mérite, & la tentation de
casser la croQte. Mais, comme les caprices de mon appétit
commengaient a se faire plus insistants, je me laissai guider
par ma faim qui me conduisit sur Charles Street ou il était
possible de se restaurer & peu de frais. A peine avais-je fait
quelques pas que je retrouvais I'atmosphére hors-siécle des
dalles rougeatres et des lampadaires-lanternes qui se dessi-
naient en fantdmes sur la brique des maisons. Je ralentis le
pas devant la vitrine d’'une boutique d'antiquaire. Le jet de
lumiére d'un projecteur semblait tenir en respect une foule
d'objets hétéroclites déposés péle-méle, accrochés, suspen-
dus. Je n'ose penser a I'échange de confidences, au charivari
peut-étre qu'edt provoqué une obscurité totale descendue sur
ce petit monde...

Un peu plus loin, j'apergus un groupe de jeunes gens qui
se dirigeaient vers ce qui m'apparaissait étre un pub. Je les
suivis et pénétrai aussi dans ce lieu. La porte s’ouvrit sur une
ambiance agitée, ponctuée de rires francs et d’éclats de voix
qu'une musique rock parvenait difficilement a couvrir. Je repé-
rai une table ol j'eus tdt fait de prendre place. Assis prés de
la fenétre, je reconnus, de 'autre c6té de la rue, la fagade d'un
café trés fréquenté, je m'en souvenais, par les étudiants du
quartier. Je me revoyais attardé & sa terrasse par un aprés-
midi d'octobre que le vent du sud avait délicieusement attiedi.
Je me souvenais aussi d'un énorme camion-citerne tombé en
panne au milieu de la rue et de la confusion qui s'empara alors
des automobilistes. Un petit gargon qui passait par la saisit



I'occasion d'expérimenter un nouveau jeu: il laissa choir son
sac d’école sur le trottoir et, I'air flegmatique, se mit & faire
I'agent de circulation; la symphonie des klaxons s’était éteinte
doucement. Si I'exploit du bambin avait amusé plus d'un pro-
meneur, j'avais pour ma part beaucoup envié son irréflexion
comme on envie une chose a laquelle on se sent dorénavant
contraint de renoncer en ce qu'elle n'arrive plus & franchir le
seuil de son age.

«Ready to order?», me demanda la serveuse. J'allais lui
repondre qu'il m'était plutdt difficile de faire un choix puis-
qu'elle avait omis de m'apporter le menu quand je remarguai
au mur, coincé entre le feuillage hirsute des plantes vertes
suspendues, un tableau noir qui faisait le détail de la cuisine
de I'endroit.

«A Michelob and spinach quiche, please».

Que l'atmosphére soit propice & I'échange, que je me re-
trouve en bonne compagnie et le restaurant devient pour moi
un endroit délicieux. Mon estomac peut pleurer sa famine sur
tous les tons de sa gamme primitive, le plaisir de causer I'em-
porte toujours sur la faim a satisfaire. Le repas perdure sans
que je me préoccupe du refroidissement des plats. Les mots
roulent, des phrases naissant qui quelquefois se détachent
mal entre elles, car il m'arrive de recourir au débit rapide de
ceux qui craignent d'épuiser les capacités d'écoute de leur
auditeur avant d’avoir eu le temps de tout dire ce qui leur sem-
ble important. Ce n’est qu’au moment ou I'addition m’est ten-
due, surtout si ses chiffres ont de quoi me surprendre, que je
réalise, sur le tard, qu'emporté dans mon «monologue exté-
rieur» j'ai failli & la dégustation. Ceci dit, manger seul m’en-
nuie horriblement. La situation m’indispose a ce point que
pour trouver contenance je dois imaginer que j'attends quel-
qu'un qui aura été retardé, en donner I'impression en adres-
sant des moues d'impatience a ma montre, ou encore me
confondre mentalement avec un critique culinaire qui, pour
mener a bien sa tache, oeuvre seul et incognito. La chaise
inoccupée devant moi...

«Here we are; enjoy your meal!»

«Thank you.»

La chaise inoccupée devant moi me plonge dans I'embar-
ras car je ne peux saisir autrement sa vacuité que comme une
sorte d'aveu public de ce que j'appellerai mon isolement.
Il est vrai que je me suis toujours méfié de la sociabilité, la
tenant essentiellement pour suspecte. J'appréhendais l'agglu-
tination des fausses amitiés, I'étau qui me ralentirait dans ma
course. Je ne me livrais qu’a moitié et souvent, malgré moi, a
la hate. Aux gens qui me connaissaient, je devais donner I'im-
pression de quelqu'un aux prises avec la crainte perpétuelle
d’arriver en retard & un rendez-vous important. Quel rendez-
vous? Vers qui ou quoi courais-je? J'aurais aimé le savoir. Je
fuyais.




Je fuyais comme un vecteur ma par la volonté obstinée de
filer droit devant. De temps & autre, j'entrais dans des plans
nouveaux, je croisais des traits inconnus, je suivais ou étais
suivi par d’autres lignes. Et toujours, j'avangais, sans jamais
m'arréter, ni méme me retourner. J'avais bon souffle, mais, au
fond de moi, je portais, palpitante et secréte, la nostalgie de
la tangence. Peur? Défense? J'essayais de comprendre, seul
encore, a Boston cette fois, dans ce pub de Charles Street,
entouré d'étrangers. Je remis & plus tard le soin de faire un
peu de lumieére sur ma fagon d'approcher la vie et attaquai ma
quiche avant qu’elle ne ft froide.

Maintenant que je m’étais fondu dans les lieux, que j'avais
franchi le cap de I'intrus pour les habitués de ce restaurant, je
m'autorisai a expertiser la clientéle. A |a table voisine, un cou-
ple se regardait droit dans les yeux. Plus jeune que le gargon
qui I'accompagnait, la jeune fille semblait trés émue; c’est du
moins ce que m'inspirait sa voix qui, par instants, défaillait
en effleurant les aigus. C'est parfois toute la vie qui tourne
autour d’'un oubli, d’'un téléphone qui n’a pas sonné... Comme
s’il battait en retraite devant la tristesse de sa compagne, le
gargon se leva et se rendit au bar. La jeune fille, I'oeil miroi-
tant, me porta quelques regards maladroits que je me gardai
bien de soutenir, croyant sage de lui épargner l'inconfort de
I'indécence. Elle tenta alors de se rabattre sur la table de droi-
te mais revint vite sur elle-méme, dépitée. L'exubérance des
autres a quelgue chose de vulgaire quand on souhaite trouver
un peu de compassion.

Il s'agissait de deux jeunes fétards qui ne cachaient par
leur entrain. lls se révélaient tout entiers dans leurs rires sin-
céres et sonores que seules de grandes gorgées de biere pou-
vaient interrompre. Dans sa fagon d'empoigner son verre,
celui qui me faisait face imitait ces jeunes qui, au tintement
de leur majorité, se ruent vers la biére fraiche comme si leur
adolescence équivalait a la longue traversée d’'un désert. Son
profil court, ses cheveux blonds, raides, bien taillés, de méme
qu'une bonne dose d'espiéglerie dans son impression, fai-
saient de lui le prototype du «All American Boy». Une téte
semblable & celles qu’on voit chaque semaine sur les couver-
tures de revue. Sa carrure, déja passablement imposante,
était encore rehaussée par un survétement jaune dont les
manches lui découpaient I'avant-bras. «Northeastern Universi-
ty», pouvait-on y lire sur le devant. Quelque chose en ce gar-
¢on me captivait, que je reliai facilement a cette nostalgie du
champion qui me hantait depuis nombre d'années. Je I'imagi-
nais capitaine d'une équipe, football, hockey, qu'importe, et
me disais que son corps au dessin rigoureusement athlétique
devait lui valoir autant de points sur le terrain que de conqué-
tes dans les estrades.

Je I'imaginais aussi régnant sur un monde dont je m'étais
volontairement coupé mais que j'aurais peut-8tre gagné a
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connaitre. Un monde ou rien n'a plus d'importance que la dé-
pense généreuse de soi, entretenue par un sentiment de
loyaute envers ses freres de jeu et exigée par I'obsession de la
victoire. Discipline sportive, fatigue apaisante succédant a
I'effort physique, j'en étais a cette étape de ma vie ol je croyais
qu'il fallait forcément se lancer dans une quéte de soi basée
sur I'expérience et le dépassement des limites de son corps
pour posséder le nimbe du héros.

D’'ou je me trouvais, je ne pouvais voir son compagnon que
de dos; celui-ci commanda deux autres biéres et, par émula-
tion sans doute, fit claquer son verre contre celui de son co-
pain. Et leurs rires reprirent de plus belle.

«Anything else?»

«QOui, le gateau au fromage. Oh, sorry! Chocolate cheese
cake and tea, please».

Inopinément, mon frangais avait refait surface. Pour mon
plus grand déplaisir du reste, car du coup je fus le point de
convergence de quelques regards. |l n’en fallait guére plus
pour gu'on démasque un touriste, qui avait du mal a jouir des
privileges qu'il s'était reconnus quelques minutes plus tét.

Pour désagréable que fQt cette impression, elle ne dura
pas longtemps car la porte du pub s’ouvrit sur de plus «margi-
naux» que moi: deux jeunes vétus de smoking. Méme taille,
mémes cheveux épais, teints en gris, coupés trés courts, mé-
mes verres fumés au design futuriste, méme allure provocan-
te, 'un semblait la copie conforme de l'autre. Ce n’est que
quelques instants plus tard, a 'écoute de leur voix respective,
que je me rendis compte que nos hdtes de fin de soirée étaient
de sexes opposés. lIs tenaient ensemble une petite valise de
cuir noir, béante, remplie de programmes, des programmes
de concert, pensais-je. Aprés avoir sollicité puis obtenu le feu
vert de la direction, ils circulérent de table en table et mirent
a profit leurs pouvoirs de séduction. A cing dollars le billet, la
vente se fit aisément et, a I'accueil qu'on leur réserva, je me
permis de croire qu’aux yeux du jeune public bostonien ces
deux personnes n'étaient pas de purs inconnus. Il était ques-
tion d’'une représentation qui devait avoir lieu le lendemain
soir au Rainbow Theater. A les entendre parler de leur spec-
tacle, car je les soupgonnais d'en étre aussi les interprétes,
j'avais de la difficulté a comprendre s’il s’agissait d’'un récital
ou d'une piéce de théatre. Malgré mon incertitude, je ne
m'abstins pas d’acheter un billet lorsque le couple vint vers
moi. Leur originalité, issue pour beaucoup d'une fusion du
double et de I'androgynie, me parut de bon augure. Je m’étais
demandé ce que je ferais le soir de mon anniversaire; je savais
maintenant ou je le célébrerais: au 18 Garden Street, sur Bea-
con Hill, tel que l'indiquait le programme.

Il se faisait tard ; ce n’est pas ce que me suggérait ma mon-
tre car dans mon emportement je I'avais oubliée 4 ma chambre
d’'hétel. |l s’agissait plutdt d'un assaut de baillements que
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j'essayais de repousser ou de contenir en mordant I'intérieur
de ma bouche. La perspective excitante d’'un départ m’envanhit
complétement et si bien qu’elle anéantit mes dispositions au
sommeil, déja piétres en elles-mémes. Cela explique assez
pourquoi je n'avais pas trés bien dormi la veille et comment, a
ce moment-la, l'idée de regagner mon hotel I'emporta sans
difficulté sur mon go(t d’errer dans le centre-ville. Je mis la
main sur les quelques billets verts qui se trouvaient au fond de
mes poches, en retint trois marqués du médaillon de Lincoln
et me présentai 4 la caisse. Entre-temps, la musique s'était
radoucie. Je reconnus les premiéres mesures de «Piano Man»,
a la fois majestueuses et tristes. L'addition réglée, je retour-
nai & ma table pour y déposer mon pourboire quand je remar-
quai le jeune athléte qui semblait éprouver de I'embarras a se
lever de son siége. L'alcool en avait fait un pantin. Déja, dans
mon for intérieur, je lui reprochais de ne plus étre a la hauteur
de I'admiration qu'il avait suscitée chez moi lorsque je me
heurtai a une implacable méprise. Quelque chose m’avait
échappé que je voyais maintenant, hideuse, macabre, tendue
par son ami: une vulgaire canne a trépied, sans l'aide de la-
quelle, & voir la démarche claudiquante que lui imposait sa
jambe gauche, artificielle, le gargon n'aurait vraisemblable-
ment pas pu se diriger seul vers les toilettes...

Il faut, le soir venu, voir, comme j'ai vu, la tour John Han-
cock se mirer a la lune. Haute d’'une soixantaine d'étages, trd-
nant sur Copley Square, la structure de verre change plusieurs
fois de visage pour peu qu’'on se déplace en la suivant du re-
gard. Arrivant de l'ouest, on voit d’abord une lame fragile,
rutilante, si fine que la troisieme dimension semble lui faire
défaut; puis c’est un gigantesque cerbére au teint livide qui
monte la garde sur le centre-ville; et plus loin, ce n'est qu'une
tour comme les autres tours. Mais avec un peu de chance, si
les agents de sécurité ou les préposés a l'entretien vaquent a
leurs occupations, on apergoit peut-&tre une lumiére qui s’allu-
me ou qui s’éteint & un étage quelconque; alors on regoit ce
signe comme une oeillade et on se sent presque moins seul...

Longue et laiteuse fut ma premiére nuit 2 Boston. La cha-
leur séche que dégageait un radiateur sur lequel je n'avais
aucun contréle se joua de mes efforts de relaxation. J'habi-
tais un espace qui différait peu de celui d'un laboratoire ol
I'on et évalué empiriquement ma résistance 4 des températu-
res élevées. Impossible d'abstraire cet inconfort. Mon humeur
passa de la colére contenue au dépit consommé et la perspec-
tive de I'échec et mat, qui se confirma vers les quatre heures
trente, me rappela I'époque, non lointaine, ol l'insomnie
s'acharnait & me provoquer en duel. Chez moi, aprés pareille
nuit, je me serais sans doute levé brisé de fatigue, mais a
I'étranger, heureusement, on trouve toujours de I'énergie
insoupgonnée. Les portes-miroirs de I'ascenseur me donne-
rent raison: je n'avais pas la mine massacrée qui, dans |'esprit
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soupgonneux des bien pensants, fait habituellement germer
les hypothéses les plus saugrenues. J'atterris donc a la récep-
tion, presque frais et leste. Le moment était venu d'adresser
mes doléances au préposé qui achevait son quart de nuit de-
vant une derniére tasse de café. «Pas question de passer mes
deux autres nuits dans cette étuve!», m’'étais-je répété inté-
rieurement pour pouvoir plaider avec plus de conviction. Je
devangai le gargon dans son «<How are you this morning?» afin
d'en arriver plus rapidement au but.

— ... so I'd like to know if you have a better room.

— Let me see. You could try room 78; it should be more
comfortable.

— When can | move in? After twelve, | suppose...?

— Right now, if you like.

Ce que je fis sur-le-champ. N'e(it été la couleur des murs
qui était différente — on confond difficilement un vert délavé
avec une teinte de carnation adoucie par le soleil du matin —
j'aurais cru a un tour de prestidigitation. En effet, le mobilier
comme tel et la fagon dont il était disposé me donnérent I'illu-
sion de réintégrer ma premiére retraite. J'éprouvai une sensa-
tion d'étrangeté, en déposant ma valise dans le placard; j'a-
vais l'impression de tout juste arriver & Boston, comme si
j'avais abandonné dans la chambre du cinquiéme ma mémoire
des derniéres heures.

La téte recouverte d'un casque de guerre, de nombreux
bras, sept ou huit, en saillie tout le long de son corps, le tronc
robuste reposant sur une masse informe, la créature laissait
présager une force prodigieuse. Me trouvais-je en présence de
la déesse Athéna? Son regard fuyant ne me permettait pas
d'en juger. C’est un peu la vision hallucinatoire que j'eus de
Boston en scrutant les traits de sa topographie. Cette petite
carte, que j'avais obtenue du bureau de tourisme américain
avant mon départ, et sur laquelle s'affalait la ville, comme
nue, était devenue & mes yeux de dormeur éveillé une planche
d’anatomiste. En filigrane, un peu grossiére, une esquisse
anthropomorphique avait surgi de la pointe crénelée du North
End, et de tous ces ponts qui défient le vide au-dessus de la
Charles River pour servir de soupape & un réseau enchevétré
de nervures émanant du coeur de la métropole: le Boston
Common.

J'étudiais nonchalamment cette carte tout en mangeant un
croissant aux amandes, I'essentiel de mon petit déjeuner que
j'étais venu commander dans une péatisserie de Newbury
Street. Je désirais me rendre a Cambridge, fouler le sol de
Harvard, me méler a ces milliers d'étudiants qui, tirant de
I'arriére sur leurs homologues canadiens, devaient étre en
train de préparer leurs examens. |l me suffisait, pour accéder
a4 mes désirs, de me rendre a I’'angle des rues Cambridge et
Charles, d’emprunter la passerelle qui me ménerait au quai de
la ligne rouge du métro et j'eusse été prét a me lancer corps et
a4me dans mon humble odyssée si je n'avais apergu entre les
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mains d’'un jeune homme, qui faisait la queue devant le comp-
toir, le programme du spectacle auquel je devais assister le
soir méme. Sa tenue décontractée |'isolait des autres clients
qui, ostensiblement, exprimaient leur statut de «Young Exe-
cutive» a travers leur complet marine, leur cravate bourgogne
et leurs souliers au cuir brillant. La destinée de chacun de ces
hommes semblait gouvernée par une méme mallette austére,
accessoire destiné sans doute & servir de réceptacle aux ambi-
tions de tout parfait «Yuppy». Mais I'occasion m'était donnée
de lier conversation avec le gargon qui se détachait du grou-
pe; je me plagai derriére lui et passai outre aux atermoiements
inhérents a ce genre de situation.

— Excuse me, are you going to this show tonight?

Des yeux bleus, que menagait de recouvrir une frange de
cheveux noirs, pointerent dans ma direction.

— Yes, | am. According to friends of mine, it shoult be
great.

— | ask you that because | wasn't sure what | really got
when | bought my ticket.

— Tu es Canadien?

— QOui, Montrealais.

Le café succéda au café et quelques pains au chocolat au
premier croissant. Notre échange fut singulier. Je dis singu-
lier car je n'ai pas I'habitude, pas plus du reste que je ne l'ai
acquise depuis, de me raconter & des étrangers au-delad du
propos des origines et de I'emploi du temps. Mais Mark était
autre et j'allais, a son contact, devenir autre & moi-méme.

Originaire du Michigan, Mark habitait Providence, dans le
Rhode Island. Il fréquentait alors I'Université Brown qui, enco-
re aujourd’hui, fait partie de la célébre «lvy League». Inscrit au
doctorat en sciences politiques, il rédigeait une thése dans
laquelle il étudiait I'impact de certains partis politiques sépa-
ratistes en France. Deux ans plus tét, il avait obtenu une bour-
se qui lui avait permis de séjourner plusieurs mois dans le
midi. Sans glisser dans I'exagération, je peux dire que son
frangais était presque impeccable. En effet, au fil de notre
conversation, Mark eut rarement a retourner a sa langue d'ori-
gine pour nuancer sa pensée. Une véritable francophilie I'ani-
mait qui me valut par ailleurs quelques taquineries sur le ca-
ractére supposément hybride, sinon impur, de la langue des
Québécois. Nous éclatAmes de rire — et sans doute Mark s’en
souvient-il encore — quand, par ricochet, ayant pris un accent
moqueur digne du Major Thompson, je lui rétorquai: «Lesson
one. | would like you to repeat after me the word LATER!»

— Et pourquoi ne pas passer I'aprés-midi ensemble?

J'étais fils unique, situation particuliére dont je ne realisai
toute I'dpreté qu'au début de mon adolescence. En fait, le jour

ol je remarquai que la vie & la maison manquait d'animation,
ce jour-la je ressentis une profonde amertume. Le calme qui y



prévalait en tout temps confinait au solennel, et cette excita-
tion que je désirais ndtre, pour I'avoir goOtée ailleurs, dans
d’autres foyers, était chez nous étouffée au profit d'une quié-
tude bourgeoise. Nos masques tenaient bon. Ensemble, mon
frére et moi, nous aurions pu faire coalition et opposer notre
veto & ce hiératisme compassé qui, avec les années, avait don-
né le ton & nos habitudes. Mais sans support aucun, je me
voyais mal faisant la révolution sur ce qui était devenu des
regles sacrées. La nuit, parfois, il m'arrivait de réver de mon
frére et de tenter ainsi de rattraper le temps perdu. C'est alors
que nos éclats de voix, nos chamailleries, nos combats d'o-
reillers redonnaient du sens a la vie. Une vie pleine et sonore
ol le mot famille ne résonnait plus en fausse note, car que
signifie-t-il ce mot quand, a dix ans, on s’endort seul, sans
avoir murmuré, a plus jeune ou plus 4gé que soi, les mauvais
coups de la journée? Cadet et alné tout a la fois, je dus pour-
tant me satisfaire de mon écho.

* & &

Ma réponse a la proposition de Mark ne se fit pas attendre.
Je reniai ma réserve habituelle avec un «Vo-lon-tiers» appuyé
sur toutes ses syllabes. L'idée d’aller respirer I'air du cbté de
Cambridge fut abandonnée. Mark avait un meilleur projet qu'il
prit garde de me préciser.

— Je vais te conduire 1a ou ta téte d’enfant de choeur fera
de toi un visiteur désiré. C'est & quelques minutes d’ici; pas.
la peine de prendre le métro.

Je calquai le pas décidé de Mark et nous nous dirigedmes
vers une destination qui m’était alors inconnue. Les moments
qui suivirent nous lancérent dans des propos ol la sensibilité
et la raison de mon futur ami se disputérent le premier rble.

— C'est curieux.

— Quoi donc?

— C’est curieux qu’il ait fallu un simple bout de papier
pour nous présenter I'un a l'autre; si simple et pourtant si
nécessaire. Tu te rends compte, j'aurais pu sortir ce dépliant
de la poche de mon veston quelques secondes plus tard et
nous aurions continué, I'un pour l'autre, d’habiter le néant.

— C'est amusant tous ces hasards.

Cette phrase venait & peine d’étre lancée que je reconnus
la timidité qui l'avait émise.

— Amusant? Je trouve cela plutdt déconcertant! Cette
préséance de I'accidentel sur nos décisions, nos gestes, nos
comportements, notre spontanéité, ¢a me dégolte parfois.
On dirait une sorte de billard mécanique; on se cache, on
émerge, on saute, & gauche puis a droite, on se bouscule, on
frappe et on se fait frapper, et I'on consent a ce cirque dans
I'espoir d’une partie gratuite. Tu ne trouves pas que la vie
ressemble & ce jeu? Il y a quelque chose d’'insensé la-dedans,

non?
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— L’enjeu peut paraitre raisonnable ou ridicule, tout dé-
pend de cette partie gratuite, je pense.

— Je suppose qu’on est prét a commettre les pires absur-
dités si on croit au bonheur.

— Tu vy crois?

— Le bonheur, c'est un peu comme une prise que |'on
tient au bout de sa ligne; elle est 14, tout prés, on la sent,
mais on ne parvient pas toujours a la sortir de I'eau. Je crois
donc au bonheur comme je crois avoir tenu cette prise sans
pourtant I'avoir vue.

— Alors, le bonheur ressemblerait & la foi?

— Ou au repos, un repos dont on sait véritablement le prix
a partir du moment ol I'on ne s'obstine plus & vouloir loger
du sérieux au coeur de la dérision.

Mark prononga cette phrase en rejetant la téte de coté
comme si afficher sa douceur pouvait déparer sa masculinité.
— |l faut avoir connu I'agitation pour désirer le repos.

— Un jour j’ai juré a quelgu’un d’étre heureux pour mieux
le rendre heureux; du temps s’est écoulé depuis et je ne sais
plus si je pourrai m'acquitter de ma promesse.

— N'est-ce pas le genre d'engagement que 'on prend plu-
tot avec soi et pour soi?

— Moi, c'est envers un petit bonhomme de quatre ans que
je me suis engagé. Il a pour prénom Brent et il est mon fils.

Il y avait tellement de ferveur adolescente dans le regard
de Mark, encore tant de questions laissées sans réponse,
qu'il était risqué d'y trouver, au premier coup d'oeil, quelques
touches de paternité.

— Cela t'étonne?

— Non, pas du tout. Je ne sais rien de toi; je suis surpris
comme on peut I'étre chaque fois que I'on passe de I'obscurité
a la lumiére.

Un vol de pigeons, serrés les uns contre les autres, piqua
un peu au-dessus de nos tétes; il revint sur [ui-mé&me, empri-
sonna l'air de sa boucle et, sans hésitation, repartit instanta-
nément. Mark ne les quitta pas des yeux; il pivota sur lui-mé-
me, enveloppa l'air de sa présence et laissa monter en lui un
souvenir.

— Les dimanches aprés-midi, alors que j'étais encore
enfant, mes parents nous emmenaient, mes fréres et moi, a la
campagne. Je nous revois quittant la ville, a bord de notre
Chevrolet noire deux portes, peu aprés le repas du midi. Ma
grand-mére vivait seule dans une grande maison. Notre visite
revétait pour elle un caractére sacré et je 'imaginais quelque-
fois confondant la livraison de lait du vendredi avec notre
arrivée. Assise prés de la fenétre, quasi endormie par le der-
nier ressac de sa berceuse, I'oreille tendue au moindre bruit...
Je parle beaucoup, n'est-ce pas, trop méme?

— Bien sir que non; allez, continue.

— Alors tout ¢a pour dire que la «maison aux oiseaux» se
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trouvait quelque part sur cette route de campagne. C'était une
petite maison recouverte de papier de brique vert. Modeste,
presque sans age, rien apparemment ne la distinguait de cel-
les qui la précédaient ou la suivaient. Et pourtant quelque
chose la faisait regner sur cette route: son toit. Un toit & pi-
gnons qui tenait lieu de perchoir a ce que j'estimais é&tre tou-
tes les hirondelles du village sinon du comté. Collés les uns
contre les autres, comme dans le blottissement qu'appellent
la peur et I'amour — et pourtant ils ne semblaient ni apeurés
ni particuliérement amoureux —, ces oiseaux étaient si nom-
breux que s'ils s'étaient mis a battre de |'aile & I'unisson, je me
demande encore s'ils n'auraient pas réussi a faire lever cette
maison. Chaque fois que je demandais & mon pere d'élucider
le mystére de ce grand rassemblement, il me servait I'explica-
tion classique du mariage d'oiseaux. Bien que plausible, sa
réponse ne me satisfaisait qu'a moitié. Cette maison possé-
dait, & mon sens, un pouvoir d’aimantation dont j'arriverais
bien, un jour, me disais-je, & percer l'origine. Je me suis mis
alors a en dessiner des croquis, les plus fidéles possibles, et
a les examiner minutieusement dans I'espoir de tout compren-
dre. J'étais optimiste; la découverte viendrait et notre bunga-
low servirait lui aussi de pipeau. Charmant, n’est-ce pas?

— Tu racontes cette histoire comme s’il s'agissait d'une
fable.
Mark poursuivit comme s'il ne m'avait pas entendu.

— C'est cette poésie du rapprochement qui me captive; je
trouve qu'il y a quelque chose de beau, de grand aussi, dans
ce besoin aveugle du congénére. Il me semble que I'hnomme,
dans ses rapports avec ses semblables, a beaucoup a appren-
dre de ce comportement. Quand je songe & la «maison aux
oiseaux», au vol de pigeons de tout & I'heure, au traité d’allian-
ce qui semble régir ces phénomenes, je me dis, sous un cer-
tain rapport, que de tous les étres vivants, 'homme, en tant
qu’individu, est peut-&tre celui qui a le plus de difficultés &
s'oublier au profit de I'espéce. Chez I'hnomme, le rapproche-
ment, s’il n'est régi par aucune intention visible, a quelque
chose de louche; il faut des craintes, de la sexualité, de I'ar-
gent, quand ce n'est pas des afféteries partagées, pour le jus-
tifier. Regarde les gens aller et venir, observe leur démarche,
leur regard éteint, tu seras surpris de voir combien d’entre eux
semblent circuler sur des voies d'évitement.

— Et I'amitié alors?

— Disons que ga commence par une halte sur une route
étroite.

Mark s'arréta tout & coup et se pencha pour refaire la boucle
de son lacet dénoué. Je fus émerveillée de voir combien
I'exécution des gestes les plus simples n’atténuait en rien
chez lui cette maitrise de soi qui n’était pas sans susciter mon
envie. Ce jeune Américain, a la fois transparent et insondable,
avait la prestance d'un étre complet. La forme juvénile et
digne de son profil me faisait songer a la statue de Public
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Garden. Comme si la rencontre de Mark me ramenait sur les
lieux de mon souhait: médusé devant un cavalier qui, par je
ne sais quelle opération magique, s'était approprié une voix
pour clamer la substance de son message.

Il suffisait de porter un regard critique sur 'homme pour
adhérer aux convictions de mon compagnon. Cet homme, cet
autre homme et cet homme encore qui voient des feux rouges
partout et pour qui la proximité est signe de danger. Oui, j'é-
tais d'accord avec Mark mais quelque chose en moi m’empé-
chait de le lui signifier ouvertement. Etais-je alors si différent
de tous ces hommes?

— Je serais curieux de savoir quelles lectures ont pu éveil-
ler chez toi ce penchant misanthropique.

— Trop tard, nous voila arrivés. Viens, montons. lls t'at-
tendent.

Petite ruelle, maison a trois étages, escalier en colimagon,
tout se précipite. Qui peuvent-ils étre? Des amis?

— Ferme les yeux!

Une porte s’ouvre; grincement.

— Un, deux, trois. Regarde! Je te donne tous ces jouets.
De retour dans dix minutes.

— Mark, attends! Ou vas-tu comme ¢a?

Il a descendu les marches en quelques secondes. Le bruit
de ses pas s'est consumé; il doit déja étre dehors. Il va reve-
nir; c'est sdar.

Si j'exclus la jeune fille qui se charge des entrées et qui
tourne machinalement les pages de sarevue, je suis seul dans
ce musée. Des milliers de jouets m’entourent que je soupgon-
ne de dédaigner subrepticement ma conscience du temps.
Quelque chose d’'attendrissant s'en échappe, une impression
fugitive qui en profite pour réveiller certaines nuits d'étrennes.
Petit camion vert rempli de billes de bois, jeu de loto, télé-
phone rouge qu'on m’avait offert pour redonner quelque sens
a ma facheuse habitude de parler seul. Que peut-il manquer
ici qu'un enfant ait pu désirer?

Mais je fais fausse route avec mes souvenirs. |l faut regar-
der les poupées, les soldats de plomb, les oursons et autres
figurines, tous empesés dans leur mutisme, pour comprendre
comment se paie la désuétude. Sans vie, sans identité, désor-
mais amputés de leur personnage, ils se tiennent debout, le
regard fixe, me laissant cultiver l'illusion d’étre devenu un
colonel inspectant ses troupes au garde-a-vous. Je pourrais
aussi m'identifier a un magicien dominant son auditoire hyp-
notisé mais, dans ce musée qui a tout d'une pension pour
retraités, et ol la solitude le céde & peine & la promiscuité,
quelle &me, devenue insoucieuse d'elle-méme, pourrait se
soucier de I'exactitude de mes sensations? Pourquoi cet en-
droit? Quel pacte mystérieux unit ces centaines d'yeux pour
les faire converger vers moi en un seul regard? Est-ce la une
hypostase du rapprochement souhaité par Mark?
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Mark. Je me demande ce qu'il a de si particulier pour en
arriver a me faire désirer son retour quand il vient tout juste de
me quitter. Cela me trouble de découvrir qu'un &tre puisse
aussi facilement gagner mon affection. Je crois quelquefois
que si I'on pouvait se pencher suffisamment sur ses quelques
amis pour isoler en chacun d'eux ce trait, prémice de I'attrait,
sans lequel I'amitié n'edt germé, alors la somme de ces attri-
buts renverrait, assez fidéle, une image de soi. C'est pour-
quoi, au gré de cette hypothese audacieuse et deux fois nar-
cissique, j'essaie de comprendre comment je me réfléchis en
Mark puisque je ressens a son égard, en toute conscience, la
tentation de I'amitie. Comment répondre a cette question
quand I'idée que je me fais de mon é&tre me rappelle ces des-
sins virtuels cachés derriére une troupe informe de points
noirs qu'il faut réunir selon un ordre bien précis pour en tirer,
comme du néant, le véritable profil.

* ok *

— Qui est-ce?

Je continue de frapper & cette grande porte grise, dispro-
portionnée avec la taille des enfants qui, le jour, la franchis-
sent; les plus petites tétes en dépassent a peine la serrure.

— C'est moi.

— Qui ¢ga moi?

Mais, Mademoiselle, ne reconnaissez-vous pas ma voix?
C'est moi; ma voix, la mienne. Je viens échanger, comme
vous me |'avez suggereé, le livre que l'inspecteur m’'a donné cet
apres-midi. Je sais bien qu'il est un peu tard, que toutes les
classes sont terminées et que méme la grande Jeannine, pas
trés douee, qui reste toujours apres cing heures pour rattraper
ce que son esprit ne touchera jamais, est probablement ren-
trée chez elle... Mais enfin, ouvrez-moi.

— Qui étes-vous, qu'est-ce que vous voulez?

— C’est moi, Mademoiselle, c’est moi.

Moi qui n'arrive pas a prononcer mon nom; ce nom, a la
difféerence d’'autres noms, que j'ai trop peu entendu, dans cer-
taines phrases, bien entouré d’autres mots. Excusez-moi,
mais je ne peux pas. Le crépuscule masque ma voix; c'est
toujours mon ombre qui décide; méme la nuit. Trop tard, je
m'enfuis.

Certains jours, je voudrais tout reprendre de ma vie; j'ai-
merais retourner quelque part, en arriére, trés loin, me pen-
cher longuement sur des reflets pour les doter d'un contour.
Mon intransigeance est telle qu’elle me rend jaloux de ces
plantes dont on coupe la téte et qui, lentement, remontent a
I'origine de leur croissance.
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Je n’ai jamais revu Mark. Je I'ai attendu, au musée puis au
théatre. Assis sur un banc, prés de la sortie, feignant de lire
et relire le programme d'une «performance» que je n’avais pu
godGter seul, je ne voulais pas me dénier I'espoir de prolonger
notre halte et de franchir la lisiére de I'épisode. Et surtout, il
n'était pas question d’endormir mon dépit d'une pointe d’hu-
mour noir, car je sentais bien, ce soir-la, que le réconfort ap-
parent de cette propension échouerait et me laisserait encore
plus esseulé.

Une fois passés ces moments ou j'ai trouvé inadmissible
qu’'un homme ne puisse, une seule fois dans sa vie, plier le
monde a sa volonté, j'ai compris qu'espérer durable I'amitié
de Mark, c'était un peu convoiter la pierre philosophale qui
m’e(t permis de déceler mon identité a travers la parole; la
vraie, la transparente, celle qui rend deux étres égaux et qui
permet de dévoiler toutes ces choses qu'on brlle de dire mais
qui, trop souvent, dans le feu des mots, risquent de briler
avant d'étre dites.

A mon retour a I'hétel, un bouquet de marguerites sur la
commode de ma chambre ranima mon enthousiasme. «Com-
ment savait-il que...?» Nerveusement, je saisis la petite enve-
loppe blanche. Un pli impersonnel de la direction de I'établis-
sement me souhaitait «Happy Birthday».

La nuit, parfois, il m'arrive encore de réver de mon frére et
de tenter ainsi de rattraper le temps perdu.
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