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DANIEL GUENETTE

Un voyage ne commence ni ne s’achéve

a Sauveur et Christiane
a Stéphane et France

... je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera
des pages, c'est tout.

Henri Michaux

Un auteur qui se passe de présentations, du moins j'imagi-
ne, a ecrit que «un livre ne commence ni ne s'achéve». Je ne
saurais dire si cet énoncé peut étre pris au pied de la lettre,
mais je doute que tous ceux gu'on puisse former sur ses tra-
ces soient sensés uniquement en raison du mimétisme qui les
animerait.

Un coup d’état jamais n'abolira la guerre. — Je ne sais! Un
coup de vieux, jamais la mort. — Sans doute; bien que le
calque n'y soit pour rien. L'air qu'on fait prendre aux mots, les
airs de famille qu’un copiste leur attribue, ne suffisant a creer
I'illusion que par défaut.

Mais a la limite, jouer ainsi, comme & la roulette russe,
c'est parfois viser juste. Alors les sortes de cadavres exquis
découlant de ces pratiques nous étonnent par la curieuse véri-
té ol I'on voit leurs énigmes se présenter & nos yeux. Les pa-
lindromes souvent sur nous agissent de maniére analogue.

Cependant les voyages, si I'on réussit enfin a savoir de
quoi ils retournent, faut-il prendre pour acquis dés le départ
gu'ils ont un commencement et auront une fin? Ou plutdt sen-
tir, et ce, méme dans la plus grande confusion, gu’ils ressem-
blent & ces livres qu'on commence a écrire ou lire bien avant
gu’on ne se mette réellement & I'oeuvre, et qui jamais ne ces-
sent tout a fait d'accomplir sur nous cela en quoi consisterait
justement leur oeuvre?

*hw

Proust aurait écrit de trés longues phrases. C’est du moins
ce que prétend le premier venu. Mais ce que I'on ignore géné-
ralement, c'est que Proust est aussi 'auteur d'une toute petite
phrase, et qui plus est, banale exemplairement, que juste-
ment notre premier venu autait écrire, s’il ne I'a en tout cas
déja pensée: «La vie est un voyagen».
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Ce qui par transitivité se prouve facilement. Posons que la
vie forme les étres, que c'est en quelque sorte une école. Et si
les lieux communs ont quelque valeur, admettons encore une
fois que les voyages forment la jeunesse. Le tour est joué. Et
du coup donnée la définition des voyages: ils sont forma-
teurs. Ce sont des phénoménes qui nous grandissent. Ainsi
I'oeuvre de Proust & la limite est-elle aussi un voyage. Et ses
lecteurs, des voyageurs.

Comme on le voit, les métaphores filées a la Bobinette ne
menent nulle part. Et les voyages bien souvent ne ménent pas
plus loin, qui forment si peu de gens parmi ceux qu’'on voit
fébrilement aller et venir dans les gares et les aéroports. Car
la plupart partent pour revenir inchangés. A peine plus ou
moins gras. L'hiver, presque tous bronzés. Quant aux livres, il
faut bien croire que Artaud ne les a pas tous signés: du moins
ne nous dérangent-ils que trés rarement. Plutdét, nous demeu-
rons, lecteurs, lectrices, l1a ou nous aimons que nous berce la
répétition, avec son doux ronron littéraire dont les prétentions
furent un jour et seront demain de «changer la vie», de «trans-
former le monden.

"

J'étais sur la cote d’Albatre. Seine maritime. Non loin de
Cuverville. Donc:

Cher monsieur Gide,

c’est madame Bisson, une dame de la région je crois,
qui maintenant est gardienne de votre chateau. Elle m'a
montré a I'étage la fenétre de votre cabinet de travail,
celle qui occupe le centre de la fagade. |l faisait beau ce
jour-1a. Trés beau. D'Etretat jusqu’a chez vous, la pente
fatigue son cycliste. Sur votre pierre tombale, sobre,
sans rien qui annonce la distinction de son mort, une
fois que, dans le cimetiére gros comme un mouchoir,
je I'ai enfin trouvée (rien je le répéte ne la signalant) le
soleil a couché mon ombre vous saluant.

Mais je n’eus guére d’inspiration, ne priant qu’'occa-
sionnellement, pressé alors par les moribonds. Ou si
en voiture me vient soudain I'idée de ma propre mort,
il arrive que je me signe ou plutdt songe a le faire.

*

Sur le pignon de la mairie, il y a des haut-parleurs, en tout
cas on dirait, sur quoi perchent des goélands, avec les cou-
Iées de chiures dites fientes qui dessous s’en suivent. De mé-
me sur plusieurs toits, lieux de prédilection des oiseaux de
mer, avec les falaises bien sr ol ils accompagnent nos pas.

* ko

AN

\
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Comme sur la tombe de Gide, ou dans les cimetiéres, une
église, mettons celle de Saint-Sulpice ol jassistai aux vé-
pres, les falaises, pics, promontoires donnant sur la mer sont
les lieux ol je me sens le mieux. Mais y suis-je capable de
recueillement? Seule me vient la vacuité, non de tout mais de
moi, alors que j'aimerais tant me sentir plus prés de Dieu,
c'est-a-dire de son idée qui me trotte derriére la téte. Mon sexe
davantage est a portée de la main, par quoi un pont jusqu’a
l'autre se traverse, ou justement pas.

A vingt ans, Paulhan ici et partout présent, écrit dans son
Carnet du jeune homme cette phrase ol je me prends moi-mé-
me en défaut: «Mon Dieu, votre nature est belle, mais elle est
bien loin de nous. On est bien mal assis dans vos prés: et il
faut songer & beaucoup de choses et & des choses bien pro-
fondes et équilibrées pour étre content.»

Je suis rarement content. La force du vent cependant me
donne quelque regain. Ainsi sur les falaises d’Etretat.

-

Un avion, sans doute des forces de I'air, chaque jour pas-
sait au-dessus de I'hdtel en faisant un bruit épouvantable qui,
I'espace d'une, deux, trois ou quatre secondes, donnait tout
son sens a l'expression qui veut que dans de tels cas soit
déchiré le silence. La veille de mon départ je me précipitai a la
fenétre d'ou se voyait tranquille et n’ayant pas bougé la place
des halles. L'avion bien sr n'a rien du dirigeable ou de la
montgolfiére. Déja il avait gagné, j'exageére, les cotes de I'An-
gleterre.

Quant & moi je suis maintenant de retour & Paris. Car, & en
croire le sottisier de Flaubert, un voyage «doit étre fait rapide-
ment». Parlant dans Mythologies de «l'écrivain en vacances»,
Barthes écrit: «Faux travailleur, c'est aussi un faux vacan-
cier.» Et si, toujours selon notre critique, «Gide lisait du Bos-
suet en descendant le Congo», & Paris comme en Normandie
(et ailleurs mes amis occupaient, j'imagine, une posture ana-
logue), je ne quittais mes Paulhan que pour noter ce qui suit.

Au moment méme ol je vis en tant qu'acteur un événe-
ment, c'est-a-dire au lieu précis ou se trouve mon étre, tout en
moi glisse a la narration que j'en ferai, que je fais déja. Il y a

! presque toujours en moi du discours qui s'adresse a toi, qui te
dit ce qui m’advient au moment méme de son avénement.
Mais ce discours paradoxalement se fait au passé. Par exem-
ple, en me mettant pour la premiére fois au lit dans telle
chambre d’hotel, je dis: «Je dormais mal, mon lit était mau-
vais». Et souvent il arrive par la suite, t'ayant devant moi, que
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j'omette la plupart de ces détails dont je t'ai si scrupuleuse-
ment entretenue durant mon absence.

Je poursuis. Ce flot de paroles presque ininterrompues
n'est pas fait que de dialogues sans l'autre, sans réponse.
Etant seul depuis si longtemps, seul, c’est-a-dire privé en
tous lieux ol je sois de la présence des miens, les livres me
tiennent compagnie. Le haut niveau de leur expression, quand
il s'agit de ceux de Paulhan — j'en ai déniché plusieurs ici,
provoque au niveau de cet autre discours, cette fois monolo-
gué, une tendance & mettre sur les choses et les événements,
sur soi en réaction a ce qui est et advient, des phrases aux
lacs recherchés, comme pour mieux s'accrocher, en s'amu-
sant peut-étre aussi, a ce qui se porte ainsi a nous dans notre
solitude de voyageur.

Je m'ennuie de vous mes chers amis. Je peux maintenant
m’en rendre compte. Au début la nouveauté de tout m’enva-
hissait de cent, de mille impressions diverses (les chiffres
ronds c'est toujours un peu, beaucoup, se payer de mots) si
bien que cela me remplissait totalement. Il ne me restait plus
grand place pour songer vraiment & vous. Maintenant cepen-
dant la tour Eiffel pourrait se mettre a grandir, faire des petits
autour d’elle; les iles Notre-Dame et de la Cité aller sur la
Seine comme d'immenses bateaux-mouches, moi, je marche
dans les rues que je regarde avec vos yeux, songeant a ce que
le retour de mon peére, car il voyageait beaucoup, loin et sou-
vent, était associé a la réception des cadeaux qu'il rapportait,
plus presque, oui vraiment plus, qu’au retour de sa personne.
J'imagine, sans doute a tort, qu'il en est autrement pour nous,
du moins je I'espére, mais je ne peux devant une boutique
faire autrement que songer a vous. Et puis, malgré la gentil-
lesse de mes nouveaux amis de Paris, je ne puis m'empécher
de penser que sans vous la Ville Lumiére n’est qu'une lointai-
ne et interminable banlieue de Saint-Laurent. Vraiment je n’en
ai que faire; méme écrire, puisque j’ai tant écrit a Etretat (un
mauvais récit ol je me vois mis en abime) ne me procure qu'un
plaisir relatif, puisque en fait tout mon étre passe par cette
motion, mais y passe mal sans votre présence. Je préfére étre
cet ecrivain mineur au compte-gouttes que je suis, & ce mon-
sieur gqu'immanquablement je croirais &tre si écrire et séduire
les jeunes femmes devenait mon seul apanage.

** A

Et soudain, comme vous étes loin!

Je dirais sur I'heure & ce grand cinéma qu’est le voyage:
«Allumez! J'en ai assez». Ou je ne dirais rien. Je sortirais plus
simplement. Prendrais a droite, je préfére & gauche. Monte-
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rais I'escalier. Coucou! Ce serait moi. Enfin, & ma place.

Mais ce scénario est pour dans trois jours. Et malgré & cer-
taines heures un fort désir d’étre chez soi, le voyageur sait
qu’il quittera a regret le pays qui I’a tant séduit. En partant il
sera triste.

o

DEUX INTERMEDES

C’est un gargon de café comme on me les avait dits. Enra-
gé souvent que des incultes ne sachent pas. Par exemple, ce
gu'est un pavé de boucher vert pré. A votre question il répond
fixant le lointain, bien qu’a Paris on ne le puisse faire, que
c’'est un steak.

Et moi de répondre a son agacement qu'étant chinois j'ai
besoin d'explications. Est-ce un steak haché? Non, qu’il fait.
J'en prends un. Il faut faire vite sur les terrasses & Paris.
— Avec des baguettes et du riz?

Quel tac au tac! Que vouliez-vous que je fisse? Sourire fut
une réponse qui rendit tout de méme le respect que je voue &
qui a de I'esprit.

Lui avouant plus tard que ma Chine était canadienne (j’ai
découvert la-bas ma nationalité canadienne et songe & la jadis
nécessaire puérilité qu’il y eut & leur passer un Québec natio-
naliste. Quoi! Canadien n’est aprés tout qu'une sorte de méta-
phore. Prononcé en frangais le mot signifie trés bien qui nous
sommes et ne sommes pas), j'eus droit a tous les égards.

LR a)

Parfois (j'écris toujours depuis ma terrasse de I'Avenue de
la Motte-Piquet) je vois une belle femme passer sur le trottoir.
Elle est trés souvent accompagnée d'un homme dont je juge
toujours qu'il est de trop. Alors, comme il y a en chacun de
nous un certain Plume, je saute sur le type, lui régle son
compte, le triture ou par coups le tasse sur lui-méme jusqu’a
ce qu'il forme I'équivalent d'une petite boule de mie. Je le
mets ensuite dans mon verre, ayant d'abord pris soin de le
vider d'un trait. Puis je vais sur le trottoir avec ma nouvelle
compagne.

Nous n'avons pas fait trois coins de rue que je subis le
sort exact qu’au type de tantdt je viens de faire subir.

Au fait! qu'est-ce que voyager? Passer deux jours chez ses
voisins de palier pourrait a la limite constituer une aventure
plus instructive ou périlleuse que ce que nous nous offrons
dans la plupart de nos séjours a I'étranger. Tel, qui depuis
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vingt ans retourne annuellement dans les Alpes, en Floride, a
Mont Saint-Pierre ou en Scandinavie, voyage peut-étre moins
que la vieille dame qui un soir se trompe d'autobus et aboutit
dans un quartier relativement inconnu pour elle. Je laisse a
deviner la sortie que cela peut représenter a ses yeux. Sortie
de soi, de son univers. J'exagére. Enfin! La nouveauté se-
rait-elle le corollaire du voyage, son obligée? Si cela était, il y
a fort & parier que les plus grands voyages sont ceux ou I'on
ne bouge pas et reste chez soi, plus particulierement au lit.

On voit ici encore une fois que le lieu commun (dans la
pensée autant que celui d'ordinaire foulé du pied) manque de
découvreurs, de découvertes. On cherche ailleurs ce qui est a
la portée de la main. Ainsi autrefois se baignait-on dans le
Saint-Laurent. |l y avait des plages un peu partout sur I'ile de
Montréal. Voila cinquante ans a peine, nul n'éprouvait le be-
soin de s’exiler pour un peu de plein-air. Un politicien avisé
demain nous assurera (tout devant reverdir, et I'air et I'eau
redéfinir tel quel I'impossible Eden qui nous hante) que le
réve est la réalité méme, I'exotisme au coin de la rue.

Les voyageurs ne sont pas tous Ulysse. Qui donc sur les
lieux jette un regard qui en efface les éléments de décor?

Un Québécois, du fait de sa langue proche parente de
l'autre, un Québécois dis-je de passage en France, se senti-
ra-t-il vraiment ailleurs, ou un peu chez lui, comme longtemps
aprés I'on revient au bercail? Le parler frangais, ne serait-ce
que par le cinéma et cette langue que son oeil ne pouvait qu'é-
couter selon les partitions littéraires des livres traversés de-
puis la Capricieuse, ne lui sont qu'a demi familiers-étrangers.
L’oral peut-&tre plus lointain, quels que soient les terroirs d’ol
il monte, que l'encre dont on ne s'approche jamais sans ter-
reur s'il faut laisser quelque trace, ou que I'imprimé qui en
impose et commande le respect. On ne parle pas la-bas com-
me ici. Ouvrir la bouche trés souvent revient & déclarer sa
nationalité. Selon qu’on ne veut pas en faire un plat ou qu'au
contraire elle nous parait rentable, on en neutralisera les
effets ou en accusera les particularités. Mais sortir de la Fran-
ce ou de la francophonie blanche sera pour le voyageur d'une
tout autre nature.

*

Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais a
l'intervalle qui les sépare, (Rousseau)

Voyager a pied, c'est voyager comme Thalés, Platon et

Pythagore. J’ai peine & comprendre comment un philosophe
peut se résoudre & voyager autrement et s'arracher & I'examen
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des richesses qu'il foule du pied et que la terre prodigue & sa
vue. (Le méme)

Philosophes, je n'aurai donc jamais voyagé a travers un
siécle si peu propice a la marche, et qui néglige a ce point
I'intervalle. Rien entre, rien, jamais rien. Chers pieds, comme
vous étes devenus bétes! Le village étant planétaire, certes j’ai
vu, tout vu d’avance, la muraille de Chine et Big Ben, et New
York sous la pluie de nos trés chers clichés. Les livres de
geographie avec leurs belles illustrations m’ont offert les
femmes de tous les pays, avec devinée l'inflexion de leurs voix
et ces parfums dont nul ne revient sans ivresse ou écoeure-
ment. A deux rues de chez moi m'attend I'orient, mon mar-
chand de fruits et de légumes. Je connais bien sir aussi des
Juifs venus d'Ukraine. Mais quand j'aurais mille fois traversé
en tout sens mon jardin, posant enfin les pieds sur la table,
paysan borné a I'absence d’héritage, aucune terre & étreindre,
n’'aurais-je pas sur les merveilles du monde trop promené un
regard si las du poids de sa répétition?

Pourquoi chaque heure est-elle pour moi si angoissée? —
La vie est courte, le jour est long

Et toujours le coeur voudrait s'évader,

Je ne sais pas bien si c'est vers le ciel;

Mais il veut partir, aller ga et la,

Et souhaiterait de se fuir lui-méme.

Il repose inconsciemment au ciel;

Les remous de la vie l'entrafnent au loin,

Et toujours il s’attache a un seul point;

Quoi qu'il ait voulu, quoi qu'il ait perdu,

Il demeure en fin de compte le fou de soi-méme.

Goethe
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