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GERALD GODIN / DANIEL GUENETTE

Entretien sur le voyage

Daniel Guénette: On vous demanderait de nous parler du voya-
ge, et ce, dans tous les sens du mot. Je pense qu’on va parler
d’écriture et de votre vie puisque c’est vous ici qui avez voyagé.
J’aimerais commencer en vous demandant comment vous défi-
niriez I’activité du voyage.

Gérald Godin: Pour moi, il y a un phénoméne absolument cu-
rieux qui se produit quand je voyage; je ne peux pas écrire telle-
ment chez moi. Dés que je pars de Montréal, ou de chez moi,
ou de mon environnement quotidien, il me vient un tas d’idées,
de personnages. Pour moi c’est un mystére profond que le fait
de I’écriture, que le fait du voyage ou de ’exil, exil, remarquez
bien, parfois pas tellement loin, ¢a peut é&tre Montmagny ou je
suis allé il y a une semaine et ol ¢a a marché, j’ai réussi a écrire.

J’ai écrit aussi durant I’année passée au Brésil. La je cher-
chais la partie africaine du Brésil ainsi que la partie portugaise,
ouil y avait donc I’Europe qui se confrontait avec I’ Afrique. La
ville de Salvador de Bahia est une merveille & cet égard parce
qu’ily a la coexistence des églises portugaises, comme a Lisbon-
ne, avec a leur pied le carnaval de Bahia qui est plus fou que celui
de Rio, plus africain et plus délirant.

Moi, ce qui m’a frappé et ce qui m’a beaucoup stimulé pour
écrire, c’est la coexistence, pacifique évidemment mais non
moins réelle, de I’Afrique avec le Portugal classique, tradition-
nel, avec les églises, les couvents, etc. Et je n’ai pas encore com-
pris le phénoméne qui fait... que ce soit James Joyce pour écrire
Ulysse qui s’exile a Trieste je crois, ou d’autres écrivains que je
connais qui ne peuvent écrire que s’ils sont loin de chez eux. Et
peut-étre ainsi de Hubert Aquin qui a di passer par la prison
pour écrire, au fond, et qui s’est enfui en Suisse, 4 Lausanne je
crois, pour pouvoir réussir a saisir ses personnages. Pour moi,
c’est un mystére. Je n’ai pas de réponse a la question. Je pose
seulement le mystére tel que je le vis: que I’éloignement stimule
des neurones qui font écrire et qui font imaginer des situations,




comme s’il nous fallait recréer notre monde étant loin, et que
notre monde peut étre un roman, un poéme, une murale, une
oeuvre littéraire ou artistique. Donc, on se refait un abri.

D.G.: Il faut sortir de chez soi pour écrire; mais si on écrit chez
soi, est-ce qu’on n’est pas dans une espéce d’ailleurs, par le
phénoméne méme de I’écriture qui nous ferait plus ou moins
quitter jusqu’a un certain point notre quotidien. Est-ce que
I’écriture n’est pas elle-méme un voyage?

G.G.: On peut écrire chez soi, bien siir. Combien de poémes
j’ai écrit dans ma voiture, entre Montréal et Québec, au risque
de prendre le fossé d’ailleurs.

D.G.: Vous les écriviez oralement, mentalement?

G.G.: En conduisant, d’une seule main. Ce qui me frappe
la-dedans, et je fais une hypothése, peut-étre est-ce qu’il faut
que les gens recréent un environnement dans lequel ils ne se
sentent pas trop malheureux, parce qu’au fond, I’abri ou la
maison ou le quartier ou le pays, ¢a répond peut-€tre a une trés
vieille notation de Lorenz qui a écrit le fameux livre ou il déve-
loppe le complexe de I’«arena», c’est-a-dire le territoire. Lo-
renz développe cette idée que les animaux marquent leur terri-
toire avec de I'urine, ou frottent leur musc sur les arbres pour
avoir un territoire a eux dans lequel ils se reconnaissent.

Est-ce que I’écrivain, loin de chez lui, ne recrée pas un envi-
ronnement dans lequel il se sent chez lui, & ce moment-la c’est
un roman, un territoire ou un lieu littéraire si vous voulez, mais
un autre lieu qu’il recrée parce qu’il n’a plus le sien. Donc I’exil
est propice a I’écriture parce qu’il force le voyageur & recréer
son monde ou un autre monde dans lequel il se sent chez lui.
Aussi, en voyage, beaucoup de Québécois se mettent 4 chanter
du Félix Leclerc ou des chansons québécoises. J’ai vu ¢a a Paris
en 1963, a I’époque ou j’¢tais étudiant au Thédtre des Nations,
les Québécois se regroupaient et chantaient de vieilles chansons
québécoises, du Leclerc ou du Vigneault, et 14 il se dégageait
une chaleur intense de ce groupe qui avait recréé un environne-
ment propice. Peut-étre que I’exil dont je parle est générateur
de tels phénoménes, de tels comportements, ce qui expliquerait
que beaucoup d’oeuvres s’écrivent en exil. Une oeuvre est un
nouveau quartier dans lequel on veut vivre.

Par ailleurs, j’ai écrit aussi suite & un autre trés long voya-
ge, un voyage dans la maladie celui-ld. La maladie est un
voyage que beaucoup de gens font: ’accident ou ’opération
majeure, et c’est un voyage en général vers le mysticisme et
vers soi-méme. Parce qu’on découvre un tas de réalités de soi




dont on ne soupgonnait pas I’existence. Donc, en ce sens-1a, la
maladie, je la souhaite a tout le monde, jusqu’a un certain
point, ou ’accident, ou I’opération ou enfin un arrét brusque
d’activité qui met en contact avec le drame. Est-ce qu’on va
étre 1a dans dix ans, dans cing ans, dans vingt ans. Seule la ma-
ladie peut faire ¢a je dirais, une rupture dramatique avec le
passé. Ca aussi c’est un voyage qui est créateur. J’ai mis les
deux ensemble. Je sortais 4 peine d’une opération au cerveau et
je me suis exilé en France au début, en Italie ensuite et au Bré-
sil I’année d’aprés. Parce qu’il fallait que je vois la vie ailleurs.
Comme disait Arthur, «la vraie vie est ailleurs», et je pense que
c’est vrai. Je me demande si on ne découvre pas sa vraie vie
intérieure en étant ailleurs plutdt qu’en étant ici.

D.G.: Vous croyez qu’on découvre notre vraie vie intérieure
plutdt ailleurs. Comme s’il y avait une impossibilité d’étre soi
chez soi.

G.G.: Cequ’on appelle chez soi! Par une espece de curieux jeu
de mots dont Lacan apprécierait la rime, je ne pense pas que
chez soi on est vraiment soi. Parce qu’on est trop protégé, com-
me ’enfant dans le ventre de sa mére n’est pas encore lui. Je
pense qu’on a tendance a recréer le ventre de la mére dans notre
quartier, dans notre vie quotidienne, avec notre bureau, nos
livres, nos posters, nos photos qu’on aime, etc., et on tapisse le
ventre de notre mére, qui est notre chambre, de signes qui s’u-
sent trés vite et qu'on ne renouvelle pas souvent. Et ¢a use a
mon avis nos antennes pour voir ce qu’est la vraie vie.

D.G.: Est-ce que I’écriture permet, d’aprés vous, de savoir ce
qu’est la vraie vie? Vous allez en voyage et vous dites: «¢a me
fait écrire, ¢a me fait me découvrir moi-méme». Est-ce a cause
du voyage ou parce que le voyage fait écrire? Est-ce qu’un
voyage sans écriture donnerait les mémes résultats?

G.G.: Non, pas du tout. Le voyage, a mon avis, permet deux
choses. D’abord de se confronter a de nouveaux récifs, a de
nouvelles rugosités des étres et des couleurs, des moeurs et des
langues aussi, a se sentir donc un peu comme disent les Améri-
cains dans les westerns, un «tumble weed», c’est-a-dire les
foins qui roulent dans les westerns. Je pense que le fait de se
sentir déraciné temporairement a de trés bons effets. On disait
a I’époque que les voyages forment la jeunesse.

D.G.: Est-ce que vous vous étes déja senti déformé en voyage,
c’est-a-dire attaqué par la différence, menacé? Vous €étes-vous
déja senti contesté par ’autre? Comme si le voyage pouvait



aussi étre une agression.

G.G.: 1l m’est arrivé deux fois effectivement d’étre 1’objet de
pégreux, une fois au Brésil et une fois en Egypte. Des jeunes
qui, me sachant touriste, donc par définition plus riche qu’eux,
m’ont amené a une remise en question fondamentale de mon
monde, qui est un monde de respect de certaines valeurs. Ca
n’'a pas été négatif en fin de compte.

Au Brésil, je me suis fait embarquer par deux changeurs au
marché noir qui me proposaient des «deals» absolument invrai-
semblables évidemment. Pour un dollar américain, ils me pro-
posaient un nombre de cruzeiros délirant et donc, dans ma
cupidité capitaliste de Blanc, j’ai voulu tenter de faire un coup
d’argent avec eux. Evidemment, c’est eux qui I'ont fait avec
moi. Au fond, j’ai été confronté a un monde de valeurs absolu-
ment invraisemblable. Je me souviens encore qu’ils m’avaient
amené dans un petit café d’un quartier de Bahia et je me sou-
viens encore des sourires incroyables des témoins de I’opération
qui I’avaient probablement déja vue avant. Un sourire que je
n’oublierai jamais, le mépris au fond, d’ailleurs trés bien fon-
dé, le mépris pour celui qui, croyant prendre, est pris.

En ce sens-la, c¢’est un phénomeéne qu’on vit peu a Mont-
réal, se faire rouler en pleine rue par des gens qui ont 1’air sym-
pathique, et donc c’est un autre monde, une autre planéte. Ca
été, je ne dirai pas positif parce que j’ai quand méme laissé
quelques utiles dollars dans la manoeuvre, mais je me souviens
encore des gestes pour ridiculiser a juste titre le touriste. J’ai
compris aussi jusqu’a quel point ils méprisaient le touriste, par-
cequ’au fond, qu’est-ce qu’on est, nous, la-dedans? On est vrai-
ment un microbe qui n’a pas affaire la en fin de compte, parce
qu’on s’en vient voler leur culture jusqu’a un certain point et
on espere encore plus, mieux que ¢a, ramasser encore plus de
cruzeiros que normalement, donc les rouler aussi, rouler 1’éco-
nomie du pays. Dans ce sens-13, j’ai eu une bonne legon dont je
me souviendrai toujours, mais je me souviens surtout de leur
humour face a ¢a qui n’est pas un phénoméne qu’on connait
ici au Québec; méme en Amérique du Nord, les gens ne sont
pas tellement comme c¢a. Je pense que c’était une bonne legon
de morale ou d’éthique: qu’en voulant rouler on est roulé.

Et en Egypte, c’était au sujet d’'une montre, trois jeunes
gens qui voulaient me faire la peau comme on dit.

Mais ce sont les seules expériences que j’ai vécues, je dirai,
d’«estrangement»; me retrouver tout a coup face a une réalité,
la violence, que je ne connaissais pas au Québec. Jamais face a
la langue ou a la culture, sinon peut-étre en Russie face au nom
des rues en caractéres cyrilliques; il y a une espéce de dépayse-
ment total mais qu’on peut compenser grace aux cours de grec
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qu’on a suivis au collége classique. Le vrai dépaysement, je I’ai
senti plutdt face a la violence des pégreux du Caire et de Bahia.
Ce sont les deux seules fois.

D.G.: Vous avez été amené A parler ou a évoquer la réalité du
tourisme. Quelle différence faites-vous entre le voyageur, entre
parentheéses, le voyageur que vous étes quand vous allez juste-
ment dans ces pays-la, et le touriste? Est-ce que vous sentez que
vous €tes un touriste, est-ce qu’on vous per¢oit comme tel, ou
est-ce que vous cherchez vous-mémes a vous défaire de tout ce
qui vous signalerait comme touriste aux yeux des gens du pays?
Est-ce que vous avez un malaise face au tourisme?

G.G.: Je pense qu’on ne réussit jamais a laisser totalement
chez soi, d’abord le vétement, puis 1’accent québécois. Quand
j’étais a Aix, il y a deux hivers, qui est pourtant une ville fran-
gaise, je me suis senti extrémement isolé et, en fait, plus seul a
Aix que dans n’importe quel pays du monde. Pourtant, c’est
une ville francaise ou soi-disant nos racines se rejoignent (le
Québec et la France), mais je me suis rendu compte qu’on
n’échappe pas a sa nature de touriste, 4 moins que ce soit du
tourisme a une piastre par jour, comme mon fils peut le faire
ou comme les jeunes le font; partir avec un pack-sack et se glis-
ser dans la foule des démunis et des sans-abris aux Indes ou
ailleurs. Comme je ne voyage plus comme ¢a depuis fort long-
temps, je n’ai pas réussi a laisser ou que ce soit, dans quelque
vestiaire que ce soit, ma peau de touriste, mes vétements de
touriste ou mon accent de touriste. Au fond, qu’est-ce qui révéle
le plus quelqu’un, c’est ’accent. Quand un Québécois dans un
bar ou un bistrot a Aix demande un café ou une biére, immé-
diatement il est mis a 1’écart. Il y en a qui, en prenant un coup,
réussissent a surmonter ¢a en chantant des chansons puis en
tournant en dérision leur accent et leur statut d’intrus si vous
voulez. Moi, je n’ai jamais réussi a faire ¢a, je ne suis pas assez
extroverti pour réussir ¢a. Je me replie sur moi-méme et c’est
peut-étre 1a que je deviens écrivain, dans ce repliement maladif
et donc dans ce voyage que je fais qui est intérieur a ce moment
et qui est également maladif, pas trés sain en fin de compte.

D.G.: Pourquoi est-ce qu’il est maladif?

G.G.: Parce que la vraie maniére d’étre, c’est peut-étre celle
d’Hemingway & Venise qui était copain avec tout le monde au
bar Chez Ari (et non Harry a I’américaine) et Hemingway étant
un extroverti complet avait réussi 8 Venise a «faire son show»
comme on dit ici et 4 devenir la vedette du bar, et le bar se rem-
plissait pour voir Ernest, monsieur Ernest.
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D.G.: C’est un natif des Gémeaux, Hemingway, si je ne me
trompe, une nature exlrovertie.

G.G.: Je ne savais pas ¢a. Il y a des natures qui s’extrovertis-
sent et qui réussissent partout dans le monde. Je me souviens
d’avoir vu Aux gateries le comédien Donald Sutherland, ce
petit café ou se tenaient souvent Jutra, Miron et Denise Bou-
cher. Sutherland, qui comme Hemingway voulant faire son
show avait sorti de sa poche des billes de magicien pour fair un
spectacle, pour s’intégrer a notre petit milieu du Carré Saint-
Louis, et d’ailleurs il n’a pas réussi parce qu’'on le regardait
comme une espéce de comique un peu cabotin. Mais les Améri-
cains ont tendance a faire ¢a et j’ai vu des Russes a Cuba com-
me touristes étre aussi timides que les Québécois dans le mon-
de.

D.G.: Mais ce qui serait malsain alors dans I’écriture, ce serait
la coupure, le fait de s’isoler. Mais c’est un peu paradoxal:
vous cherchez & écrire puisque vous étes écrivain; alors vous
voyagez, ¢a favorise votre isolement, donc vous pouvez écrire
encore plus. Bref, I’écriture ce serait une maladie qu’on n’a pas
sans une certaine complicité, qu’on recherche, qui nous est
nécessaire.

G.G.: Oui. En fait on se découvre en voyage. Moi, j’ai redé-
couvert ce que je savais déja, que je n’étais pas un étre extro-
verti ni un étre spectaculaire ni un étre qui prend sa place dans
la société, pas du tout. Je le savais déja avant de partir d’ici
mais en voyage c’est encore plus clair. J’ai vu des Québécois a
Aix a un bar de bistrot, un zinc comme on dit la-bas, étre tout
a fait chez eux, comme des poissons dans I’eau, une belle ex-
pression, alors que moi j’étais comme un poisson sur la plage,
avec mes branchies qui s’agitaient désespérément. Je n’ai ja-
mais réussi d’ailleurs, & Montréal non plus, a faire partie de la
gang si vous voulez, et la-bas je me prostrais, je me repliais sur
mon intérieur, qui était le roman que je faisais, et c’était en
méme temps une défaite.

D.G.: Mais quel est le titre de ce roman?
G.G.: Le faux Modigliani.

D.G.: C’est quelque chose a venir?

G.G.: Oui. Il n’est pas terminé, il est encore en gésine comme
on dit a I’hopital Saint-Luc. Mais donc je me repliais sur moi-
méme, sur mon roman. J’arrivais dans ma chambrette et j’écri-
vais, j’écrivais, j’écrivais pendant des heures sans arréter pour
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recréer un univers, comme je vous le disais au début, dans le-
quel je me sente chez moi avec mes personnages, avec mon
monde et surtout par un retour aux mots québécois parce qu’au
fond, les mots d’ici, quand on se les prononce a soi-méme a
mille kilométres de Montréal, prennent une valeur affective
absolument invraisemblable. C’est pour ¢a d’ailleurs qu’on
chantait Félix Leclerc a I’époque & Paris, c¢’était 4 cause des
mots, ces mots-1a étant pour nous comme des photos de nos pa-
rents, des photos du pays, et j’ai découvert en voyage 1’impor-
tance des mots d’ici. Donc ces étres, ces objets étranges, pleins
de vitalité et de vie, les mots du peuple québécois deviennent,
quand on est loin, des miroirs de ce qu’on est et des objets trés vi-
vants auxquels on s’attache encore plus parce qu’on est en man-
que de notre pays. L’exil donne aussi cet avantage de permettre
de mieux mesurer la valeur des mots que I’on porte en soi et
dont on se souvient quand on est loin.

D.G.: Tantot on disait: «On ne peut pas étre en soi quand on
est chez soi». Ca revient 4 dire: Je m’en vais trés loin, 4 un
océan de chez moi et j’éprouve la nécessité de recréer cet uni-
vers qui, quand j’y suis, fait que je ne suis pas moi; mais en
dehors de lui j’ai besoin de le recréer pour redevenir moi.

G.G.: Je vais vous raconter une histoire indienne qui me vient
d’Arthur Lamothe. Les indiens Montagnais ont un jeu qui con-
siste a inventer de nouveaux mots pour de nouveaux senti-
ments. Un des jeux qui m’a été raconté est le suivant: «Quel
mot prendriez-vous pour décrire telle situation?». Je quitte le
village, le wigwam comme dirait Trudeau, le camp des Monta-
gnais, mes copains, mes fréres, soeurs, ma famille et tout, et je
monte sur le plateau pour m’en aller vers le Grand Nord. Et 1a,
du plateau, je me sens trés bien d’étre seul et dans la nature,
dans le cosmique qu’est chaque voyage dans le Nord ou dans le
bois; je regarde mon village en bas de la cote avec le feu allumé
et les gens qui s’agitent. Quel mot peut-on inventer pour décri-
re ce sentiment double et complexe du plaisir de partir et de
I’ennui de ne pas étre 1a? Je n’ai pas trouvé le mot et lui non
plus, mais je trouve que ce que vous venez de dire touche préci-
sément cette démarche tout a fait double et d’autant plus riche
de signification qu’elle est double, de s’ennuyer et en méme
temps d’étre content de partir. Donc I’attachement aux mots
d’ici reléverait de I’expérience de voir le feu de camp au village
et ’excitation qui prend le voyageur qui s’en va vers une sorte
d’inconnu dans lequel il espere se découvrir lui-méme ou des
choses qui vont ’enrichir, ou pécuniairement, c’est le cas de
Christophe Colomb, ou moralement, c’est le cas des voyageurs
qui ont créé des oeuvres a partir de leur voyage. Je pense a ceux
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qui ont vu la pyramide de Chéops pour la premiére fois, ils ont
découvert un monde tout a fait nouveau qui les a nourris toute
leur vie. Je pense aussi a Champollion le découvreur du sens
des hiéroglyphes égyptiens; il est un de ceux qui est allé se nour-
rir & ’extérieur de cultures nouvelles et qui les a ramenées chez
lui pour les faire comprendre a ses contemporains. Et la il y
avait coexistence de deux réalités trés fortes: ’ennui d’une part
et d’autre part la découverte d’un monde nouveau.

D.G.: Pensez-vous que de nos jours justement, alors qu’on a
quand méme fait le tour de la terre et davantage encore, on
puisse voyager dans le sens ou vous venez de le dire, c’est-a-dire
faire des découvertes, quand on a peut-étre juste a rester chez
soi, s’installer devant le téléviseur ou des documentaires nous
présentent tous les coins de la planéte; on a les livres, les maga-
zines comme Atlas, Géo, National Geographic. Ne pensez-vous
donc pas qu’on est toujours devancé dans le voyage? On s’en
va en France, par exemple, la France on la connait par les films
qu’on a vus, on la connait par nos lectures; est-il possible a ce
moment-la d’étre autre chose qu’un voyageur sans voyage,
sans découverte, ¢’est-a-dire quelqu’un qui est partout plus ou
moins en pays de connaissance s’il est allé faire son tour a la
librairie Ulysse avant son départ.

G.G.: Je pense qu’il y a encore moyen,; il faut étre un peu ca-
naille pour découvrir autre chose. Les quartiers dits mal famés,
comme Pigalle & Paris ou a Bahia le quartier des prostitué(e)s et
des bordels, sont des quartiers ot on peut découvrir des mon-
des nouveaux. On peut donc entrer dans Bahia avec 1’aide
d’une prostituée et dans Paris avec I’aide d’une prostituée de
Pigalle. Mais je pense qu’on est dans un monde interdit, dans
un monde inconnu, peu décrit, parce que c¢’est un monde du
péché et, comme on est encore trés, trés, trés judéo-chrétien
face a cette réalité-la, on ne connait pas et on ne va pas cher-
cher la réalité qui s’y trouve, mais je pense qu’il y a 14 des con-
tinents inconnus, des «terra incognita».

D.G.: Proust a dit que la vie est un voyage. Alors & ce mo-
ment-la dés qu’on est vivant, ol qu’on soit, on voyage tou-
jours. On peut voyager 4 Montréal, méme si on habite Mont-
réal depuis trente ans ou plus.

G.G.: Oui. Il y a un trés beau livre de Xavier de Maistre qui
s’appelle Voyage autour de ma chambre. C’est un livre que j’ai
beaucoup aimé a une époque ou on était beaucoup plus heu-
reux dans sa chambre parce qu’en fait ce que je fais, comme
j'achéte beaucoup de livres et que j’en lis trés peu parmi




g‘ ﬁ‘ 1

——

ceux-la, j’ai toujours quelque part dans la maison un rayon
complet de livres que je n’ai pas encore lus, et quand je suis en
vacances, je peux fouiller dans ce rayon et je redécouvre des li-
vres que j’avais oublié de lire dans le temps, et 14 on peut effecti-
vement voyager chez soi. C’est un voyage en dehors du risque,
dans lequel il n’y a pas le beau risque dont parlent beaucoup de
gens ces temps-ci. Ce n’est donc pas le vrai voyage.

D.G.: Le vrai voyage c’est donc partir de chez soi et découvrir
un pays ou une région qu’on n’a pas connus.

G.G.: On peut dire que le vrai voyage, ¢a peut étre le divorce
aussi. Le divorce est un vrai voyage. La séparation d’un cou-
ple, la vie aprés le divorce est un vrai voyage pour les deux
personnes. D’ailleurs combien de femmes m’ont raconté qu’el-
les sont apparues beaucoup plus fortes aprés le divorce que
leur mari ou leur ami ne le prévoyait. Le voyage a ceci de bon
aussi qu’il permet de voir les déficiences ou la vraie nature des
voyageurs, mais également dans certains cas de nouvelles for-
ces qui apparaissent au voyageur. A tous égards, le voyage est
une merveille. C’est peut-étre pour ¢a qu’on avait titré 1’émis-
sion de Radio-Canada «Pays et merveilles», un beau titre que
vous pourriez donner 4 votre numéro de revue.

D.G.: On avait pensé a «Heureux qui, comme...»

G.G.: Est-ce que vous faites allusion au Ulysse de James Joyce
ou a celui d’Homére?

D.G.: A Homére.

G.G.: Je pense que le voyage est le décapant par excellence et
le révélateur comme lorsqu’on met la photo dans I’acide et
qu’apparaissent les couleurs. Le voyageur est dans l’acide
quand il voyage, sans jeu de mots.

D.G.: Justement, ce voyage-la, car vous avez connu comme
moi cette époque ol il y en avait qui «trippaient», ce voyage-la
vous a-t-il tenté? Avez-vous connu comme d’autres écrivains
des expériences hallucinogénes a I’aide de drogues?

G.G.: Oui. Un peu sur le modéle de Michaux, j’ai fait I’expé-
rience & Paris de la psilocybine qui est un champignon mexicain.
J’ai fait un voyage, effectivement, dont il ne m’est rien resté
sinon quelques dessins peu intéressants, Aprés ’avoir fait je
n’ai pas poursuivi parce qu’a mon avis il n'y avait rien 1a. Il y
avait d’autres moyens de parvenir au voyage que ces Supports
techniques ou chimiques.
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D.G.: Est-ce que cette époque-la, I’époque oll justement beau-
coup de personnes, jeunes et vieux, «trippaient» de cette ma-
niére vous achallait ou vous apparait rétrospectivement comme
un leurre, un mauvais bateau, un mauvais voyage qu’on aurait
fait et qui nous aurait fait perdre contact avec des réalités con-
crétes qu’on peut administrer le plus sérieusement du monde,
pour ne pas dire politiquement par exemple.

G.G.: Au fond, la question politique se pose l1a-dessus, parce
que ¢a venait aprés Parti pris (il y avait eu Mainmise). Avaient
quitté Parti pris Paul Chamberland et Pierre Maheu pour faire
des expériences, des «trips» de commune ou d’autres formes de
voyage dans une réalité nouvelle. Et 4 I’époque les vieux «poli-
tiques» comme Miron et moi, on déplorait beaucoup cette
espéce de déperdition de I’énergie vers de faux voyages alors
que, pour nous, il y avait un voyage concret a faire, batir la
maison.

D.G.: C’est I’individualisme versus le collectif.

G.G.: Oui. Ca nous apparaissait comme ¢a mais remarquez
bien que j’ai vu mon fils et ma fille (précisément le fils et la fille
de mon épouse) faire ces voyages-la et trés tdt retomber sur
leurs pattes et revenir de voyage vers des voyages plus conven-
tionnels, sans avoir rien perdu dans I’opération. Je ne pense
pas qu’il y ait eu vraiment, comme on le craignait a I’époque,
une déperdition de forces vitales dans ces expériences qui n’é-
taient que des expériences d’une génération apreés 1’overdose de
politique que Parti pris avait été. Au fond les gens retombent
toujours sur leurs pattes et les jeunes et les peuples. Je suis opti-
miste, et ¢’est comme ¢a que je vois la chose. Je pense donc
qu’il n’y a pas eu de drame entrainé ou provoqué par cette
espéce d’époque de trips ou de voyages dans les E.S.P. (extra
sensorial perception) de Timothy Leary. Je ne pense pas que ce
dernier ait eu une grosse influence ici. J’avais lu a I’époque les
livres de Castaneda, espérant trouver des choses la-dedans, et
je n’ai rien trouvé dans Castaneda, j’ai plus trouvé dans Sa-
muel Becket, dans Henri Michaux, dans Breton que dans Cas-
taneda. C’est le méme sujet qui est I'importance des supports
cliniques a des voyages intérieurs. Au fond c’est une forme de
moralisme que de condamner les jeunes qui trippaient et le mo-
ralisme n’a pas sa place face au voyage.

D.G.: «Le moralisme n’a pas sa place face au voyage.» C’est
une trés belle phrase. Pouvez-vous élaborer.

G.G.: Levoyage est un bombardement d’atomes nouveaux sur
la personne qui voyage. Et on doit les recevoir ces atomes, cro-
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chus ou non, comme des dons du ciel ou des dons du monde
extérieur, sans se poser la question: est-ce que c’est bien par
rapport a des critéres moraux, est-ce bon ou pas bon? Seule-
ment prendre les voyages, les gens que I’on y voit, les expérien-
ces qu’on y vit, les prendre comme une pomme dans un arbre,
tout simplement. La référence 4 Adam et Eve peut-étre. Le
moralisme face au voyage n’a pas sa raison d’étre et, par défi-
nition, est futile.

D.G.: Donc il faut risquer.

G.G.: Tout a fait, il faut risquer. En laissant chez soi ses crité-
res moraux, ses valeurs morales, il faut s’ouvrir, que chaque
pore de la peau soit ouvert (comme un port de mer) et qu’on
absorbe tout ce qu’on peut absorber par ces pores. Dans le cas
d’un écrivain, ¢a se dépose dans son limon intérieur, dans son
Nil. Parlant du Nil, puisque j’ai beaucoup été influencé par le
voyage que j’ai fait en Egypte, je pense qu’il y a des analogies a
faire entre le Québec et I’Egypte, le Québec traversé de haut en
bas par le Saint-Laurent et I’Egypte par le Nil. Le Québec serait
I’Egypte du nord. 1l y avait le Haut Nil des eucalyptus que I’on
voit dans les dessins égyptiens et le Bas Nil des lotus. Je pense
que le réve des Québécois, comme celui de I’Egypte de I’épo-
que, c’est de réunir les deux Québec, celui du haut et celui du
bas, comme les pharaons du temps avaient réuni les deux
Egypte, la Haute et la Basse-Egypte. Il faut que nous fassions
cela, je tombe malheureusement dans la politique; 1’analogie
Saint-Laurent-Nil est importante a développer pour ceux qui
veulent tripper un peu sur les mots, les réves.

D.G.: Sur un fleuve on voit des bateaux. Je voudrais qu’on
parle d’un autre bateau, d’un autre réve. Je parlais avant ’en-
trevue du vaisseau d’or taillé dans I’or massif de Nelligan. Le
projet d’une nation québécoise, le projet d’un pays, est-ce au-
jourd’hui encore quelque chose dans quoi on peut s’embarquer
comme sur un bateau? Est-ce un bateau qui va nous mener a
bon port? Pensez-vous que ce projet va se réaliser un jour?
Pensez-vous que ¢’est une question de capitaine? On vient d’en
mettre un a I’eau ou sur une ile déserte, et vous y avez contribué
si on peut dire.

G.G.: Comme ¢a se faisait a I’époque. On descendait les ma-
rins qui n’étaient pas corrects sur des iles désertes et on leur
disait de se démerder. C’est comme ¢a que Robinson Crusoé a
pu étre écrit. Alors, maintenant que Johnson est devenu Robin-
son Crusoé, on se cherche un nouveau capitaine pour le Tita-
nic.
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D.G.: C’est plutdt pessimiste comme vision.

G.G.: lls’ont retrouvé le Titanic! Est-ce que le bateau a enco-
re une chance de se rendre a bon port comme la Nina et la San-
ta Maria de Christophe Colomb? Je pense qu’il y a des chan-
ces. La question n’est pas de savoir s’il va arriver a bon port.
Le bateau de Christophe Colomb est-il arrivé 4 bon port?
D’ailleurs Colomb n’a pas découvert I’ Amérique, il a découvert
de petites iles du genre d’Haiti, la République dominicaine, dans
les petites Caraibes, il n’a jamais atteint le continent. Et pour-
tant, c’est lui qui a découvert I’Amérique. Est-ce que le Qué-
bec, ¢’était ma thése avant ce qui s’est passé a la mort de René
Lévesque, est-ce que le Québec n’a pas découvert quand méme,
aprés dix ans d’expériences politiques considérables, un autre
pays vers lequel les Québécois se dirigeraient? N’est-ce pas aus-
si important comme découverte que s’ils avaient découvert le
continent qu’ils cherchaient, c’est-a-dire le Québec?

D.G.: Alors c’est un nouveau Québec.

G.G.: Je me suis consolé parce qu’on se console toujours d’a-
voir raté sa vie. Je me suis consolé en me disant: au fond les
Québécois ont découvert en eux-mémes une nouvelle forme
d’étre qui est ce que vous connaissez slirement vous-méme a
votre dge et que vous observez chez vos compatriotes, le besoin
hédoniste de se réaliser personnellement. C’est peut-étre ¢a le
Québec nouveau, C’est peut-étre ¢a 1’ile ou Colomb a atterri,
qui n’était pas le continent mais qui est quand méme I’Améri-
que. Les Québécois ont atterri sur une ile qui est le développe-
ment individuel de soi-méme, avoir ma business, ma liberté
personnelle, etc. N’est-ce pas un résultat équivalent? Le réve de
Lévesque n’a-t-il pas été réalisé autrement, mais quand méme
réalisé? A la réflexion, c’est ce que je pensais jusqu’a il y a
quelques mois, tout en appelant de mes voeux un retour, une
recrudescence de la pensée qu’il faut vraiment atterrir en Amé-
rique, c’est-a-dire atterrir a un Québec, 4 un pays, a un état
avec tout ce que cela comporte de pouvoirs, la plénitude des
pouvoirs.

En y réfléchissant, I’Amérique demeure encore 1’objectif
qu’on doit viser. Je veux dire par 14 qu’un peuple doit se doter
de tous les moyens dont il a besoin pour occuper sa place dans
le monde. Je crois que le «trip» va se faire beaucoup plus vite
que je ne le pensais, puisqu’en me demandant, comme bien
des Québécois, va-t-il y avoir un réveil de cette conscience
nationale?, le réveil s’est fait. Il s’est fait. Il s’est fait apreés la
mort de Lévesque, grice a I'immersion totale de télévision
qu’on a eue et grace a des phénomeénes impalpables, insonda-




bles, imprévisibles qu’on appelle peut-étre la conscience. Les
gens révent-il encore a la souveraineté du Québec? C’est le test
que je veux faire. Je pense que oui, non pas parce que c’est un
réve, mais parce que c’est une nécessité absolue comme dit
Miron.

Miron me dit: «Un Danois se demande-t-il ce que c’est que
le Danemark, s’il doit avoir un pays ou non? Ce n’est pas un
projet, c’est une nécessité absolue sans laquelle le Danemark
disparait dans la Mer du Nord». Je crois que le Québec, s’il ne
donne pas a son peuple tous les moyens de se développer et de
se réaliser, va disparaitre. Et de plus en plus, 4 douze ans de
I’an 2000, parce que le trip de I’humanité se poursuit tout ce
temps-1a, nous serons, vous et moi, si Dieu nous préte vie, nous
serons du petit groupe de personnes qui auront passé d’un
millénaire & un autre (elles ne sont pas nombreuses ces per-
sonnes dans I’histoire de I’humanité). Au millénaire de 1000 a
2000, il y a eu la crainte de la fin du monde, I’époque de la
«black death», la grande peste qui a dévasté I’Europe et
I’ Angleterre. C’était pour bien des gens une punition de Dieu et
I’annonce de la fin du monde. Aujourd’hui des gens font I’ana-
logie entre les maladies transmises sexuellement (M.T.S.) et la
«black death» de cette époque. Certains disent que c’est la fin du
monde, les gens ne feront plus I’amour, ne se reproduiront plus,
I’humanité va disparaitre a cause des maladies sexuelles. Ca
coincide avec une sorte de millénarisme, la fin de I’an 2000 qui
est pour dans douze ans, annonce, comme depuis le début de
I’humanité chaque fois qu’il y a un millénaire qui se termine, la
fin du monde. Les gens n’en reviennent pas de vivre ¢a. C’est un
autre voyage que |’on fait chez soi, celui-la, ’arrivée du Québec
dans I’an 2000. Durant ces douze années-1a, il m’apparait claire-
ment que tout peuple aura de plus en plus besoin de tous ses
instruments pour se rendre au millénaire en question, «aborder
aux rives», comme Lamartine dans son poéme «Le lac», du
troisiéme millénaire qui s’en vient bientot. Cette réalité appa-
rait de plus en plus aux Québécois.

Le goiit du voyage individuel, comme je [’ai fait depuis
plusieurs années, s’émousse a un moment donné, et on se dit
trés vite que ce n’est quand méme pas ¢a la vie, qu’il y a des
choses plus importantes que ¢a. Selon mon expérience person-
nelle, mon voyage je I’ai fait. J'ai visité bien des pays que je
voulais visiter, j’ai écrit les trois-quarts d’un roman, ce trip-la
achéve mais il me manquait fondamentalement quelque chose
qui était de penser aux autres et de revenir aux raisons pour
lesquelles je voulais, il y a vingt ans, avoir un pays. Ce n’était
pas pour moi, ¢’était pour ceux que ¢a aiderait davantage d’a-
voir un pays, les démunis, les travailleurs, les sans pays, ceux




qui ne peuvent pas aller, comme moi ou d’autres, «tripper»
ailleurs. Ils ont plus besoin d’un pays que quiconque. Aprés
deux ans d’opposition, a se pogner le cul comme on dit, je me
rameéne a I’idée du grand voyage qu’on doit faire tous ensemble
sur le grand vaisseau taillé dans 1’or massif dont parlait mon-
sieur Emile comme on I’appelle dans le film.

D.G.: 1l s’agit du film que vous faites actuellement.

G.G.: Oui, avec Michel Moreau. Maintenant, dans la biogra-
phie de Nelligan par Paul Wyczynski qui vient de paraitre, il y
a un passage trés significatif découvert par Wyczynski dans ses
recherches ou Nelligan dit, a 1’époque ou il était «craqué»
(est-ce qu’il I’était vraiment, je ne sais pas): «La sainte Vierge
m’est apparue et m’a dit va te battre pour ton pays.»

C’est peut-étre ¢a au fond le «trip» ultime pour un citoyen,
aller se battre pour son pays. Je pense que le miirissement de
I’idée du Québec dans la téte de tous les Québécois depuis le
référendum, qui a été trés utile pour ¢a, pour lancer la ré-
flexion, son échec méme, le fait que les Québécois aboutissent
a ne pas découvrir au bout d’une opération de dix ans, n’abou-
tissent pas a un pays est peut-étre plus fort que s’ils I’avaient
découvert. L’idée a miiri entre-temps, le peuple a miiri entre-
temps, le contexte est changé, on est maintenant dans le libre-
échange, plus américanisé que jamais, face & une situation ou
les Québécois ne font plus d’enfants ou presque pas et comp-
tent sur d’autres voyageurs, qu’on appelle immigrants, pour
développer leur pays. Bien des gens se disent que ¢a n’a pas de
sens que ce ne soit pas nous qui le fassions ce pays-la. On ne
peut le faire le pays que si on a tous les moyens en main, com-
me tous les peuples d’ailleurs.

Il n’y a pas de peuple, a ma connaissance, qui renonce a étre
un peuple, qui renonce a ses pouvoirs. Un des derniers voyages
que je veux me payer dans la fleur de I’4ge, c’est précisément de
convaincre les Québécois qu’il faut que nos bateaux aboutissent
au continent québécois, comme ceux de Christophe Colomb;
qu’on ne s’arréte pas sur ces petites iles des Caraibes, qu’on
cherche encore avec I’aide des vents et du gébie des navigateurs
qu’on peut avoir, les nouveaux j’entends, qu’on aboutisse au
continent québécois qui est celui ol on pourra vraiment batir
la société qu’on veut.

D.G.: Ce serait arriver au terme d’un grand voyage. C’est ce
que vous souhaitez, on le souhaite avec vous.

G.G.: C’est ce sur quoi je veux travailler dans les années qui
viennent. Assez curieusement, ¢ca m’a éloigné de mon roman.
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Ce réchauffement de I’idée nationale, de I’idée de pays au Qué-
bec m’a fait me poser la question: qu’est-ce que le roman par
rapport a ¢a? Et j’ai mis mon roman de c6té pendant de longs
mois, sinon deux ans parce que je trouvais ¢a beaucoup moins
important face a l'autre projet, a ’autre voyage, a ’autre ro-
man qui est le roman d’un peuple a écrire pour qu’il aboutisse
au continent québécois.

D.G.: Votre travail d’écrivain semble venir en second, mais
c’est un travail important dans la mesure ou il peut permettre
la réalisation d’un réve qui serait beaucoup plus importante
que la simple écriture d’un écrivain. Vous définissez-vous plus
comme un écrivain que comme un activiste politique ou un
politique justement?

G.G.: Je me définis comme quelqu’un qui, comme on dit au
baseball, peut jouer toutes les positions, qui peut étre un poéte,
qui peut étre un romancier. Je me rends compte en lisant la
biographie de Picasso de tout ce que ce gars-la a produit en
92 ans, et ¢’est invraisemblable. Je me dis qu’il faut envisager sa
vie comme la possibilité de faire plusieurs voyages, de ne ja-
mais arréter d’en faire, de toujours songer aux autres voyages
qu’on va faire plus tard, d’autant plus que I’un nourrit I’autre.
Je me suis apergu que j’ai souvent fait des poémes politiques a
I’époque collectiviste et, suite & mon opération au cerveau, j’ai
fait des poémes trés trés trés intimistes ou je me posais la ques-
tion d’un alzheimérien qui cherche ses gants, ou la phrase qu’il
se dit en allant chercher un livre dans une piéce et il oublie ce
qu’il allait y faire. La question est la suivante: qu’est-ce que je
suis venu faire ici? C’est la question que chaque Québécois doit
se poser: qu’est-ce que je suis venu faire ici, moi? C’est plus
politique. Moins on est politique, plus on I’est.

Une opération au cerveau te fait perdre une partie de ta mé-
moire et tu te poses la question: qu’est-ce que je suis venu faire
ici? Cette phrase est peut-étre plus politique que tout autre
poéme que j’ai écrit. En fin de compte, la poésie m’a ramené
(assez curieusement) a la réalité politique. Autrement dit, sur la
mappemonde de la vie d’une personne, on peut tirer une ligne, je
suis allé de telle place a telle autre, de Montréal a Salvador de
Bahia en suivant les alizés que Magellan et d’autres naviga-
teurs portugais de I’époque utilisaient. Il fait également une
ligne qui décrit son cheminement en littérature et tot ou tard les
chemins se croisent, et pour moi en poésie la croisée des che-
mins réside dans la phrase suivante: qu’est-ce que je suis venu
faire ici? Si je n’ai pas de réponse a cette question, il faut que je
la trouve. Qu’est-ce que je suis venu faire ici comme individu
au Québec? Je suis venu trouver le continent québécois que je
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n’ai pas encore trouvé. Le distrait, le sans mémoire, I’alzheimé-
rien se pose la question toute sa vie quand il est malade. Qu’est-
ce que je suis venu faire ici? Pourquoi suis-je dans la cuisine
tout d’un coup? Je suis venu éteindre un rond, chercher une
tasse de café, éteindre la lumiére? 1l ne s’en souvient pas. Du
fait qu’il I’a oublié, il est comme n’importe quel citoyen qui se
cherche un pays; il faut qu’il trouve ce qu’il est venu faire 1a. Sa
réflexion sur sa distraction ou sur sa mémoire le raméne 3 la
politique.

C’est ma conclusion, aprés mes multiples voyages de tous
ordres. Qu’est-ce que je suis venu faire ici? Et si je n’ai pas de
réponse a ¢a, ma vie est ratée, elle est un échec. Pour qu’elle
ne soit pas un échec il faut que je trouve une solution au probleé-
me. Il faut que je trouve le continent québécois dans ma vie
d’étre humain, dans sa plénitude. La poésie m’a ramené a mon
grand vaisseau d’or massif. C’est ¢ca qui est fantastique dans le
voyage, c’est que les lignes se recoupent, et c’est quand elles se
recoupent qu’on se rend compte du sens profond de sa vie, du
sens profond de ce qu’on écrit et du sens profond des raisons
pour lesquelles on est la, dans tel coin de 'univers, a telle
époque, et des raisons pour lesquelles on y est.
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