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GERALD GODIN / DANIEL GUÉNETTE 

Entretien sur le voyage 

Daniel Guénette: On vous demanderait de nous parler du voya
ge, et ce, dans tous les sens du mot. Je pense qu'on va parler 
d'écriture et de votre vie puisque c'est vous ici qui avez voyagé. 
J'aimerais commencer en vous demandant comment vous défi
niriez l'activité du voyage. 

Gerald Godin: Pour moi, il y a un phénomène absolument cu
rieux qui se produit quand je voyage; je ne peux pas écrire telle
ment chez moi. Dès que je pars de Montréal, ou de chez moi, 
ou de mon environnement quotidien, il me vient un tas d'idées, 
de personnages. Pour moi c'est un mystère profond que le fait 
de l'écriture, que le fait du voyage ou de l'exil, exil, remarquez 
bien, parfois pas tellement loin, ça peut être Montmagny où je 
suis allé il y a une semaine et où ça a marché, j 'a i réussi à écrire. 

J'ai écrit aussi durant l'année passée au Brésil. Là je cher
chais la partie africaine du Brésil ainsi que la partie portugaise, 
où il y avait donc l'Europe qui se confrontait avec l'Afrique. La 
ville de Salvador de Bahia est une merveille à cet égard parce 
qu'il y a la coexistence des églises portugaises, comme à Lisbon
ne, avec à leur pied le carnaval de Bahia qui est plus fou que celui 
de Rio, plus africain et plus délirant. 

Moi, ce qui m'a frappé et ce qui m'a beaucoup stimulé pour 
écrire, c'est la coexistence, pacifique évidemment mais non 
moins réelle, de l'Afrique avec le Portugal classique, tradition
nel, avec les églises, les couvents, etc. Et je n'ai pas encore com
pris le phénomène qui fait... que ce soit James Joyce pour écrire 
Ulysse qui s'exile à Trieste je crois, ou d'autres écrivains que je 
connais qui ne peuvent écrire que s'ils sont loin de chez eux. Et 
peut-être ainsi de Hubert Aquin qui a dû passer par la prison 
pour écrire, au fond, et qui s'est enfui en Suisse, à Lausanne je 
crois, pour pouvoir réussir à saisir ses personnages. Pour moi, 
c'est un mystère. Je n'ai pas de réponse à la question. Je pose 
seulement le mystère tel que je le vis: que Péloignement stimule 
des neurones qui font écrire et qui font imaginer des situations, 



comme s'il nous fallait recréer notre monde étant loin, et que 
notre monde peut être un roman, un poème, une murale, une 
oeuvre littéraire ou artistique. Donc, on se refait un abri. 

D.G.: Il faut sortir de chez soi pour écrire; mais si on écrit chez 
soi, est-ce qu'on n'est pas dans une espèce d'ailleurs, par le 
phénomène même de l'écriture qui nous ferait plus ou moins 
quitter jusqu'à un certain point notre quotidien. Est-ce que 
l'écriture n'est pas elle-même un voyage? 

G.G.: On peut écrire chez soi, bien sûr. Combien de poèmes 
j 'ai écrit dans ma voiture, entre Montréal et Québec, au risque 
de prendre le fossé d'ailleurs. 

D.G.: Vous les écriviez oralement, mentalement? 

G.G.: En conduisant, d'une seule main. Ce qui me frappe 
là-dedans, et je fais une hypothèse, peut-être est-ce qu'il faut 
que les gens recréent un environnement dans lequel ils ne se 
sentent pas trop malheureux, parce qu'au fond, l'abri ou la 
maison ou le quartier ou le pays, ça répond peut-être à une très 
vieille notation de Lorenz qui a écrit le fameux livre où il déve
loppe le complexe de P«arena», c'est-à-dire le territoire. Lo
renz développe cette idée que les animaux marquent leur terri
toire avec de l'urine, ou frottent leur musc sur les arbres pour 
avoir un territoire à eux dans lequel ils se reconnaissent. 

Est-ce que l'écrivain, loin de chez lui, ne recrée pas un envi
ronnement dans lequel il se sent chez lui, à ce moment-là c'est 
un roman, un territoire ou un lieu littéraire si vous voulez, mais 
un autre lieu qu'il recrée parce qu'il n'a plus le sien. Donc l'exil 
est propice à l'écriture parce qu'il force le voyageur à recréer 
son monde ou un autre monde dans lequel il se sent chez lui. 
Aussi, en voyage, beaucoup de Québécois se mettent à chanter 
du Félix Leclerc ou des chansons québécoises. J'ai vu ça à Paris 
en 1963, à l'époque où j'étais étudiant au Théâtre des Nations, 
les Québécois se regroupaient et chantaient de vieilles chansons 
québécoises, du Leclerc ou du Vigneault, et là il se dégageait 
une chaleur intense de ce groupe qui avait recréé un environne
ment propice. Peut-être que l'exil dont je parle est générateur 
de tels phénomènes, de tels comportements, ce qui expliquerait 
que beaucoup d'oeuvres s'écrivent en exil. Une oeuvre est un 
nouveau quartier dans lequel on veut vivre. 

Par ailleurs, j 'a i écrit aussi suite à un autre très long voya
ge, un voyage dans la maladie celui-là. La maladie est un 
voyage que beaucoup de gens font: l'accident ou l'opération 
majeure, et c'est un voyage en général vers le mysticisme et 
vers soi-même. Parce qu'on découvre un tas de réalités de soi 



dont on ne soupçonnait pas l'existence. Donc, en ce sens-là, la 
maladie, je la souhaite à tout le monde, jusqu'à un certain 
point, ou l'accident, ou l'opération ou enfin un arrêt brusque 
d'activité qui met en contact avec le drame. Est-ce qu'on va 
être là dans dix ans, dans cinq ans, dans vingt ans. Seule la ma
ladie peut faire ça je dirais, une rupture dramatique avec le 
passé. Ca aussi c'est un voyage qui est créateur. J'ai mis les 
deux ensemble. Je sortais à peine d'une opération au cerveau et 
je me suis exilé en Prance au début, en Italie ensuite et au Bré
sil l'année d'après. Parce qu'il fallait que je vois la vie ailleurs. 
Comme disait Arthur, «la vraie vie est ailleurs», et je pense que 
c'est vrai. Je me demande si on ne découvre pas sa vraie vie 
intérieure en étant ailleurs plutôt qu'en étant ici. 

D.G.: Vous croyez qu'on découvre notre vraie vie intérieure 
plutôt ailleurs. Comme s'il y avait une impossibilité d'être soi 
chez soi. 

G.G. : Ce qu'on appelle chez soi! Par une espèce de curieux jeu 
de mots dont Lacan apprécierait la rime, je ne pense pas que 
chez soi on est vraiment soi. Parce qu'on est trop protégé, com
me l'enfant dans le ventre de sa mère n'est pas encore lui. Je 
pense qu'on a tendance à recréer le ventre de la mère dans notre 
quartier, dans notre vie quotidienne, avec notre bureau, nos 
livres, nos posters, nos photos qu'on aime, etc., et on tapisse le 
ventre de notre mère, qui est notre chambre, de signes qui s'u
sent très vite et qu'on ne renouvelle pas souvent. Et ça use à 
mon avis nos antennes pour voir ce qu'est la vraie vie. 

D.G.: Est-ce que l'écriture permet, d'après vous, de savoir ce 
qu'est la vraie vie? Vous allez en voyage et vous dites: «ça me 
fait écrire, ça me fait me découvrir moi-même». Est-ce à cause 
du voyage ou parce que le voyage fait écrire? Est-ce qu'un 
voyage sans écriture donnerait les mêmes résultats? 

G.G.: Non, pas du tout. Le voyage, à mon avis, permet deux 
choses. D'abord de se confronter à de nouveaux récifs, à de 
nouvelles rugosités des êtres et des couleurs, des moeurs et des 
langues aussi, à se sentir donc un peu comme disent les Améri
cains dans les westerns, un «tumble weed», c'est-à-dire les 
foins qui roulent dans les westerns. Je pense que le fait de se 
sentir déraciné temporairement a de très bons effets. On disait 
à l'époque que les voyages forment la jeunesse. 

D.G.: Est-ce que vous vous êtes déjà senti déformé en voyage, 
c'est-à-dire attaqué par la différence, menacé? Vous êtes-vous 
déjà senti contesté par l'autre? Comme si le voyage pouvait 



aussi être une agression. 

G.G.: Il m'est arrivé deux fois effectivement d'être l'objet de 
pègreux, une fois au Brésil et une fois en Egypte. Des jeunes 
qui, me sachant touriste, donc par définition plus riche qu'eux, 
m'ont amené à une remise en question fondamentale de mon 
monde, qui est un monde de respect de certaines valeurs. Ca 
n'a pas été négatif en fin de compte. 

Au Brésil, je me suis fait embarquer par deux changeurs au 
marché noir qui me proposaient des «deals» absolument invrai
semblables évidemment. Pour un dollar américain, ils me pro
posaient un nombre de cruzeiros délirant et donc, dans ma 
cupidité capitaliste de Blanc, j 'a i voulu tenter de faire un coup 
d'argent avec eux. Evidemment, c'est eux qui l'ont fait avec 
moi. Au fond, j 'ai été confronté à un monde de valeurs absolu
ment invraisemblable. Je me souviens encore qu'ils m'avaient 
amené dans un petit café d'un quartier de Bahia et je me sou
viens encore des sourires incroyables des témoins de l'opération 
qui l'avaient probablement déjà vue avant. Un sourire que je 
n'oublierai jamais, le mépris au fond, d'ailleurs très bien fon
dé, le mépris pour celui qui, croyant prendre, est pris. 

En ce sens-là, c'est un phénomène qu'on vit peu à Mont
réal, se faire rouler en pleine rue par des gens qui ont l'air sym
pathique, et donc c'est un autre monde, une autre planète. Ca 
été, je ne dirai pas positif parce que j 'a i quand même laissé 
quelques utiles dollars dans la manoeuvre, mais je me souviens 
encore des gestes pour ridiculiser à juste titre le touriste. J'ai 
compris aussi jusqu'à quel point ils méprisaient le touriste, par
ce qu'au fond, qu'est-ce qu'on est, nous, là-dedans? On est vrai
ment un microbe qui n'a pas affaire là en fin de compte, parce 
qu'on s'en vient voler leur culture jusqu'à un certain point et 
on espère encore plus, mieux que ça, ramasser encore plus de 
cruzeiros que normalement, donc les rouler aussi, rouler l'éco
nomie du pays. Dans ce sens-là, j 'a i eu une bonne leçon dont je 
me souviendrai toujours, mais je me souviens surtout de leur 
humour face à ça qui n'est pas un phénomène qu'on connaît 
ici au Québec; même en Amérique du Nord, les gens ne sont 
pas tellement comme ça. Je pense que c'était une bonne leçon 
de morale ou d'éthique: qu'en voulant rouler on est roulé. 

Et en Egypte, c'était au sujet d'une montre, trois jeunes 
gens qui voulaient me faire la peau comme on dit. 

Mais ce sont les seules expériences que j 'ai vécues, je dirai, 
d'«estrangement»; me retrouver tout à coup face à une réalité, 
la violence, que je ne connaissais pas au Québec. Jamais face à 
la langue ou à la culture, sinon peut-être en Russie face au nom 
des rues en caractères cyrilliques; il y a une espèce de dépayse
ment total mais qu'on peut compenser grâce aux cours de grec 



qu'on a suivis au collège classique. Le vrai dépaysement, je l'ai 
senti plutôt face à la violence des pègreux du Caire et de Bahia. 
Ce sont les deux seules fois. 

D. G. : Vous avez été amené à parler ou à évoquer la réalité du 
tourisme. Quelle différence faites-vous entre le voyageur, entre 
parenthèses, le voyageur que vous êtes quand vous allez juste
ment dans ces pays-là, et le touriste? Est-ce que vous sentez que 
vous êtes un touriste, est-ce qu'on vous perçoit comme tel, ou 
est-ce que vous cherchez vous-mêmes à vous défaire de tout ce 
qui vous signalerait comme touriste aux yeux des gens du pays? 
Est-ce que vous avez un malaise face au tourisme? 

G.G.: Je pense qu'on ne réussit jamais à laisser totalement 
chez soi, d'abord le vêtement, puis l'accent québécois. Quand 
j'étais à Aix, il y a deux hivers, qui est pourtant une ville fran
çaise, je me suis senti extrêmement isolé et, en fait, plus seul à 
Aix que dans n'importe quel pays du monde. Pourtant, c'est 
une ville française où soi-disant nos racines se rejoignent (le 
Québec et la France), mais je me suis rendu compte qu'on 
n'échappe pas à sa nature de touriste, à moins que ce soit du 
tourisme à une piastre par jour, comme mon fils peut le faire 
ou comme les jeunes le font; partir avec un pack-sack et se glis
ser dans la foule des démunis et des sans-abris aux Indes ou 
ailleurs. Comme je ne voyage plus comme ça depuis fort long
temps, je n'ai pas réussi à laisser où que ce soit, dans quelque 
vestiaire que ce soit, ma peau de touriste, mes vêtements de 
touriste ou mon accent de touriste. Au fond, qu'est-ce qui révèle 
le plus quelqu'un, c'est l'accent. Quand un Québécois dans un 
bar ou un bistrot à Aix demande un café ou une bière, immé
diatement il est mis à l'écart. Il y en a qui, en prenant un coup, 
réussissent à surmonter ça en chantant des chansons puis en 
tournant en dérision leur accent et leur statut d'intrus si vous 
voulez. Moi, je n'ai jamais réussi à faire ça, je ne suis pas assez 
extroverti pour réussir ça. Je me replie sur moi-même et c'est 
peut-être là que je deviens écrivain, dans ce repliement maladif 
et donc dans ce voyage que je fais qui est intérieur à ce moment 
et qui est également maladif, pas très sain en fin de compte. 

D.O.: Pourquoi est-ce qu'il est maladif? 

G.G.: Parce que la vraie manière d'être, c'est peut-être celle 
d'Hemingway à Venise qui était copain avec tout le monde au 
bar Chez Ari (et non Harry à l'américaine) et Hemingway étant 
un extroverti complet avait réussi à Venise à «faire son show» 
comme on dit ici et à devenir la vedette du bar, et le bar se rem
plissait pour voir Ernest, monsieur Ernest. 
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D.G.: C'est un natif des Gémeaux, Hemingway, si je ne me 
trompe, une nature extrovertie. 
G.G.: Je ne savais pas ça. Il y a des natures qui s'extrovertis-
sent et qui réussissent partout dans le monde. Je me souviens 
d'avoir vu Aux gâteries le comédien Donald Sutherland, ce 
petit café où se tenaient souvent Jutra, Miron et Denise Bou
cher. Sutherland, qui comme Hemingway voulant faire son 
show avait sorti de sa poche des billes de magicien pour fair un 
spectacle, pour s'intégrer à notre petit milieu du Carré Saint-
Louis, et d'ailleurs il n'a pas réussi parce qu'on le regardait 
comme une espèce de comique un peu cabotin. Mais les Améri
cains ont tendance à faire ça et j 'a i vu des Russes à Cuba com
me touristes être aussi timides que les Québécois dans le mon
de. 

D.G.: Mais ce qui serait malsain alors dans l'écriture, ce serait 
la coupure, le fait de s'isoler. Mais c'est un peu paradoxal: 
vous cherchez à écrire puisque vous êtes écrivain; alors vous 
voyagez, ça favorise votre isolement, donc vous pouvez écrire 
encore plus. Bref, l'écriture ce serait une maladie qu'on n'a pas 
sans une certaine complicité, qu'on recherche, qui nous est 
nécessaire. 

G.G.: Oui. En fait on se découvre en voyage. Moi, j 'ai redé
couvert ce que je savais déjà, que je n'étais pas un être extro-
verti ni un être spectaculaire ni un être qui prend sa place dans 
la société, pas du tout. Je le savais déjà avant de partir d'ici 
mais en voyage c'est encore plus clair. J'ai vu des Québécois à 
Aix à un bar de bistrot, un zinc comme on dit là-bas, être tout 
à fait chez eux, comme des poissons dans l'eau, une belle ex
pression, alors que moi j'étais comme un poisson sur la plage, 
avec mes branchies qui s'agitaient désespérément. Je n'ai ja
mais réussi d'ailleurs, à Montréal non plus, à faire partie de la 
gang si vous voulez, et là-bas je me prostrais, je me repliais sur 
mon intérieur, qui était le roman que je faisais, et c'était en 
même temps une défaite. 

D.G.: Mais quel est le titre de ce roman? 

G. G. : Le faux Modigliani. 

D.G.: C'est quelque chose à venir? 

G.G.: Oui. Il n'est pas terminé, il est encore en gésine comme 
on dit à l'hôpital Saint-Luc. Mais donc je me repliais sur moi-
même, sur mon roman. J'arrivais dans ma chambrette et j'écri
vais, j'écrivais, j'écrivais pendant des heures sans arrêter pour 



recréer un univers, comme je vous le disais au début, dans le
quel je me sente chez moi avec mes personnages, avec mon 
monde et surtout par un retour aux mots québécois parce qu'au 
fond, les mots d'ici, quand on se les prononce à soi-même à 
mille kilomètres de Montréal, prennent une valeur affective 
absolument invraisemblable. C'est pour ça d'ailleurs qu'on 
chantait Félix Leclerc à l'époque à Paris, c'était à cause des 
mots, ces mots-là étant pour nous comme des photos de nos pa
rents, des photos du pays, et j 'ai découvert en voyage l'impor
tance des mots d'ici. Donc ces êtres, ces objets étranges, pleins 
de vitalité et de vie, les mots du peuple québécois deviennent, 
quand on est loin, des miroirs de ce qu'on est et des objets très vi
vants auxquels on s'attache encore plus parce qu'on est en man
que de notre pays. L'exil donne aussi cet avantage de permettre 
de mieux mesurer la valeur des mots que l'on porte en soi et 
dont on se souvient quand on est loin. 

D.G.: Tantôt on disait: «On ne peut pas être en soi quand on 
est chez soi». Ca revient à dire: Je m'en vais très loin, à un 
océan de chez moi et j'éprouve la nécessité de recréer cet uni
vers qui, quand j 'y suis, fait que je ne suis pas moi; mais en 
dehors de lui j 'a i besoin de le recréer pour redevenir moi. 

G.G.: Je vais vous raconter une histoire indienne qui me vient 
d'Arthur Lamothe. Les indiens Montagnais ont un jeu qui con
siste à inventer de nouveaux mots pour de nouveaux senti
ments. Un des jeux qui m'a été raconté est le suivant: «Quel 
mot prendriez-vous pour décrire telle situation?». Je quitte le 
village, le wigwam comme dirait Trudeau, le camp des Monta
gnais, mes copains, mes frères, soeurs, ma famille et tout, et je 
monte sur le plateau pour m'en aller vers le Grand Nord. Et là, 
du plateau, je me sens très bien d'être seul et dans la nature, 
dans le cosmique qu'est chaque voyage dans le Nord ou dans le 
bois; je regarde mon village en bas de la côte avec le feu allumé 
et les gens qui s'agitent. Quel mot peut-on inventer pour décri
re ce sentiment double et complexe du plaisir de partir et de 
l'ennui de ne pas être là? Je n'ai pas trouvé le mot et lui non 
plus, mais je trouve que ce que vous venez de dire touche préci
sément cette démarche tout à fait double et d'autant plus riche 
de signification qu'elle est double, de s'ennuyer et en même 
temps d'être content de partir. Donc l'attachement aux mots 
d'ici relèverait de l'expérience de voir le feu de camp au village 
et l'excitation qui prend le voyageur qui s'en va vers une sorte 
d'inconnu dans lequel il espère se découvrir lui-même ou des 
choses qui vont l'enrichir, ou pécuniairement, c'est le cas de 
Christophe Colomb, ou moralement, c'est le cas des voyageurs 
qui ont créé des oeuvres à partir de leur voyage. Je pense à ceux 



qui ont vu la pyramide de Chéops pour la première fois, ils ont 
découvert un monde tout à fait nouveau qui les a nourris toute 
leur vie. Je pense aussi à Champollion le découvreur du sens 
des hiéroglyphes égyptiens; il est un de ceux qui est allé se nour
rir à l'extérieur de cultures nouvelles et qui les a ramenées chez 
lui pour les faire comprendre à ses contemporains. Et là il y 
avait coexistence de deux réalités très fortes: l'ennui d'une part 
et d'autre part la découverte d'un monde nouveau. 

D.G.: Pensez-vous que de nos jours justement, alors qu'on a 
quand même fait le tour de la terre et davantage encore, on 
puisse voyager dans le sens où vous venez de le dire, c'est-à-dire 
faire des découvertes, quand on a peut-être juste à rester chez 
soi, s'installer devant le téléviseur où des documentaires nous 
présentent tous les coins de la planète; on a les livres, les maga
zines comme Atlas, Géo, National Geographic. Ne pensez-vous 
donc pas qu'on est toujours devancé dans le voyage? On s'en 
va en France, par exemple, la France on la connaît par les films 
qu'on a vus, on la connaît par nos lectures; est-il possible à ce 
moment-là d'être autre chose qu'un voyageur sans voyage, 
sans découverte, c'est-à-dire quelqu'un qui est partout plus ou 
moins en pays de connaissance s'il est allé faire son tour à la 
librairie Ulysse avant son départ. 

G.G.: Je pense qu'il y a encore moyen; il faut être un peu ca
naille pour découvrir autre chose. Les quartiers dits mal famés, 
comme Pigalle à Paris ou à Bahia le quartier des prostitué(e)s et 
des bordels, sont des quartiers où on peut découvrir des mon
des nouveaux. On peut donc entrer dans Bahia avec l'aide 
d'une prostituée et dans Paris avec l'aide d'une prostituée de 
Pigalle. Mais je pense qu'on est dans un monde interdit, dans 
un monde inconnu, peu décrit, parce que c'est un monde du 
péché et, comme on est encore très, très, très judéo-chrétien 
face à cette réalité-là, on ne connaît pas et on ne va pas cher
cher la réalité qui s'y trouve, mais je pense qu'il y a là des con
tinents inconnus, des «terra incognita». 

D.G.: Proust a dit que la vie est un voyage. Alors à ce mo
ment-là dès qu'on est vivant, où qu'on soit, on voyage tou
jours. On peut voyager à Montréal, même si on habite Mont
réal depuis trente ans ou plus. 

G.G.: Oui. Il y a un très beau livre de Xavier de Maistre qui 
s'appelle Voyage autour de ma chambre. C'est un livre que j 'ai 
beaucoup aimé à une époque où on était beaucoup plus heu
reux dans sa chambre parce qu'en fait ce que je fais, comme 
j'achète beaucoup de livres et que j 'en lis très peu parmi 
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ceux-là, j 'ai toujours quelque part dans la maison un rayon 
complet de livres que je n'ai pas encore lus, et quand je suis en 
vacances, je peux fouiller dans ce rayon et je redécouvre des li
vres que j'avais oublié de lire dans le temps, et là on peut effecti
vement voyager chez soi. C'est un voyage en dehors du risque, 
dans lequel il n'y a pas le beau risque dont parlent beaucoup de 
gens ces temps-ci. Ce n'est donc pas le vrai voyage. 

D.G.: Le vrai voyage c'est donc partir de chez soi et découvrir 
un pays ou une région qu'on n'a pas connus. 

G.G.: On peut dire que le vrai voyage, ça peut être le divorce 
aussi. Le divorce est un vrai voyage. La séparation d'un cou
ple, la vie après le divorce est un vrai voyage pour les deux 
personnes. D'ailleurs combien de femmes m'ont raconté qu'el
les sont apparues beaucoup plus fortes après le divorce que 
leur mari ou leur ami ne le prévoyait. Le voyage a ceci de bon 
aussi qu'il permet de voir les déficiences ou la vraie nature des 
voyageurs, mais également dans certains cas de nouvelles for
ces qui apparaissent au voyageur. A tous égards, le voyage est 
une merveille. C'est peut-être pour ça qu'on avait titré l'émis
sion de Radio-Canada «Pays et merveilles», un beau titre que 
vous pourriez donner à votre numéro de revue. 

D.G.: On avait pensé à «Heureux qui, comme...» 

G.G.: Est-ce que vous faites allusion au Ulysse de James Joyce 
ou a celui d'Homère? 

D.G.: A Homère. 

G.G.: Je pense que le voyage est le décapant par excellence et 
le révélateur comme lorsqu'on met la photo dans l'acide et 
qu'apparaissent les couleurs. Le voyageur est dans l'acide 
quand il voyage, sans jeu de mots. 

D.G.: Justement, ce voyage-là, car vous avez connu comme 
moi cette époque où il y en avait qui «trippaient», ce voyage-là 
vous a-t-il tenté? Avez-vous connu comme d'autres écrivains 
des expériences hallucinogènes à l'aide de drogues? 

G.G.: Oui. Un peu sur le modèle de Michaux, j 'ai fait l'expé
rience à Paris de la psilocybine qui est un champignon mexicain. 
J'ai fait un voyage, effectivement, dont il ne m'est rien resté 
sinon quelques dessins peu intéressants. Après l'avoir fait je 
n'ai pas poursuivi parce qu'à mon avis il n'y avait rien là. Il y 
avait d'autres moyens de parvenir au voyage que ces supports 
techniques ou chimiques. 



D.G.: Est-ce que cette époque-là, l'époque où justement beau
coup de personnes, jeunes et vieux, «trippaient» de cette ma
nière vous achallait ou vous apparaît rétrospectivement comme 
un leurre, un mauvais bateau, un mauvais voyage qu'on aurait 
fait et qui nous aurait fait perdre contact avec des réalités con
crètes qu'on peut administrer le plus sérieusement du monde, 
pour ne pas dire politiquement par exemple. 

G.G.: Au fond, la question politique se pose là-dessus, parce 
que ça venait après Parti pris (il y avait eu Mainmise). Avaient 
quitté Parti pris Paul Chamberland et Pierre Maheu pour faire 
des expériences, des «trips» de commune ou d'autres formes de 
voyage dans une réalité nouvelle. Et à l'époque les vieux «poli
tiques» comme Miron et moi, on déplorait beaucoup cette 
espèce de déperdition de l'énergie vers de faux voyages alors 
que, pour nous, il y avait un voyage concret à faire, bâtir la 
maison. 

D.G.: C'est l'individualisme versus le collectif. 

G.G.: Oui. Ca nous apparaissait comme ça mais remarquez 
bien que j 'ai vu mon fils et ma fille (précisément le fils et la fille 
de mon épouse) faire ces voyages-là et très tôt retomber sur 
leurs pattes et revenir de voyage vers des voyages plus conven
tionnels, sans avoir rien perdu dans l'opération. Je ne pense 
pas qu'il y ait eu vraiment, comme on le craignait à l'époque, 
une déperdition de forces vitales dans ces expériences qui n'é
taient que des expériences d'une génération après l'overdose de 
politique que Parti pris avait été. Au fond les gens retombent 
toujours sur leurs pattes et les jeunes et les peuples. Je suis opti
miste, et c'est comme ça que je vois la chose. Je pense donc 
qu'il n'y a pas eu de drame entraîné ou provoqué par cette 
espèce d'époque de trips ou de voyages dans les E.S.P. (extra 
sensorial perception) de Timothy Leary. Je ne pense pas que ce 
dernier ait eu une grosse influence ici. J'avais lu à l'époque les 
livres de Castaneda, espérant trouver des choses là-dedans, et 
je n'ai rien trouvé dans Castaneda, j 'a i plus trouvé dans Sa
muel Becket, dans Henri Michaux, dans Breton que dans Cas
taneda. C'est le même sujet qui est l'importance des supports 
cliniques à des voyages intérieurs. Au fond c'est une forme de 
moralisme que de condamner les jeunes qui trippaient et le mo
ralisme n'a pas sa place face au voyage. 

D.G.: «Le moralisme n'a pas sa place face au voyage.» C'est 
une très belle phrase. Pouvez-vous élaborer. 

G.G. : Le voyage est un bombardement d'atomes nouveaux sur 
la personne qui voyage. Et on doit les recevoir ces atomes, cro-



chus ou non, comme des dons du ciel ou des dons du monde 
extérieur, sans se poser la question: est-ce que c'est bien par 
rapport à des critères moraux, est-ce bon ou pas bon? Seule
ment prendre les voyages, les gens que l'on y voit, les expérien
ces qu'on y vit, les prendre comme unie pomme dans un arbre, 
tout simplement. La référence à Adam et Eve peut-être. Le 
moralisme face au voyage n'a pas sa raison d'être et, par défi
nition, est futile. 

D.G.: Donc il faut risquer. 

G.G.: Tout à fait, il faut risquer. En laissant chez soi ses critè
res moraux, ses valeurs morales, il faut s'ouvrir, que chaque 
pore de la peau soit ouvert (comme un port de mer) et qu'on 
absorbe tout ce qu'on peut absorber par ces pores. Dans le cas 
d'un écrivain, ça se dépose dans son limon intérieur, dans son 
Nil. Parlant du Nil, puisque j 'a i beaucoup été influencé par le 
voyage que j 'ai fait en Egypte, je pense qu'il y a des analogies à 
faire entre le Québec et l'Egypte, le Québec traversé de haut en 
bas par le Saint-Laurent et l'Egypte par le Nil. Le Québec serait 
l'Egypte du nord. Il y avait le Haut Nil des eucalyptus que l'on 
voit dans les dessins égyptiens et le Bas Nil des lotus. Je pense 
que le rêve des Québécois, comme celui de l'Egypte de l'épo
que, c'est de réunir les deux Québec, celui du haut et celui du 
bas, comme les pharaons du temps avaient réuni les deux 
Egypte, la Haute et la Basse-Egypte. Il faut que nous fassions 
cela, je tombe malheureusement dans la politique; l'analogie 
Saint-Laurent-Nil est importante à développer pour ceux qui 
veulent tripper un peu sur les mots, les rêves. 

D.G.: Sur un fleuve on voit des bateaux. Je voudrais qu'on 
parle d'un autre bateau, d'un autre rêve. Je parlais avant l'en
trevue du vaisseau d'or taillé dans l'or massif de Nelligan. Le 
projet d'une nation québécoise, le projet d'un pays, est-ce au
jourd'hui encore quelque chose dans quoi on peut s'embarquer 
comme sur un bateau? Est-ce un bateau qui va nous mener à 
bon port? Pensez-vous que ce projet va se réaliser un jour? 
Pensez-vous que c'est une question de capitaine? On vient d'en 
mettre un à l'eau ou sur une île déserte, et vous y avez contribué 
si on peut dire. 

G.G.: Comme ça se faisait à l'époque. On descendait les ma
rins qui n'étaient pas corrects sur des îles désertes et on leur 
disait de se démerder. C'est comme ça que Robinson Crusoe a 
pu être écrit. Alors, maintenant que Johnson est devenu Robin-
son Crusoé, on se cherche un nouveau capitaine pour le Tita
nic. 

It-



D.G.: C'est plutôt pessimiste comme vision. 

G.G.: Ils l'ont retrouvé le Titanic! Est-ce que le bateau a enco
re une chance de se rendre à bon port comme la Nina et la San
ta Maria de Christophe Colomb? Je pense qu'il y a des chan
ces. La question n'est pas de savoir s'il va arriver à bon port. 
Le bateau de Christophe Colomb est-il arrivé à bon port? 
D'ailleurs Colomb n'a pas découvert l'Amérique, il a découvert 
de petites îles du genre d'Haïti, la République dominicaine, dans 
les petites Caraïbes, il n'a jamais atteint le continent. Et pour
tant, c'est lui qui a découvert l'Amérique. Est-ce que le Qué
bec, c'était ma thèse avant ce qui s'est passé à la mort de René 
Lévesque, est-ce que le Québec n'a pas découvert quand même, 
après dix ans d'expériences politiques considérables, un autre 
pays vers lequel les Québécois se dirigeraient? N'est-ce pas aus
si important comme découverte que s'ils avaient découvert le 
continent qu'ils cherchaient, c'est-à-dire le Québec? 

D.G.: Alors c'est un nouveau Québec. 

G.G.: Je me suis consolé parce qu'on se console toujours d'a
voir raté sa vie. Je me suis consolé en me disant: au fond les 
Québécois ont découvert en eux-mêmes une nouvelle forme 
d'être qui est ce que vous connaissez sûrement vous-même à 
votre âge et que vous observez chez vos compatriotes, le besoin 
hédoniste de se réaliser personnellement. C'est peut-être ça le 
Québec nouveau. C'est peut-être ça l'île où Colomb a atterri, 
qui n'était pas le continent mais qui est quand même l'Améri
que. Les Québécois ont atterri sur une île qui est le développe
ment individuel de soi-même, avoir ma business, ma liberté 
personnelle, etc. N'est-ce pas un résultat équivalent? Le rêve de 
Lévesque n'a-t-il pas été réalisé autrement, mais quand même 
réalisé? A la réflexion, c'est ce que je pensais jusqu'à il y a 
quelques mois, tout en appelant de mes voeux un retour, une 
recrudescence de la pensée qu'il faut vraiment atterrir en Amé
rique, c'est-à-dire atterrir à un Québec, à un pays, à un état 
avec tout ce que cela comporte de pouvoirs, la plénitude des 
pouvoirs. 

En y réfléchissant, l'Amérique demeure encore l'objectif 
qu'on doit viser. Je veux dire par là qu'un peuple doit se doter 
de tous les moyens dont il a besoin pour occuper sa place dans 
le monde. Je crois que le «trip» va se faire beaucoup plus vite 
que je ne le pensais, puisqu'en me demandant, comme bien 
des Québécois, va-t-il y avoir un réveil de cette conscience 
nationale?, le réveil s'est fait. Il s'est fait. Il s'est fait après la 
mort de Lévesque, grâce à l'immersion totale de télévision 
qu'on a eue et grâce à des phénomènes impalpables, insonda-



blés, imprévisibles qu'on appelle peut-être la conscience. Les 
gens rêvent-il encore à la souveraineté du Québec? C'est le test 
que je veux faire. Je pense que oui, non pas parce que c'est un 
rêve, mais parce que c'est une nécessité absolue comme dit 
Miron. 

Miron me dit: «Un Danois se demande-t-il ce que c'est que 
le Danemark, s'il doit avoir un pays ou non? Ce n'est pas un 
projet, c'est une nécessité absolue sans laquelle le Danemark 
disparaît dans la Mer du Nord». Je crois que le Québec, s'il ne 
donne pas à son peuple tous les moyens de se développer et de 
se réaliser, va disparaître. Et de plus en plus, à douze ans de 
l'an 2000, parce que le trip de l'humanité se poursuit tout ce 
temps-là, nous serons, vous et moi, si Dieu nous prête vie, nous 
serons du petit groupe de personnes qui auront passé d'un 
millénaire à un autre (elles ne sont pas nombreuses ces per
sonnes dans l'histoire de l'humanité). Au millénaire de 1000 à 
2000, il y a eu la crainte de la fin du monde, l'époque de la 
«black death», la grande peste qui a dévasté l'Europe et 
l'Angleterre. C'était pour bien des gens une punition de Dieu et 
l'annonce de la fin du monde. Aujourd'hui des gens font l'ana
logie entre les maladies transmises sexuellement (M.T.S.) et la 
«black death» de cette époque. Certains disent que c'est la fin du 
monde, les gens ne feront plus l'amour, ne se reproduiront plus, 
l'humanité va disparaître à cause des maladies sexuelles. Ca 
coïncide avec une sorte de millénarisme, la fin de l'an 2000 qui 
est pour dans douze ans, annonce, comme depuis le début de 
l'humanité chaque fois qu'il y a un millénaire qui se termine, la 
fin du monde. Les gens n'en reviennent pas de vivre ça. C'est un 
autre voyage que l'on fait chez soi, celui-là, l'arrivée du Québec 
dans l'an 2000. Durant ces douze années-là, il m'apparaît claire
ment que tout peuple aura de plus en plus besoin de tous ses 
instruments pour se rendre au millénaire en question, «aborder 
aux rives», comme Lamartine dans son poème «Le lac», du 
troisième millénaire qui s'en vient bientôt. Cette réalité appa
raît de plus en plus aux Québécois. 

Le goût du voyage individuel, comme je l'ai fait depuis 
plusieurs années, s'émousse à un moment donné, et on se dit 
très vite que ce n'est quand même pas ça la vie, qu'il y a des 
choses plus importantes que ça. Selon mon expérience person
nelle, mon voyage je l'ai fait. J'ai visité bien des pays que je 
voulais visiter, j 'ai écrit les trois-quarts d'un roman, ce trip-là 
achève mais il me manquait fondamentalement quelque chose 
qui était de penser aux autres et de revenir aux raisons pour 
lesquelles je voulais, il y a vingt ans, avoir un pays. Ce n'était 
pas pour moi, c'était pour ceux que ça aiderait davantage d'a
voir un pays, les démunis, les travailleurs, les sans pays, ceux 



qui ne peuvent pas aller, comme moi ou d'autres, «tripper» 
ailleurs. Ils ont plus besoin d'un pays que quiconque. Après 
deux ans d'opposition, à se pogner le cul comme on dit, je me 
ramène à l'idée du grand voyage qu'on doit faire tous ensemble 
sur le grand vaisseau taillé dans l'or massif dont parlait mon
sieur Emile comme on l'appelle dans le film. 

D.G.: Il s'agit du film que vous faites actuellement. 

G.G.: Oui, avec Michel Moreau. Maintenant, dans la biogra
phie de Nelligan par Paul Wyczynski qui vient de paraître, il y 
a un passage très significatif découvert par Wyczynski dans ses 
recherches où Nelligan dit, à l'époque où il était «craqué» 
(est-ce qu'il l'était vraiment, je ne sais pas): «La sainte Vierge 
m'est apparue et m'a dit va te battre pour ton pays.» 

C'est peut-être ça au fond le «trip» ultime pour un citoyen, 
aller se battre pour son pays. Je pense que le mûrissement de 
l'idée du Québec dans la tête de tous les Québécois depuis le 
référendum, qui a été très utile pour ça, pour lancer la ré
flexion, son échec même, le fait que les Québécois aboutissent 
à ne pas découvrir au bout d'une opération de dix ans, n'abou
tissent pas à un pays est peut-être plus fort que s'ils l'avaient 
découvert. L'idée a mûri entre-temps, le peuple a mûri entre
temps, le contexte est changé, on est maintenant dans le libre-
échange, plus américanisé que jamais, face à une situation où 
les Québécois ne font plus d'enfants ou presque pas et comp
tent sur d'autres voyageurs, qu'on appelle immigrants, pour 
développer leur pays. Bien des gens se disent que ça n'a pas de 
sens que ce ne soit pas nous qui le fassions ce pays-là. On ne 
peut le faire le pays que si on a tous les moyens en main, com
me tous les peuples d'ailleurs. 

II n'y a pas de peuple, à ma connaissance, qui renonce à être 
un peuple, qui renonce à ses pouvoirs. Un des derniers voyages 
que je veux me payer dans la fleur de l'âge, c'est précisément de 
convaincre les Québécois qu'il faut que nos bateaux aboutissent 
au continent québécois, comme ceux de Christophe Colomb; 
qu'on ne s'arrête pas sur ces petites îles des Caraïbes, qu'on 
cherche encore avec l'aide des vents et du gébie des navigateurs 
qu'on peut avoir, les nouveaux j'entends, qu'on aboutisse au 
continent québécois qui est celui où on pourra vraiment bâtir 
la société qu'on veut. 

D.G.: Ce serait arriver au terme d'un grand voyage. C'est ce 
que vous souhaitez, on le souhaite avec vous. 

G.G.: C'est ce sur quoi je veux travailler dans les années qui 
viennent. Assez curieusement, ça m'a éloigné de mon roman. 
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Ce réchauffement de l'idée nationale, de l'idée de pays au Qué
bec m'a fait me poser la question: qu'est-ce que le roman par 
rapport à ça? Et j 'ai mis mon roman de côté pendant de longs 
mois, sinon deux ans parce que je trouvais ça beaucoup moins 
important face à l'autre projet, à l'autre voyage, à l'autre ro
man qui est le roman d'un peuple à écrire pour qu'il aboutisse 
au continent québécois. 

D.G.: Votre travail d'écrivain semble venir en second, mais 
c'est un travail important dans la mesure où il peut permettre 
la réalisation d'un rêve qui serait beaucoup plus importante 
que la simple écriture d'un écrivain. Vous définissez-vous plus 
comme un écrivain que comme un activiste politique ou un 
politique justement? 

G.G.: Je me définis comme quelqu'un qui, comme on dit au 
baseball, peut jouer toutes les positions, qui peut être un poète, 
qui peut être un romancier. Je me rends compte en lisant la 
biographie de Picasso de tout ce que ce gars-là a produit en 
92 ans, et c'est invraisemblable. Je me dis qu'il faut envisager sa 
vie comme la possibilité de faire plusieurs voyages, de ne ja
mais arrêter d'en faire, de toujours songer aux autres voyages 
qu'on va faire plus tard, d'autant plus que l'un nourrit l'autre. 
Je me suis aperçu que j 'ai souvent fait des poèmes politiques à 
l'époque collectiviste et, suite à mon opération au cerveau, j 'a i 
fait des poèmes très très très intimistes où je me posais la ques
tion d'un alzheimérien qui cherche ses gants, ou la phrase qu'il 
se dit en allant chercher un livre dans une pièce et il oublie ce 
qu'il allait y faire. La question est la suivante: qu'est-ce que je 
suis venu faire ici? C'est la question que chaque Québécois doit 
se poser: qu'est-ce que je suis venu faire ici, moi? C'est plus 
politique. Moins on est politique, plus on l'est. 

Une opération au cerveau te fait perdre une partie de ta mé
moire et tu te poses la question: qu'est-ce que je suis venu faire 
ici? Cette phrase est peut-être plus politique que tout autre 
poème que j 'ai écrit. En fin de compte, la poésie m'a ramené 
(assez curieusement) à la réalité politique. Autrement dit, sur la 
mappemonde de la vie d'une personne, on peut tirer une ligne, je 
suis allé de telle place à telle autre, de Montréal à Salvador de 
Bahia en suivant les alizés que Magellan et d'autres naviga
teurs portugais de l'époque utilisaient. Il fait également une 
ligne qui décrit son cheminement en littérature et tôt ou tard les 
chemins se croisent, et pour moi en poésie la croisée des che
mins réside dans la phrase suivante: qu'est-ce que je suis venu 
faire ici? Si je n'ai pas de réponse à cette question, il faut que je 
la trouve. Qu'est-ce que je suis venu faire ici comme individu 
au Québec? Je suis venu trouver le continent québécois que je 



n'ai pas encore trouvé. Le distrait, le sans mémoire, l'alzheimé-
rien se pose la question toute sa vie quand il est malade. Qu'est-
ce que je suis venu faire ici? Pourquoi suis-je dans la cuisine 
tout d'un coup? Je suis venu éteindre un rond, chercher une 
tasse de café, éteindre la lumière? Il ne s'en souvient pas. Du 
fait qu'il l'a oublié, il est comme n'importe quel citoyen qui se 
cherche un pays; il faut qu'il trouve ce qu'il est venu faire là. Sa 
réflexion sur sa distraction ou sur sa mémoire le ramène à la 
politique. 

C'est ma conclusion, après mes multiples voyages de tous 
ordres. Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Et si je n'ai pas de 
réponse à ça, ma vie est ratée, elle est un échec. Pour qu'elle 
ne soit pas un échec il faut que je trouve une solution au problè
me. 11 faut que je trouve le continent québécois dans ma vie 
d'être humain, dans sa plénitude. La poésie m'a ramené à mon 
grand vaisseau d'or massif. C'est ça qui est fantastique dans le 
voyage, c'est que les lignes se recoupent, et c'est quand elles se 
recoupent qu'on se rend compte du sens profond de sa vie, du 
sens profond de ce qu'on écrit et du sens profond des raisons 
pour lesquelles on est là, dans tel coin de l'univers, à telle 
époque, et des raisons pour lesquelles on y est. 
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