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DANIELLE DUSSAULT 

L'impolie 

On pense souvent que l'autorité qui domine la voix 
de certaines femmes détermine là leur nature volontai­
re. Ainsi croit-on avoir affaire à une nature puissante 
lorsque le timbre se fait sévère, une nature sculptée 
dans la force et dont l'enjeu serait constamment assu­
jetti à son périlleux commandement. Mais l'autorité 
dissimule souvent la timidité du coeur qui bat trop vite 
et qui ne veut pas que ça se voit. 

Je ne sais pas bien parler et chaque fois que je le 
fais, je me reconnais, impitoyablement, à ce ton pé-
remptoire qui résonne si fort chez les natures timides; 
c'est pourquoi j'ai toujours préféré écrire, me bornant 
ainsi à cacher, bien inutilement, mes marques d'impo­
litesse. 

Je les appelle mes marques d'impolitesse parce que 
ma voix semble toujours ordonner; presqu'invariable-
ment, j'ai le sentiment de commander. Je dois me 
prendre pour une reine! 

J'ai aussi remarqué, à la tombée d'un mot dru, que 
l'autre devant moi n'est plus tout à fait le même. Le bon 
sourire s'efface, révélant ainsi sa triste feinte, l'oeil 
ostensiblement attendri se rembrunit et la belle élégan­
ce, par ailleurs longuement étudiée, s'effrite; déjà se 
fait entendre ce petit toussotement léger et déplaisant 
qui vient briser, dans un excès de vérité, le beau naturel 
auquel on avait consacré tant d'heures de travail. 

C'est plus fort que moi, le démon m'habite, et je 
cède à l'occasion au malin plaisir de jeter un bon mot 
sec, afin de pouvoir saisir habilement le regard qui se 
transforme, courroucé, sous le choc. C'est de famille. 

Dans ma famille, on a toujours douté des bons sen­
timents. On éprouve une répugnance insurmontable 



72 

devant le visage qui, empreint d'onctueuse bonté, se 
penche mollement pour partager une larme flasque et 
visqueuse. Quand on a mal, c'est en silence, on mord 
dans ses vêtements, on pince ses lèvres et on regarde 
au loin, très loin, en levant la tête. Mais pas toujours. 
Il y a des jours où on baisse la tête; on a honte d'être 
faible, on pleure par dépit, on n'aime pas la faiblesse, 
on se dit souvent, non mais, qui est-ce qui m'a léguée 
ça, cette sensibilité criante, qu'est-ce qu'on va faire 
avec? 

Mais d'autres jours, on a les jambes bien ancrées 
dans le sol et on marche avec élégance sur les trottoirs 
de la ville. On traverse vraiment les rues d'un pas royal 
et la démarche est gracieuse, on se prend tout à coup 
pour des aristocrates, la fierté nous pète dans la face et 
on suffoque du bonheur d'exister. 

Mais depuis trois jours, on est bouleversé. On re­
garde sa fierté, on la trouve étrange; quand à sa sensi­
bilité, on s'est mis à la voir avec de drôles de yeux. On 
est remué. Celle qui nous a appris tout ça est partie. 
Marguerite Larochelle. Et lorsque j'écris le nom de ma 
grand-mère comme ça, j'ai vraiment la sensation de me 
mettre à voler dans les hauteurs. Je nage dans la félici­
té. Je suis tellement fière que l'on pourrait presque me 
reprocher d'être vaniteuse et on aurait peut-être raison. 
Marguerite Larochelle. 

Elle portait des vêtements légers, très souvent des 
robes de soie. En tout cas, le tissu était tellement 
soyeux qu'on n'osait pas le toucher. On avait peur de le 
froisser. Par-dessus la robe, elle se revêtait souvent 
d'un chandail en laine d'agneau. On lui disait: «tu es 
belle», et elle prenait alors un grand air de princesse 
qui condescend au compliment. 

Elle sentait bon. Elle portait les parfums comme 
jamais je n'ai connu de femmes faites pour porter les 
odeurs. Certaines femmes ont souvent des parfums 
résolus, d'autres ont des parfums ambigus, mais elle, 
elle avait des parfums qui rivalisaient avec les fleurs les 
mieux nanties. 

Elle disait souvent que j'étais impolie. Mais de sa 
part, c'était un compliment. Elle redoutait les gens 
affables; elle les imitait quelquefois en haussant un 
peu la voix; le ton devenait moqueur et m'étourdissait 
par sa finesse. Elle avait l'oeil juste, parfois le mot 
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aigre et plus souvent qu'autrement la main agile. Dans 
les dernières années de sa vie, elle soulevait sa main 
gauche et s'amusait à dire: «celle-là, elle est assez 
inerte, mais celle-ci, elle sait encore claquer». Et d'un 
coup sec et rapide, sa main tombait sur la mienne, ça 
faisait un bruit plein, je me mettais à rire. Dieu soit 
loué, je n'avais pas subi les foudres de sa jeunesse! 
Quand je le lui faisais remarquer, elle me traitait d'im­
polie. 

Sa dernière lettre date du 6 août 1986. Elle l'avait 
commencée ainsi: «En ce six d'août, quelques mois 
après réception de ta gentille lettre, me v'Ià!». J'aime 
cette façon qu'elle avait d'être enthousiaste. Dans cette 
formule, on sent toute la solennité et la gaieté d'un 
coeur ferme qui sait vivre. C'était une princesse. Quand 
on allait chez elle, on avait vraiment l'impression d'en­
trer dans un royaume. D'abord toutes les pièces étaient 
claires, aucune ne paraissait sommeiller dans le calme 
poussiéreux de souvenirs accumulés. Tout paraissait 
neuf et vibrant. Ensuite, les objets étaient gais, ils 
étaient chauds, ils n'avaient pas ce côté vieillot qu'ont 
les choses livrées à elles-mêmes dans une navrante 
nostalgie. 

Il m'arrive souvent de voir encore cette lumière qui 
traverse la salle à manger et qui va jusqu'à sa chambre. 
On dirait que la lumière et elle se sont confondues 
dans mon esprit et qu'ensemble, elles maintiennent le 
secret de l'éclairage intérieur. Cette luminosité compli­
ce attribue aux objets un éclat autonome: le buffet, la 
table, le grand secrétaire, le berceau, la lumière jaillit 
sans obstacles et elle l'accompagne avec grâce. Ainsi, 
dans mon esprit, les choses elles-mêmes semblent 
soulagées d'un poids, elles paraissent légères, mobi­
les et pleines d'intentions rieuses. 

Lorsqu'on arrivait chez elle, une soupe chaude avait 
une odeur de fête. On la mangeait en la saupoudrant de 
persil et de poireaux frais hachés. Les toasts Melba et 
les biscuits au blé craquaient sous la dent. Ils étaient 
restés durs et pleins d'allégresse, l'humidité des armoi­
res n'avait pas eu le temps de les gagner. Ca me fasci­
nait. Moi qui avais vécu seule pendant quelques an­
nées, jamais je n'avais réussi à rehausser mes aliments 
avec cette saveur qui savait rire. Aucune cuisine ne 
m'a jamais paru aussi savante. 
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Mes repas à moi étaient plutôt d'une cuisante fa­
deur et il arrivait qu'ils évoquent dangereusement le 
vieux bonbon sûr de la tante molle et fatiguée. J'avais 
beau m'ingénier, mon réfrigérateur ressemblait à un 
pauvre sanctuaire où avaient échoué vieilles pommes 
poquées, beurre jauni, carottes ramollies, céleri défraî­
chi, lait suri et, bien entendu, quelques bières fraîches. 

Son frigidaire à elle était toujours plein de bonnes 
choses. Cretons, tête fromagée, pains de ménage, 
bouillons de soupe, tomates apprêtées, salade fraîche, 
mayonnaise maison, etc. Comment parvenait-elle à 
tout garder, sans jamais rien gaspiller? J'ai bien essayé 
d'approfondir le secret de sa vichyssoise; là du céleri, 
ici du persil, maintenant du concombre, sans oublier 
les poireaux et pour relever le goût, quelques épices. 
Mais jamais je n'ai réussi à retrouver la même saveur. 

Elle avait ce talent, ce tempérament fait pour les 
miracles. Sa foi faisait presque peur, sa joie était inti­
me et, pour elle, Dieu n'était pas tuable. Elle disait que 
parfois il lui arrivait d'être indescriptiblement heureuse 
lorsque le silence tombait farouchement sur le soir. 
Dans le privé, elle vivait des moments de joie que re­
doutent souvent, dans la plus scrupuleuse des fra­
yeurs, les âmes peu douées pour la solitude. 

Elle est morte dans le privé. Toute seule. On est 
toujours seul quand on meurt, mais il arrive parfois que 
certaines morts soient joyeuses. Et je sais que ma fa­
mille reste emplie de cette joie qu'elle avait et qu'elle 
nous a transmise. 

Le jour du service funèbre, presque tout le monde y 
était. Ses dix enfants à elle, trente-deux de ses pe­
tits-enfants et huit arrière-petits-enfants. Je dis les 
chiffres manifestement pour impressionner, qu'on le 
sache! J'ai ce bonheur de faire partie d'une grande 
famille québécoise dont les racines ne souffrent pas de 
ce rachitisme fiévreux qui ronge la plupart des familles 
actuelles, et où les enfants sont surveillés comme des 
bombes à retardement. La vie ne nous fait pas peur et 
la turbulence des petits nous apprend à mourir à l'en­
fance. 

C'est un bonheur de vivre parmi des êtres qui ne 
craignent pas les enfants. J'ai eu la chance de venir au 
monde dans une famille qui compte sept enfants et, 
lorsque l'on profite de cette grâce, on ne peut que voir 
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la mort avec l'urgence même de la vie qui baigne en 
elle. 

Ainsi, je vois la mort qui s'accomplit dans la perfec­
tion lorsqu'elle en appelle à l'aube; ainsi, je la com­
prends lorsqu'au petit matin l'esprit a cessé de se per­
dre en ses tortueux détours et que devant soi se dres­
sent, dans une soudaine mesure, les pensées qui se 
font toutes simples, mais grandes, immensément 
grandes et emplies de ce bonheur étrange qui subor­
donne. Cette mort évoque pour moi la musique de 
Mozart, cette musique qui, mieux que toute autre, se 
fait apaisante dans la nuit tardive et sans trêve. 

Ainsi, je la vois partir à l'aube avec le sourire. Alors, 
je la regarde rire un peu lorsqu'au jour des enterre­
ments lugubres elle nous voit grelotter au bord d'un 
gouffre. Par conséquent, une joie plus grande encore 
que la mort circule-t-elle entre les cortèges où le corps 
déserté ridiculise les visages affligés. 

Ainsi rit la mort lorsque, par temps froid, elle sait 
fuir, comme la nuée de poudre blanche qui court par 
vagues sur les champs. 

Nous voulons tous retenir un souvenir. Nous ai­
mons nous rappeler. Nous ne voulons pas oublier l'o­
deur, ni le sourire, ni le timbre de voix. Nous allons 
chez elle. Tout semble encore si vivant, les objets ren­
voient encore une lumière toute vibrante. 

Dans les garde-robes, les vêtements sont rangés 
avec soin. Il y a ce costume vert bordé de noir et ce 
manteau de velour qui fait suffoquer les enfants de 
bonheur lorsqu'ils y promènent leurs mains vives. Il y a 
aussi les photos sous le verre de la commode, la plan­
che à repasser qui ira à René, et tout le monde rit parce 
que personne ne la réclame. 

Nous regardons aussi les ustensiles de la cuisine, 
comme pour mieux nous rappeler sa tendresse quoti­
dienne et son talent. Mais nous n'osons toucher à rien. 
Je fais du café. 

Ainsi la mort se moque-t-elle de tout souvenir. Elle 
se moque peut-être aussi dans l'allégresse des femmes 
autoritaires et dans la timidité des coeurs qui se res­
pectent. 
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Craignait-elle de ne pas être aimée, à cause de sa 
nature, à cause surtout de cette force qui la faisait ma­
licieusement souveraine...? Elle ne me le dira jamais. 


