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DANIELLE DUSSAULT

L'impolie

On pense souvent que l'autorité qui domine la voix
de certaines femmes détermine |a leur nature volontai-
re. Ainsi croit-on avoir affaire & une nature puissante
lorsque le timbre se fait sévére, une nature sculptée
dans la force et dont I'enjeu serait constamment assu-
jetti & son périlleux commandement. Mais l'autorité
dissimule souvent la timidité du coeur qui bat trop vite
et qui ne veut pas que ¢a se voit.

Je ne sais pas bien parler et chaque fois que je le
fais, je me reconnais, impitoyablement, & ce ton pé-
remptoire qui résonne si fort chez les natures timides;
c’'est pourquoi j'ai toujours préféré écrire, me bornant
ainsi a cacher, bien inutilement, mes marques d'impo-
litesse.

Je les appelle mes marques d’'impolitesse parce que
ma voix semble toujours ordonner; presqu'invariable-
ment, j'ai le sentiment de commander. Je dois me
prendre pour une reine!

J'ai aussi remarqué, a la tombée d’'un mot dru, que
I'autre devant moi n'est plus tout a fait le méme. Le bon
sourire s'efface, révélant ainsi sa triste feinte, I'oeil
ostensiblement attendri se rembrunit et la belle élégan-
ce, par ailleurs longuement étudiée, s'effrite; déja se
fait entendre ce petit toussotement léger et déplaisant
qui vient briser, dans un excés de vérité, le beau naturel
auquel on avait consacré tant d’heures de travail.

C’est plus fort que moi, le démon m’'habite, et je
céde & l'occasion au malin plaisir de jeter un bon mot
sec, afin de pouvoir saisir habilement le regard qui se
transforme, courrouce, sous le choc. C'est de famille.

Dans ma famille, on a toujours douté des bons sen-
timents. On éprouve une répugnance insurmontable
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devant le visage qui, empreint d’'onctueuse bonté, se
penche mollement pour partager une larme flasque et
visqueuse. Quand on a mal, c'est en silence, on mord
dans ses vétements, on pince ses lévres et on regarde
au loin, trés loin, en levant la téte. Mais pas toujours.
Il y a des jours ou on baisse la téte; on a honte d'étre
faible, on pleure par dépit, on n'aime pas la faiblesse,
on se dit souvent, non mais, qui est-ce qui m'a léguée
Ga, cette sensibilité criante, qu'est-ce qu'on va faire
avec?

Mais d'autres jours, on a les jambes bien ancrées
dans le sol et on marche avec élégance sur les trottoirs
de la ville. On traverse vraiment les rues d'un pas royal
et la démarche est gracieuse, on se prend tout a coup
pour des aristocrates, la fierté nous pete dans la face et
on suffoque du bonheur d'exister.

Mais depuis trois jours, on est bouleversé. On re-
garde sa fierté, on la trouve étrange; quand a sa sensi-
bilité, on s'est mis a la voir avec de drdles de yeux. On
est remué. Celle qui nous a appris tout ¢a est partie.
Marguerite Larochelle. Et lorsque j'écris le nom de ma
grand-mére comme ¢a, j'ai vraiment la sensation de me
mettre & voler dans les hauteurs. Je nage dans la félici-
té. Je suis tellement fiére que I'on pourrait presque me
reprocher d'étre vaniteuse et on aurait peut-étre raison.
Marguerite Larochelle.

Elle portait des vétements |égers, trés souvent des
robes de soie. En tout cas, le tissu était tellement
soyeux qu'on n'osait pas le toucher. On avait peur de le
froisser. Par-dessus la robe, elle se revétait souvent
d'un chandail en laine d’'agneau. On lui disait: «tu es
bellen, et elle prenait alors un grand air de princesse
qui condescend au compliment.

Elle sentait bon. Elle portait les parfums comme
jamais je n'ai connu de femmes faites pour porter les
odeurs. Certaines femmes ont souvent des parfums
résolus, d'autres ont des parfums ambigus, mais elle,
elle avait des parfums qui rivalisaient avec les fleurs les
mieux nanties.

Elle disait souvent que j'étais impolie. Mais de sa
part, c'était un compliment. Elle redoutait les gens
affables; elle les imitait quelquefois en haussant un
peu la voix; le ton devenait moqueur et m’'étourdissait
par sa finesse. Elle avait l'oeil juste, parfois le mot
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aigre et plus souvent qu’autrement la main agile. Dans
les dernieres années de sa vie, elle soulevait sa main
gauche et s'amusait a dire: «celle-1a, elle est assez
inerte, mais celle-ci, elle sait encore claquer». Et d’un
coup sec et rapide, sa main tombait sur la mienne, ga
faisait un bruit plein, je me mettais & rire. Dieu soit
loué, je n'avais pas subi les foudres de sa jeunesse!
Quand je le lui faisais remarquer, elle me traitait d'im-
polie.

Sa derniére lettre date du 6 ao(t 1986. Elle l'avait
commencée ainsi: «En ce six d'aolt, quelques mois
aprés reception de ta gentille lettre, me v'lal». J'aime
cette fagon qu’elle avait d'étre enthousiaste. Dans cette
formule, on sent toute la solennité et la gaieté d'un
coeur ferme qui sait vivre. C'était une princesse. Quand
on allait chez elle, on avait vraiment I'impression d’en-
trer dans un royaume. D'abord toutes les piéces étaient
claires, aucune ne paraissait sommeiller dans le calme
poussiéreux de souvenirs accumulés. Tout paraissait
neuf et vibrant. Ensuite, les objets étaient gais, ils
étaient chauds, ils n'avaient pas ce cété vieillot qu'ont
les choses livrées a elles-mémes dans une navrante
nostalgie.

Il m’arrive souvent de voir encore cette lumiére qui
traverse la salle a manger et qui va jusqu’'a sa chambre.
On dirait que la lumiére et elle se sont confondues
dans mon esprit et qu'ensemble, elles maintiennent le
secret de |'éclairage intérieur. Cette luminosité compli-
ce attribue aux objets un éclat autonome: le buffet, la
table, le grand secrétaire, le berceau, la lumiére jaillit
sans obstacles et elle I'accompagne avec grace. Ainsi,
dans mon esprit, les choses elles-mémes semblent
soulagées d'un poids, elles paraissent légéres, mobi-
les et pleines d'intentions rieuses.

Lorsqu’on arrivait chez elle, une soupe chaude avait
une odeur de féte. On la mangeait en la saupoudrant de
persil et de poireaux frais hachés. Les toasts Melba et
les biscuits au blé craquaient sous la dent. lIs étaient
restés durs et pleins d’allégresse, I'humidité des armoi-
res n'avait pas eu le temps de les gagner. Ca me fasci-
nait. Moi qui avais vécu seule pendant quelques an-
nées, jamais je n'avais réussi a rehausser mes aliments
avec cette saveur qui savait rire. Aucune cuisine ne
m'a jamais paru aussi savante.
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Mes repas a moi étaient plutét d'une cuisante fa-
deur et il arrivait qu'ils évoquent dangereusement le
vieux bonbon sir de la tante molle et fatiguée. J'avais
beau m’ingénier, mon réfrigérateur ressemblait & un
pauvre sanctuaire ou avaient échoué vieilles pommes
poquées, beurre jauni, carottes ramollies, céleri défrai-
chi, lait sari et, bien entendu, quelques biéres fraiches.

Son frigidaire & elle était toujours plein de bonnes
choses. Cretons, téte fromagée, pains de ménage,
bouillons de soupe, tomates apprétées, salade fraiche,
mayonnaise maison, etc. Comment parvenait-elle &
tout garder, sans jamais rien gaspiller? J'ai bien essayé
d'approfondir le secret de sa vichyssoise; |la du céleri,
ici du persil, maintenant du concombre, sans oublier
les poireaux et pour relever le goit, quelques épices.
Mais jamais je n'ai réussi a retrouver la méme saveur.

Elle avait ce talent, ce tempérament fait pour les
miracles. Sa foi faisait presque peur, sa joie était inti-
me et, pour elle, Dieu n’était pas tuable. Elle disait que
parfois il lui arrivait d'étre indescriptiblement heureuse
lorsque le silence tombait farouchement sur le soir.
Dans le privé, elle vivait des moments de joie que re-
doutent souvent, dans la plus scrupuleuse des fra-
yeurs, les ames peu douées pour la solitude.

Elle est morte dans le privé. Toute seule. On est
toujours seul quand on meurt, mais il arrive parfois que
certaines morts soient joyeuses. Et je sais que ma fa-
mille reste emplie de cette joie qu'elle avait et qu'elle
nous a transmise.

Le jour du service funébre, presque tout le monde y
était. Ses dix enfants a elle, trente-deux de ses pe-
tits-enfants et huit arriére-petits-enfants. Je dis les
chiffres manifestement pour impressionner, qu'on le
sache! J'ai ce bonheur de faire partie d'une grande
famille québécoise dont les racines ne souffrent pas de
ce rachitisme fiévreux qui ronge la plupart des familles
actuelles, et ou les enfants sont surveillés comme des
bombes a retardement. La vie ne nous fait pas peur et
la turbulence des petits nous apprend & mourir a I'en-
fance.

C'est un bonheur de vivre parmi des étres qui ne
craignent pas les enfants. J'ai eu la chance de venir au
monde dans une famille qui compte sept enfants et,
lorsque I'on profite de cette grace, on ne peut que voir
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la mort avec I'urgence méme de la vie qui baigne en
elle.

Ainsi, je vois la mort qui s’accomplit dans la perfec-
tion lorsqu'elle en appelle a l'aube; ainsi, je la com-
prends lorsqu'au petit matin I'esprit a cessé de se per-
dre en ses tortueux détours et que devant soi se dres-
sent, dans une soudaine mesure, les pensées qui se
font toutes simples, mais grandes, immensément
grandes et emplies de ce bonheur étrange qui subor-
donne. Cette mort évoque pour moi la musique de
Mozart, cette musique qui, mieux que toute autre, se
fait apaisante dans la nuit tardive et sans tréve.

Ainsi, je ia vois partir a I'aube avec le sourire. Alors,
je la regarde rire un peu lorsqu’au jour des enterre-
ments lugubres elle nous voit grelotter au bord d’un
gouffre. Par conséquent, une joie plus grande encore
que la mort circule-t-elle entre les cortéges ou le corps
déserté ridiculise les visages affligés.

Ainsi rit la mort lorsque, par temps froid, elle sait
fuir, comme la nuée de poudre blanche qui court par
vagues sur les champs.

Nous voulons tous retenir un souvenir. Nous ai-
mons nous rappeler. Nous ne voulons pas oublier I'o-
deur, ni le sourire, ni le timbre de voix. Nous allons
chez elle. Tout semble encore si vivant, les objets ren-
voient encore une lumiére toute vibrante.

Dans les garde-robes, les vétements sont rangés
avec soin. |l y a ce costume vert bordé de noir et ce
manteau de velour qui fait suffoquer les enfants de
bonheur lorsqu’ils y promeénent leurs mains vives. ll y a
aussi les photos sous le verre de la commode, la plan-
che a repasser qui ira & René, et tout le monde rit parce
que personne ne la réclame.

Nous regardons aussi les ustensiles de la cuisine,
comme pour mieux nous rappeler sa tendresse quoti-
dienne et son talent. Mais nous n’osons toucher arien.
Je fais du café.

Ainsi la mort se moque-t-elle de tout souvenir. Elle
se moque peut-étre aussi dans l'allégresse des femmes
autoritaires et dans la timidité des coeurs qui se res-
pectent.
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Craignait-elle de ne pas étre aimée, & cause de sa
nature, a cause surtout de cette force qui la faisait ma-
licieusement souveraine...? Elle ne me le dira jamais.




