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HELENE RIOUX 

Sisyphe 

Il y a d'abord un homme qui marche dans son ap­
partement. C'est le soir. Cet homme est seul. Il est en 
train de se raconter tout haut la pièce qu'il veut écrire et 
d'en imaginer la mise en scène. Puis il y a le téléphone 
qui sonne interminablement et lui qui ne répond pas. Il 
y a la musique, Prokofiev. 

Il y a sa voix lente, ponctuée de silences. 
C'est ce qu'il a fait toute sa vie. Il a marché de long 

en large, imaginant des livres à écrire, des mises en 
scène. Des voyages. 

Ses cheveux sont gris, plutôt longs sur la nuque. 
Son corps est maigre. Il est habillé avec élégance et 
désinvolture. 

«Pour commencer, la musique, dit- i l . Roméo et Ju­
liette. Tout est plongé dans le noir. Le décor n'apparaî­
tra que peu à peu, baignant dans une lumière incertai­
ne, diffuse. Un décor inimaginable, quelque chose de 
complètement surréaliste. En dehors de tout. Pas de 
couleur. Grisaille, ardoise, brouillard. No man's land... 
J'aime bien cette image d'inhumanité.» 

Sa voix est grave, sans fêlure. Sa diction, impecca­
ble, affectée, même, pourrait-on dire. 

«Un être s'avance, vêtu de rouge, dit-i l . Son vête­
ment très ample, très long. Sa chevelure étonnamment 
immobile. C'est une femme, mais on le devine avant 
d'en avoir la certitude. Ecarlate, splendide... L'homme 
surgit de derrière un rocher situé du côté opposé de la 
scène. Vêtu de bleu royal. Oui, c'est tout à fait ça. Elle, 
flamboyante, et lui, impénétrable, impitoyable. Ils se 
croisent sans tressaillir. Ils sont aveugles. La fixité des 
regards, presque démente. Insoutenable. Ils s'éloi­
gnent l'un de l'autre. On entend alors un grand cri, venu 
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à la fois de très loin, de très près. De partout. Incerna-
ble. Un cri qui semble contenir toute la détresse du 
monde. Un silence, puis la femme parle.» 

Il s'arrête de marcher pour se verser à boire. Il regar­
de longtemps le liquide doré miroiter dans son verre. Il 
réfléchit. Il pense que la femme pourrait être enceinte, 
sur le point d'accoucher. 

«Oui, c'est très beau, dit- i l , j'aime beaucoup l'idée 
de l'enfantement. Avec la robe ample et rouge, oui, 
c'est tout à fait ça, c'est très évocateur... Ils continuent 
de marcher. Leurs démarches sont parallèles. Aucun 
point de rencontre n'est encore possible, prévisible. Et 
le cri, le cri, il est immense, il perturbe, il déchire les 
tympans. Les mouvements sont lents, d'invisibles 
chaînes entravent les gestes des personnages. Elle 
tend les bras dans le vide, elle étreint le néant.» 

Il arrête de marcher pour se verser à boire. Il regar-
marcher de long en large, puis s'arrêter et recommen­
cer. Il croit qu'un jour quelque chose d'étincelant sorti­
ra de lui, qui confondra l'univers. 

«Il la regarde, dit- i l . Je sais, c'est elle qui est aveu­
gle. Lui, il la voit et la regarde jusqu'à l'âme. Elle est 
désarmée. Il constate combien elle est désarmée, mal­
gré tout ce rouge qu'elle arbore comme une oriflamme. 
Arrogante et désarmée. Il lui parle, mais sans méchan­
ceté, avec douceur même. Elle promène un regard 
désespérément inexpressif autour d'elle. 

Il faudrait deviner comme une porte close dans un 
angle du décor, une porte close contre laquelle ils 
iraient, insectes désemparés, se fracasser dans la nuit. 
Mais non, je divague. Ce n'est pas ça, non, c'est irréel, 
le climat est intemporel, toute l'action doit se situer 
hors temps et espace... Quoique une porte, dans ce 
paysage de pierre et de brume, devient un élément 
insolite que je ne dois pas négliger.» 

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau, mais 
il préfère continuer à l'ignorer. 

«On pourrait entendre, di t- i l , mêlé à la musique, 
s'insinuer parfois comme un bruit métallique, un grin­
cement, un remuement de chaînes venant des oubliet­
tes. Ce bruit semblerait traverser des murailles séculai­
res. Les gestes deviendraient de plus en plus lourds et 
entravés.» 

(Je n'ai pas dit que cet homme, le jour, trie les let-
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très au ministère des Postes où ses collègues le sur­
nomment, par dérision, le Poète, à cause de ce foulard 
de soie blanche qu'il porte par-dessus ses cols roulés, 
des boucles grises qui traînent sur sa nuque et de son 
vocabulaire un peu grandiloquent, déclamatoire; qu'il 
fréquente, à l'heure de l'apéro, les bars à la mode, où, 
grâce à ce même foulard, ces mêmes boucles et ce 
vocabulaire, il arrive à subjuguer de très jeunes filles 
qu'il reconduit chez elles en marchant à grands pas 
sous la pluie et à qui il dépose chastement un baiser 
sur le front avant de les quitter; que, les premiers 
temps, il les invite à de petits soupers intimes où il les 
appelle «ma muse» en récitant Baudelaire, Lautréa­
mont; que, dans sa conversation, il mentionne des 
peintres, des philosophes, très méconnus, dit- i l , et 
que ses propos sont émaillés de citations; qu'il pleure 
toujours, à la fin du repas, la tête dans ses mains, de­
mandant «Qu'est-ce qui m'arrive? Qu'est-ce qui m'arri-
ve?» ; qu'il ne se lasse pas de leur parler de leur beauté 
et des robes qu'il veut faire dessiner pour elles par un 
couturier de ses amis; des vacances qu'ils passeront 
ensemble au bord de la mer; des villes exotiques qu'ils 
visiteront, Shangaï ou Singapour; de Bayreuth où ils 
iront entendre la Tétralogie, de Florence où ils flâne­
ront sur le Ponte Vecchio; et d'innombrables splen­
deurs — il est vrai que, pour les adolescentes qu'il 
séduit, la culture de cet homme semble n'avoir pas de 
limites — ; puis de l'oeuvre magistrale qu'il veut écrire, 
qu'il écrira; que parfois, le seul fait de tenir la main sur 
le genou d'une de ces jeunes filles à la terrasse d'un 
café le fait éjaculer et que lorsque cela arrive, il dit qu'il 
n'a jamais aimé avec autant d'ardeur; mais qu'après 
quelques semaines de ce qu'il nomme leur amour préli­
minaire, il ne désire plus autre chose que de leur faire 
vivre ses fantasmes les plus invraisemblables — souil­
lures et meurtrissures —, qu'il dit toujours que c'est au 
nom de l'Art et de la Liberté et toujours que c'est la 
première fois qu'il a envie de telles choses.) 

Maintenant, il marche de long en large dans le sa­
lon de son appartement en pensant au personnage 
féminin de sa pièce. L'homme, il sait que c'est lui. 

«Camille personnifiera bien cette femme, dit- i l . 
Très belle, son corps statuesque. Son visage, souvent, 
ressemble à un masque... Mais Myriam ne pourrait 
pas, non, Myriam est beaucoup trop blonde, trop fragi-
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le. Myriam c'est plutôt Ophélie dont la chevelure dé­
nouée s'accroche aux roseaux de la rive. Un paysage 
d'étang gelé. Elle pourrait, bien sûr, apparaître, vêtue 
de blanc, et du sang coulerait d'une blessure à son 
front. Elle s'agenouillerait au milieu de la scène, du 
sang sur la tunique blanche. Elle pourrait aussi pleurer. 
On l'entendrait distinctement. 

Le décor donc, gris, froid. Les personnages, la fem­
me rouge, celle qui enfante, la femme blanche, celle 
qui pleure. Et l'homme, bleu royal. La musique de Pro­
kofiev. L'atmosphère figée. Le cri. Un autre homme, 
neutre en noir. Col roulé et pantalon de velours côtelé. 
Il fume nonchalemment une cigarette au premier plan. 
Il est vu de profil. Il se tait. Il restera, tout au long de la 
pièce, le témoin impassible du drame. La femme rouge 
s'étend sur le sol. On l'entend respirer très fort. L'hom­
me se penche sur le corps de la femme allongée. Il a, 
pour ce corps, des gestes à la fois tendres et fanati­
ques, sa main sur le ventre bombé. Elle remue convul­
sivement la tête d'un côté et de l'autre. On a l'impres­
sion qu'elle va éclater.» 

Il va à la fenêtre et regarde la rue éclairée par la lu­
ne. Le téléphone sonne encore, mais il sait que c'est 
Camille et c'est pourquoi il ne répond pas. Il se dit 
qu'il ne faut pas briser l'élan créateur. Quelque chose 
est en train de se passer en lui, d'essentiel. Il n'a, ce 
soir, pas besoin de Camille — il n'aura, d'ailleurs, plus 
jamais besoin d'elle — de son corps statuesque, si 
parfait, de sa plénitude fluide, puisqu'elle est là, sur le 
sol, gonflée et implorante. Il pense à ce corps trop ré­
cent, trop récemment entre ses bras et il se dit qu'il 
saura mieux l'aimer lorsqu'il sera devenu un souvenir, 
qu'il préfère les gestes lorsqu'il les réinvente, et qu'il 
n'a toujours aimé que d'une seule manière, cruelle. Il 
se raidit. La sonnerie l'a dérangé. Il éprouve une sorte 
de rage devant la ténacité de Camille. «La crever com­
me on crève un abcès», pense-t-il alors. 

Il recommence à arpenter le salon, les mains derriè­
re le dos. Il se reverse à boire. Il allume une lampe. 
Lorsqu'il parle, sa voix est plus étrange, contenue. 

«Un couteau soudain, di t- i l , dans les mains de 
l'homme. Avec des gestes tendres et fanatiques, de la 
lame, caresser le beau visage familier — yeux, front, 
joues. Sous le menton, la chair est molle et vulnérable. 
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Descendre le long des flancs, puis dessiner les jam­
bes, les genoux, les pieds. S'attarder sur le ventre 
chaud, se complaire en ses dunes. Puis, de la pointe, 
très doucement, entrer par la brèche, très doucement. 
La robe, alors, est relevée, les cuisses sont ouvertes. 
La fleur ténébreuse offerte. Oh cette rosée vénéneuse 
qui ruisselle! Elle continuerait de remuer la tête. Il y 
aurait un lit, au fond de la scène, Myriam, à genoux, 
les mains agrippées aux barreaux de cuivre, on verrait 
son dos frémir.» 

Il s'assoit. Ses paumes sont devenues moites. Il 
voit la scène, très clairement, ces femmes à sa merci. 
Il est à la fois l'acteur et le témoin, l'homme en bleu, 
l'homme en noir. Il tremble. 

«Il faudrait qu'à ce moment l'enfant sorte, dit- i l . Il 
faudrait que l'homme, avec le même couteau, tranche 
le cordon. Et il faudrait beaucoup de sang, que le sang 
éclabousse tout le décor. Le cri, dit- i l , serait un cri de 
délivrance. Le cri jaillirait en même temps que l'enfant 
de la mère, en même temps de la mère et de l'enfant. La 
nuit serait alors définitive, dit-il d'une voix forte. Le ri­
deau tomberait sur le décor désormais inutile. Lorsque 
les comédiens sont rentrés chez eux, l'âme des person­
nages, interminablement, rôde dans la salle vide.» 

Et voilà qu'en lui aussi, le rideau est tombé. Pour 
cet homme, le rideau tombe toujours trop tôt. Il n'a 
jamais vu le dénouement des drames qu'il invente. Il 
s'approche du téléphone qui ne sonne plus. Il hésite, 
puis il fait brusquement volte-face et part en claquant 
la porte. Dehors, la rue est calme, juste un peu de vent 
agite le feuillage des arbres. Il respire largement. Aux 
alentours, que noirceur et sommeil. La nuit et la lune, 
rien d'autre. Un réverbère, faiblement, éclaire les faça­
des. 

«Nuit définitive, répète-t-il, mais sans magie, sans 
délire. Si je fermais les yeux, peut-être qu'en les ou­
vrant, je la verrais apparaître enfin, cette lumière. Au 
coeur d'un grand silence où elle se glisserait, furtive. 
Un oiseau maritime flotterait, très léger, sur la crête 
des vagues.» 

Il ferme les yeux puis les ouvre. La rue est sembla­
ble à elle-même, vide et calme. Il se dirige vers sa voi­
ture. Bruit rageur de la portière fermée à toute volée, 
démarrage en trombe — la monture se cabre et hennit 
sous la cravache avant de s'élancer dans un galop tu-
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multueux. Nuit volubile pourtant. Il allume la radio. 
Une symphonie de Beethoven couvre les rumeurs de la 
ville endormie. Il ouvre les fenêtres et met le son au 
maximum. Il fonce, le pied écrasant l'accélérateur. Si 
seulement, songe-t-il, il pouvait percuter un arbre et 
que tout s'achève enfin dans un éclatement de ferraille 
et de vitre brisée. 

Car pour cet homme, le scénario est toujours le 
même. Il cherche quelque chose et cette chose invaria­
blement s'évanouit lorsqu'il est sur le point de l'attein­
dre. C'est comme s'il se réveillait avant que le rêve soit 
terminé, toujours le même rêve. Il cherche quelque 
chose d'introuvable. Cette chose, certains l'ont nom­
mée Graal, d'autres l'ont nommée Dieu, et d'autres 
encore, l'Eternité. Il cherche dans les mots. La littéra­
ture, la sienne et celle des autres. Il cherche dans l'or­
gasme, dans la douceur et dans la violence de l'orgas­
me. Il croit que la fragilité seule peut lui donner cette 
chose durable, c'est pourquoi il n'établit avec les au­
tres que des rapports éphémères. Il cherche le jour, en 
triant les lettres au ministère des Postes. A l'heure de 
l'apéro, dans les bars à la mode, il cherche encore. Et 
dans les rues monotones, la nuit, une fille à son bras. 
Et dans les yeux des femmes, quand leur regard chavi­
re, dans leurs soupirs et dans leurs cris. Et aussi à la 
lueur des chandelles, devant les restes d'un souper 
délicat, et dans les lits de fortune, et titubant dans 
l'aube blafarde, des taches sur son foulard fripé. 

Ce soir encore, il a cru qu'il allait trouver. Il s'en est 
fallu de peu. Les images surgissaient, éblouissantes. 
Il avait les mots au bord des lèvres, il était prêt à les 
dire. «Ce soir, pense-t-il, c'est ce maudit téléphone qui 
a rompu le sortilège.» Il en veut à Camille, ou peut-être 
à Myriam, l'une ou l'autre responsable de l'échec. 

Il erre encore quelques temps, puis, arrivé au coin 
d'une rue animée, il ralentit. 

«Et si j'allais au Barcarolle, dit- i l , lever une petite 
intellectuelle, idéaliste, romantique, féministe ou mys­
tique, du moment qu'elle aurait de grands yeux langou­
reux... » 

Il gare la voiture. Il vérifie, dans le rétroviseur, l'as­
pect de ses cheveux, dispose un peu plus négligem­
ment le foulard autour de son cou. Il sort. Sur le trot­
toir, il s'allume une cigarette avant de se perdre dans la 
nuit. 


