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HELENE RIOUX

Sisyphe

Il y a d'abord un homme qui marche dans son ap-
partement. C’est le soir. Cet homme est seul. |l est en
train de se raconter tout haut la piece qu'il veut écrire et
d'en imaginer la mise en scéne. Puis il y a le téléphone
qui sonne interminablement et lui qui ne répond pas. I
y a la musique, Prokofiev.

Il y a sa voix lente, ponctuée de silences.

C'est ce qu'il a fait toute sa vie. Il a marché de long
en large, imaginant des livres & écrire, des mises en
scéne. Des voyages.

Ses cheveux sont gris, plutdt longs sur la nuque.
Son corps est maigre. |l est habillé avec élégance et
désinvolture.

«Pour commencer, la musique, dit-il. Roméo et Ju-
liette. Tout est plongé dans le noir. Le décor n’apparai-
tra que peu a peu, baignant dans une lumiére incertai-
ne, diffuse. Un décor inimaginable, quelque chose de
complétement surréaliste. En dehors de tout. Pas de
couleur. Grisaille, ardoise, brouillard. No man’s land...
J'aime bien cette image d’'inhumanité.»

Sa voix est grave, sans félure. Sa diction, impecca-
ble, affectée, méme, pourrait-on dire.

«Un étre s’avance, vétu de rouge, dit-il. Son véte-
ment trés ample, trés long. Sa chevelure étonnamment
immobile. C'est une femme, mais on le devine avant
d'en avoir la certitude. Ecarlate, splendide... L'homme
surgit de derriére un rocher situé du c6té opposé de la
scéne. Vétu de bleu royal. Oui, c'est tout a fait ga. Elle,
flamboyante, et lui, impénétrable, impitoyable. lls se
croisent sans tressaillir. lls sont aveugles. La fixité des
regards, presque démente. Insoutenable. lls s’éloi-
gnent I'un de I'autre. On entend alors un grand cri, venu
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a la fois de trés loin, de trés prés. De partout. Incerna-
ble. Un cri qui semble contenir toute la détresse du
monde. Un silence, puis la femme parle.»

Il s'arréte de marcher pour se verser a boire. |l regar-
de longtemps le liquide doré miroiter dans son verre. |l
réfléchit. Il pense que la femme pourrait étre enceinte,
sur le point d'accoucher.

«Oui, c'est trés beau, dit-il, j'aime beaucoup l'idée
de I'enfantement. Avec la robe ample et rouge, oui,
c'est tout & fait ¢a, c'est trés évocateur... lls continuent
de marcher. Leurs démarches sont paralléles. Aucun
point de rencontre n'est encore possible, prévisible. Et
le cri, le cri, il est immense, il perturbe, il déchire les
tympans. Les mouvements sont lents, d'invisibles
chaines entravent les gestes des personnages. Elle
tend les bras dans le vide, elle étreint le néant.»

Il arréte de marcher pour se verser a boire. |l regar-
marcher de long en large, puis s'arréter et recommen-
cer. |l croit qu'un jour quelque chose d'étincelant sorti-
ra de lui, qui confondra I'univers.

«ll la regarde, dit-il. Je sais, c'est elle qui est aveu-
gle. Lui, il la voit et la regarde jusqu'a I'ame. Elle est
désarmée. |l constate combien elle est désarmée, mal-
gré tout ce rouge qu’elle arbore comme une oriflamme.
Arrogante et désarmée. Il lui parle, mais sans méchan-
cete, avec douceur méme. Elle proméne un regard
désespérément inexpressif autour d’elle.

Il faudrait deviner comme une porte close dans un
angle du décor, une porte close contre laquelle ils
iraient, insectes désemparés, se fracasser dans la nuit.
Mais non, je divague. Ce n’est pas ¢a, non, c'est irréel,
le climat est intemporel, toute I'action doit se situer
hors temps et espace... Quoique une porte, dans ce
paysage de pierre et de brume, devient un élément
insolite que je ne dois pas négliger.»

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau, mais
il préfere continuer a l'ignorer.

«On pourrait entendre, dit-il, mélé a la musique,
s'insinuer parfois comme un bruit métallique, un grin-
cement, un remuement de chaines venant des oubliet-
tes. Ce bruit semblerait traverser des murailles séculai-
res. Les gestes deviendraient de plus en plus lourds et
entravés.»

(Je n'ai pas dit que cet homme, le jour, trie les let-
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tres au ministére des Postes ol ses collégues le sur-
nomment, par dérision, le Poéte, a cause de ce foulard
de soie blanche gu'il porte par-dessus ses cols roulés,
des boucles grises qui trainent sur sa nuque et de son
vocabulaire un peu grandiloquent, déclamatoire; qu'il
fréquente, a I'heure de I'apéro, les bars a la mode, ou,
grace a ce méme foulard, ces mémes boucles et ce
vocabulaire, il -arrive a subjuguer de trés jeunes filles
qu'il reconduit chez elles en marchant & grands pas
sous la pluie et & qui il dépose chastement un baiser
sur le front avant de les quitter; que, les premiers
temps, il les invite a de petits soupers intimes ou il les
appelle «ma muse» en récitant Baudelaire, Lautréa-
mont; que, dans sa conversation, il mentionne des
peintres, des philosophes, trés méconnus, dit-il, et
que ses propos sont émaillés de citations; qu'il pleure
toujours, a la fin du repas, la téte dans ses mains, de-
mandant «Qu’'est-ce qui m'arrive? Qu'est-ce qui m'arri-
ve?»; qu'il ne se lasse pas de leur parler de leur beauté
et des robes qu'il veut faire dessiner pour elles par un
couturier de ses amis; des vacances qu'ils passeront
ensemble au bord de la mer; des villes exotiques qu'’ils
visiteront, Shangai ou Singapour; de Bayreuth ou ils
iront entendre la Tétralogie, de Florence ou ils flane-
ront sur le Ponte Vecchio,; et d'innombrables splen-

deurs — il est vrai que, pour les adolescentes qu'il
séduit, la culture de cet homme semble n'avoir pas de
limites — ; puis de I'oeuvre magistrale qu'il veut écrire,

qu'il écrira; que parfois, le seul fait de tenir la main sur
le genou d'une de ces jeunes filles & la terrasse d'un
café le fait éjaculer et que lorsque cela arrive, il dit qu’il
n'a jamais aimé avec autant d'ardeur; mais qu’apres
quelques semaines de ce qu'’il nomme leur amour préli-
minaire, il ne désire plus autre chose que de leur faire
vivre ses fantasmes les plus invraisemblables — souil-
lures et meurtrissures —, qu'il dit toujours que c'est au
nom de I'Art et de la Liberté et toujours que c'est la
premiére fois qu'il a envie de telles choses.)
Maintenant, il marche de long en large dans le sa-
lon de son appartement en pensant au personnage
féminin de sa pieéce. L'’homme, il sait que c'est lui.
«Camille personnifiera bien cette femme, dit-il.
Tres belle, son corps statuesque. Son visage, souvent,
ressemble & un masque... Mais Myriam ne pourrait
pas, non, Myriam est beaucoup trop blonde, trop fragi-
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le. Myriam c'est plutét Ophélie dont la chevelure dé-
nouée s'accroche aux roseaux de la rive. Un paysage
d'étang gelé. Elle pourrait, bien sur, apparaitre, vétue
de blanc, et du sang coulerait d'une blessure a son
front. Elle s'agenouillerait au milieu de la scéne, du
sang sur la tunique blanche. Elle pourrait aussi pleurer.
On I'entendrait distinctement.

Le décor donc, gris, froid. Les personnages, la fem-
me rouge, celle qui enfante, la femme blanche, celle
qui pleure. Et I'hnomme, bleu royal. La musique de Pro-
kofiev. L'atmospheére figée. Le cri. Un autre homme,
neutre en noir. Col roulé et pantalon de velours cotelé.
Il fume nonchalemment une cigarette au premier plan.
Il est vu de profil. Il se tait. |l restera, tout au long de la
piéce, le témoin impassible du drame. La femme rouge
s'étend sur le sol. On I'entend respirer tres fort. L'hom-
me se penche sur le corps de la femme allongeée. Il a,
pour ce corps, des gestes a la fois tendres et fanati-
ques, sa main sur le ventre bombé. Elle remue convul-
sivement la téte d’'un cété et de l'autre. On a l'impres-
sion qu'elle va éclater.»

Il va a la fenétre et regarde la rue éclairée par la lu-
ne. Le téléphone sonne encore, mais il sait que c'est
Camille et c'est pourquoi il ne répond pas. Il se dit
qu'il ne faut pas briser I'élan créateur. Quelque chose
est en train de se passer en lui, d'essentiel. Il n'a, ce
soir, pas besoin de Camille — il n'aura, d'ailleurs, plus
jamais besoin d'elle — de son corps statuesque, si
parfait, de sa plénitude fluide, puisqu’elle est |a, sur le
sol, gonflée et implorante. |l pense a ce corps trop ré-
cent, trop récemment entre ses bras et il se dit qu'il
saura mieux l'aimer lorsqu'il sera devenu un souvenir,
qu'il préfere les gestes lorsqu'il les réinvente, et qu'il
n'a toujours aimé que d'une seule maniere, cruelle. |l
se raidit. La sonnerie I'a dérangé. |l éprouve une sorte
de rage devant la ténacité de Camille. «La crever com-
me on créve un abceés», pense-t-il alors.

Il recommence a arpenter le salon, les mains derrié-
re le dos. Il se reverse a boire. Il allume une lampe.
Lorsqu'il parle, sa voix est plus étrange, contenue.

«Un couteau soudain, dit-il, dans les mains de
I'homme. Avec des gestes tendres et fanatiques, de la
lame, caresser le beau visage familier — yeux, front,
joues. Sous le menton, la chair est molle et vulnérable.
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Descendre le long des flancs, puis dessiner les jam-
bes, les genoux, les pieds. S'attarder sur le ventre
chaud, se complaire en ses dunes. Puis, de la pointe,
trés doucement, entrer par la bréche, trés doucement.
La robe, alors, est relevée, les cuisses sont ouvertes.
La fleur ténébreuse offerte. Oh cette rosée vénéneuse
qui ruisselle! Elle continuerait de remuer la téte. Il y
aurait un lit, au fond de la scéne, Myriam, a genoux,
les mains agrippées aux barreaux de cuivre, on verrait
son dos frémir.»

Il s’assoit. Ses paumes sont devenues moites. Il
voit la scéne, trés clairement, ces femmes a sa merci.
Il est a la fois I'acteur et le témoin, I'hnomme en bleu,
I'homme en noir. Il tremble.

«|| faudrait qu'a ce moment I'enfant sorte, dit-il. |l
faudrait que I'hnomme, avec le méme couteau, tranche
le cordon. Et il faudrait beaucoup de sang, que le sang
éclabousse tout le décor. Le cri, dit-il, serait un cri de
délivrance. Le cri jaillirait en méme temps que I'enfant
de la mere, en méme temps de la mére et de I'’enfant. La
nuit serait alors définitive, dit-il d'une voix forte. Le ri-
deau tomberait sur le décor désormais inutile. Lorsque
les comédiens sont rentrés chez eux, I'ame des person-
nages, interminablement, réde dans la salle vide.»

Et voila qu'en lui aussi, le rideau est tombé. Pour
cet homme, le rideau tombe toujours trop tét. Il n'a
jamais vu le dénouement des drames qu'il invente. ||
s'approche du téléphone qui ne sonne plus. Il hésite,
puis il fait brusquement volte-face et part en claquant
la porte. Dehors, la rue est calme, juste un peu de vent
agite le feuillage des arbres. Il respire largement. Aux
alentours, que noirceur et sommeil. La nuit et la lune,
rien d’autre. Un réverbére, faiblement, éclaire les faga-
des.

«Nuit définitive, répéte-t-il, mais sans magie, sans
délire. Si je fermais les yeux, peut-étre qu’en les ou-
vrant, je la verrais apparaitre enfin, cette lumiére. Au
coeur d’'un grand silence ou elle se glisserait, furtive.
Un oiseau maritime flotterait, trés léger, sur la créte
des vagues.»

Il ferme les yeux puis les ouvre. La rue est sembla-
ble 4 elle-méme, vide et calme. |l se dirige vers sa voi-
ture. Bruit rageur de la portiére fermée a toute volée,
démarrage en trombe — la monture se cabre et hennit
sous la cravache avant de s'élancer dans un galop tu-
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multueux. Nuit volubile pourtant. Il allume la radio.
Une symphonie de Beethoven couvre les rumeurs de la
ville endormie. |l ouvre les fenétres et met le son au
maximum. Il fonce, le pied écrasant |'accélérateur. Si
seulement, songe-t-il, il pouvait percuter un arbre et
que tout s’achéve enfin dans un éclatement de ferraille
et de vitre brisée.

Car pour cet homme, le scénario est toujours le
méme. |l cherche quelque chose et cette chose invaria-
blement s'évanouit lorsqu'il est sur le point de I'attein-
dre. C'est comme s'il se réveillait avant que le réve soit
terminé, toujours le méme réve. |l cherche quelque
chose d'introuvable. Cette chose, certains I'ont nom-
mée Graal, d'autres I'ont nommeée Dieu, et d’autres
encore, I'Eternité. Il cherche dans les mots. La littéra-
ture, la sienne et celle des autres. |l cherche dans I'or-
gasme, dans la douceur et dans la violence de I'orgas-
me. Il croit que la fragilité seule peut lui donner cette
chose durable, c'est pourquoi il n'établit avec les au-
tres que des rapports éphémeres. Il cherche le jour, en
triant les lettres au ministére des Postes. A I'heure de
I'apéro, dans les bars a la mode, il cherche encore. Et
dans les rues monotones, la nuit, une fille a son bras.
Et dans les yeux des femmes, quand leur regard chavi-
re, dans leurs soupirs et dans leurs cris. Et aussi a la
lueur des chandelles, devant les restes d'un souper
délicat, et dans les lits de fortune, et titubant dans
I'aube blafarde, des taches sur son foulard fripé.

Ce soir encore, il a cru qu'il allait trouver. Il s'en est
fallu de peu. Les images surgissaient, éblouissantes.
Il avait les mots au bord des lévres, il était prét a les
dire. «Ce soir, pense-t-il, c'est ce maudit téléphone qui
arompu le sortilége.» Il en veut &4 Camille, ou peut-étre
a Myriam, I'une ou l'autre responsable de |'échec.

Il erre encore quelques temps, puis, arrivé au coin
d'une rue animée, il ralentit.

«Et si j'allais au BarCarolle, dit-il, lever une petite
intellectuelle, idéaliste, romantique, féministe ou mys-
tique, du moment qu'elle aurait de grands yeux langou-
reux... »

Il gare la voiture. Il vérifie, dans le rétroviseur, |'as-
pect de ses cheveux, dispose un peu plus négligem-
ment le foulard autour de son cou. Il sort. Sur le trot-
toir, il s'allume une cigarette avant de se perdre dans la
nuit.




