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CLEMENT MARCHAND 

Prolégomènes pour un 
Eloge du mensonge 

Quand on ne dit pas la vérité tout entière, on ment, 
évidemment; car la façon la plus subtile de mentir est 
en effet de taire une partie de ce que l'on sait ou d'o­
mettre le détail révélateur dans la transmission d'un 
renseignement ou de toute information. Cette restric­
tion mentale est de pratique courante un peu partout 
dans le monde entre gens qui échangent et, nommé­
ment, chez les communicateurs qui visent toujours une 
certaine propagande. 

La vérité vraie choque, éclatante elle aveugle, abso­
lue elle épouvante. Quel que soit d'ailleurs son genre, 
on ne l'attendait pas ni peut-être la désirait. Le plus 
souvent, donc, inopportune, elle achève de déplaire à 
cause d'un petit air insolent. Celui qui la profère peut 
se trouver franc et d'une moralité supérieure; pourtant, 
il n'est, le plus fréquemment, qu'un être sans imagina­
tion. 

«On se dit tout, quelle horreur!» préfigure Jean-
Edern Hallier, un aimable cynique. Comme il a raison! 
C'est, assurément, être bien élevé et de bonne compa­
gnie que de ne pas raconter les événements comme ils 
se sont produits. On évite ainsi qu'une véracité trop 
objective devienne une source de mésentente, qu'elle 
brouille et, finalement, provoque des drames navrants. 

Une société où tout le monde dirait toujours la véri­
té n'est même pas concevable. L'aptitude naturelle au 
mensonge est une dépendance intrinsèque de l'instinct 
de conservation. On ment par nécessité, le plus sou­
vent, c'est-à-dire pour dissimuler l'incriminant, taire 
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l'innommable, se tirer d'un mauvais pas, progresser 
dans une affaire, tirer son épingle du jeu, damer le pion 
aux autres, les bluffer, arriver avant eux, que sais-je? 
On ment aussi — ce qui est plus grave — par seconde 
nature. Et bien vite, heureusement, personne ne vous 
croit plus. 

Avez-vous songé que, sans les effets pacificateurs 
de l'hypocrisie et du mensonge, les humains s'entr'é-
gorgeraient avec d'autant plus d'impulsivité qu'ils sont 
plus stupides? 

Je ne cherche pas à jouer ici les manieurs de para­
doxes, mais à cerner la nature et l'urgence du menson­
ge par rapport à celles de la vérité. Je pose simplement 
avec vous la question: le mensonge est-il moral ou 
pas? Il y a longtemps que, d'un point de vue éthique, 
on a classé le cas en répondant par la négative. Pas un 
auteur de catéchisme ancien ou de traité de philoso­
phie moderne qui n'en réprouve l'usage! Et pourtant, 
qu'on le veuille ou non, — et il n'est que de le consta­
ter — qu'il soit banal ou affreux, effronté ou timide, 
innocent ou perfide, gracieux, mondain ou puant, le 
mensonge est partout présent, inscrit en filigrane dans 
la plupart des actions humaines et on ne peut mieux 
intégré dans le tissu social. En toutes situations, pro­
pagé par la contagion, il est discernable partout. Ser-
viable, il prépare obligeamment les voies, ce qui per­
met à l'humanité de filer son petit bonhomme de che­
min sans trop de déboîtages. Je ne me souviens plus 
quel moraliste est allé jusqu'à raconter qu'il est le ci­
ment des civilisations. Eh bien! là, alors... 

Comment se présente le mensonge dans la vie cou­
rante? Comment pourrait-on le décrire dans ses exhibi­
tions les plus farfelues, dans ses sorties les plus ris­
quées ou les plus convaincantes? Il serait plutôt témé­
raire que de s'y essayer. Disons donc, pour être bref, 
que le mensonge idéal, rêvé par tant de nécessiteux ou 
d'obsédés qui en constatent chez eux le manque, est 
tout d'abord effronté comme l'enfant qui vient de naî­
tre, dégourdi, agile et d'une impudence extrême. C'est 
dire qu'il n'est pas à la portée de toutes les natures. 
Cette espèce de mensonge, toujours efficace, exige 
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hélas beaucoup de talent, d'imagination et, en plus, 
une grande souplesse d'adaptation immédiate aux cir­
constances fortuites. Il suppose surtout — il va de soi 
— une parfaite coordination du cortex cérébral, asso­
cié à une suffisante instantanéité des réflexes nerveux. 
Seuls les gens supérieurement intelligents savent men­
tir bien, ce qui s'appelle mentir, les autres n'étant que 
raconteurs besogneux, hâbleurs ou contre-facteurs fla­
grants, facilement identifiables et décelables à cause 
d'un vacillement bien particulier devant la vérité qu'ils 
tentent gauchement de contourner, mais n'arrivent, en 
définitive, qu'à s'y broyer. 

En fait, il y a deux grandes catégories de menteurs: 
les occasionnels et les sempiternels. Ces derniers, ani­
més du feu sacré, mentent, mentent avec adresse et, 
pour ainsi dire, toujours. Ils ne lâchent la vérité que 
vraiment pris de court. Et encore, cette vérité qui leur 
glisse de la bouche, cette vérité qui leur échappe, ils la 
teintent du mieux qu'ils peuvent, ils la colorent et la 
maquillent sans réussir pourtant à la déguiser tout à 
fait. Une vérité dite n'est pas facile à rattraper. 

Mentir est donc, à l'évidence, une nécessité, une 
habitude de civilisé, un art de société, et il a toutes les 
chances d'être efficient, sinon infaillible, pourvu qu'il 
ait une once de vérité, tout juste ce qu'il faut pour le 
rendre crédible et donner l'illusion de la franchise là où 
il n'y a que fourberie. 

Il est des endroits où il est de rigueur de mentir, 
dans les salons, par exemple. Il ne viendrait à personne 
l'idée d'y embêter les gens en jonglant avec des truis-
mes, sauf peut-être aux raseurs carabinés. Art plutôt 
que vice, avons-nous noté, pourvu qu'il vise à amuser, 
étonner, dauber les cuistres, les hébétés qui bafouil­
lent interminablement leurs plates vérités. Autre ins­
tance sévère de mensonge: l'amour. Etre aimé, c'est 
disposer de quelqu'un qui nous mente. 

Je me détourne vite — et nous en sommes tous là 
— de celui qui me barbe dangereusement en me pro­
menant sous le nez ses coupantes évidences, ses exac­
titudes si tranchantes qu'elles peuvent taillader. Par 
contre, je suis tout disposé à écouter le menteur inspi-
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ré, peut-être même à prendre quelque leçon de lui. Il 
est presque toujours inoffensif, quoiqu'on en pense. 
De quelque façon qu'il m'assaille, il ne m'entame pas 
vraiment. J'ai tôt fait de le contrer au détour d'une phra­
se un peu faible, étant moi-même, et depuis long­
temps, recyclé dans les affaires de mystification. Com­
me taille, bien souvent, sa fraude verbale ne va pas à la 
cheville de la mienne. En revanche, — et j'y reviens —, 
ce qui m'emmielle au plus haut point, c'est le diseur, 
sans coup férir, d'une redoutable vérité première, sous-
jacente à tous les sons ensalivés qui sortent de sa bou­
che. Quand ce grand vérédique, cet intempestif et 
inconditionnel adepte de la franchise à tout prix s'oc­
cupe de votre cas, il lui arrive de prendre une direction 
interdite, et il y a fort à parier qu'il vous apprendra alors 
en chemin des choses que vous auriez préféré ignorer. 
C'est que, malgré vous, et dans un but louable, il veut 
aider à votre bien, vous renseigner, vous mettre au 
courant de ce qu'on dit dans votre dos, vous inspirer 
une légitime défiance de celui-ci ou de celui-là. Bref il 
s'acharne à vous protéger et, vous voyant dubitatif 
entêté, peur de manquer son coup, il augmente son 
débit, vous postillonne de plus bel pour tâcher de dé-
terger votre candeur; il en vient à vous coincer entre 
des raisonnements si absurdes, à vous asséner de tels 
coups de logique que vous devez feindre de céder à ses 
bonnes raisons pour retrouver votre paix. 

Non! Je m'excuse d'insister: on ne peut vraiment 
composer qu'avec un gentil blagueur comme soi qui, 
même s'il s'y essaie, ne peut aucunement surclasser 
votre propre astuce, d'autant qu'ayant subi, au cours 
des ans, le même entraînement dialectique que lui, 
vous pouvez, avec un peu de détermination, le battre à 
son propre jeu, qui est aussi le vôtre. Quand la super­
cherie est dans les deux camps et qu'on le sait, le pire 
qui peut survenir est que l'on aboutisse à un match nul. 

Pierre MacOrlan — autre cynique de bonne conte­
nance — a bien raison de conclure, à ce chapitre, que, 
«parmi tous ceux qui font profession d'être insupporta­
bles, le chercheur de vérité est certainement parmi les 
plus désolants». 



51 

Ce n'est pas tant à la défense ou à l'illustration du 
mensonge que je m'affaire ici, qu'à un brin d'examen 
clinique du phénomène social qu'il représente. 

Certes, le mensonge systématique, intéressé, vé­
nal, est la réaction des faibles dans la vie, une nécessi­
té maladive de ne chercher son intérêt qu'en brimant la 
vérité. Blocage de la détermination face aux difficultés 
les moins invincibles, capitulation de la vaillance de­
vant l'obstacle un peu pentu, telles sont les racines de 
cette tare, de ce mal endémique, de ce vice invétéré 
qu'affiche le chevalier d'industrie à l'intelligence pol­
tronne, voué, de ce fait, au jeu perpétuel des simagrées 
et des faux-semblants, quand ce n'est pas à la fourbe­
rie la plus bouffonne. 

L'indiscrétion a le don d'offusquer au plus haut 
point; elle hérisse le poil. Il en est qui veulent tout sa­
voir. Insistants, ils posent sans répit les questions 
brûlantes, même sur les sujets réservés. C'est courir 
naïvement au-devant du mensonge, retors celui-là! Je 
questionne rarement, surtout pas les cachottiers, sa­
tisfait que je suis d'ignorer ce qu'ils tiennent à me 
cacher. Ces tacticiens méritent considération. Pour ma 
part, j'essaie de les neutraliser en leur donnant l'im­
pression de croire ce qu'ils veulent bien que je croie. 
Je laisse aux faits qui se produisent d'eux-mêmes le 
soin de me renseigner. 

«Chaque génération a ses flatteurs ; elle les appelle 
généralement ses maîtres», remarquait avec justesse 
Georges Bernanos. Le mensonge devient ainsi la pierre 
d'angle de l'avenir. 

Les jeunes aiment ceux qui leur mentent et les ber­
cent de chimères. Pour eux il importe surtout de diffé­
rer le plus longtemps possible la rencontre avec la 
réalité, donc de se ranger résolument derrière ceux qui 
balaient les chemins de la f iction. D'instinct, l'humain, 
à ses débuts, se voue corps et âme aux illusions les 
plus grossières que la vie annihilera une à une au fil 
des jours. 
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De là la grande vogue des contestataires de l'ordre 
établi, des contempteurs de systèmes, des velléito-
libertaires, des anarchiques sur la parole desquels se 
fonde momentanément le pouvoir imberbe. 

Les jeunes tiennent à fond à ces rêves, à ces leur­
res, à ces utopies qui sont de nécessité vitale, dans les 
primes années, pour ceux qui devront fatalement se 
mesurer un jour aux difficultés de la vie. 

Ceux qui révèlent brutalement la vérité à de jeunes 
intelligences sont des semeurs de désespoirs, des 
créateurs de panique, presque des assassins de bon­
heurs naissants... 

Socrate boit la ciguë. Décrire son état d'esprit avant 
qu'il ne se donne la mort. Il avait fait scandale auprès 
de la jeunesse en lui révélant prématurément les réali­
tés de la vie. On doit laisser les jeunes le plus long­
temps possible dans l'illusion et le mensonge. Pour la 
société, les mythomanes sont plus importants que les 
philosophes. 

La mémoire n'est que rarement défaillante quand il 
s'agit pour elle de rappeler des faits réels, mais elle 
cafouille dans le mensonge qui repose uniquement sur 
des facultés d'invention. 

Un mensonge, pour se maintenir, doit donc comp­
ter sur une mémoire fidèle. Un menteur dont la mémoi­
re est une passoire ferait mieux de dire tout de suite la 
vérité. Il lui sera toujours possible dans l'avenir de s'y 
référer. Et pour cela sa mémoire n'aura pas besoin de 
se surpasser. Cette évidence éclate dans cet alexandrin 
de Corneille, frappé comme une maxime: «Il faut bon­
ne mémoire après qu'on a menti». 

Grand utilisateur du mensonge: le couturier. 
«La vérité existe, constate Georges Braque. On n'in­

vente que le mensonge», voulant inférer par là que l'art 
est, en quelque sorte, le mensonge acheminé vers le 
sublime. L'artiste ne veut pas reproduire la réalité que 
tout le monde voit, mais celle qu'il imagine; il triche. 

Le grand couturier, entre autres, suit ce mouvement 
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en mettant facticement en valeur ce que la nature a le 
mieux réussi et en cachant ce qu'elle a raté. Art risqué, 
s'il en est, mais combien secourable. 

Car que dire, aujourd'hui, de la terrible franchise de 
tant de vêtements-suicide: collants, jeans, bikinis et 
autres étuis du genre qui, dans la plupart des cas, 
anéantissent la notion de beauté qui s'évoque naturel­
lement au seul dire du mot femme et qui, sous le rap­
port charme, trop souvent négatifs, lui causent des 
torts irréparables. Toute imperfection physique est 
alors révélée, précisée avec insistance, imprudemment 
mise à jour, poussée jusqu'à la provocation. 

Au contraire, la haute couture, tout aussi préoccu­
pée d'exhibitionnisme, mais plus subtile, fait appel à 
tous les artifices sans jamais commettre l'impair de 
trop suggérer. Au contraire de cette vulgarité réductrice 
qui sévit dans le demi monde de la mode où l'on vous 
assène à la tête le prêt-à-porter le plus mastoc, elle 
sophistique ce qui serait trop naturel et, surtout, évite 
de simplifier par économie. N'ayant que faire d'une 
trop plébéienne parcimonie dans l'emploi des tissus, 
elle en met autant qu'il faut. Ennemie d'une vérité pres­
que nue que seuls les top models peuvent affronter 
sans péril, elle fait appel, pour ses riches clientes un 
peu alourdies par l'abondance, à un art inspiré de la 
tromperie. 

Dans une dénonciation de la réalité mesquine, elle 
se démarque d'une vérité qui gêne, guidée alors par un 
ensemble de préoccupations esthétiques grâce aux­
quelles, par la magie des lignes, on estompera ici des 
bourrelets malencontreux, remontera là des seins tom­
bants. Grâce à un habile truquage, on dissimulera les 
défauts graves, qu'il s'agisse d'épaules arrondies ou de 
trop fortes hanches. De sorte qu'à partir d'un gabarit 
idéal du corps féminin, en s'aidant toujours d'un il lu­
sionnisme consommé, on aura réinventé un nouveau 
look fort éloigné de l'ancien, laissant finalement croire 
que ce corps trop longiligne ou fâcheusement trop adi­
peux présente désormais à la vue sinon au toucher des 
mensurations idéales. 

Encore là, le mensonge civilisé ressortit à l'art de 
plaire, sans lequel la vie serait dépeuplée de tout agré­
ment. 
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Et que dire de l'historien! 
Dans le patchwork du passé où s'entrecroisent tant 

d'expériences avortées, tant d'essais infructueux, d'ini­
tiatives anéanties, de sauts manques et, surtout, tant 
de velléités contradictoires, les historiens cherchent à 
introduire un peu de cohérence, un soupçon de logique 
là où, le plus souvent, le hasard a mis son épouvanta­
ble désordre. Leurs efforts pour tenter de camoufler 
leur inaptitude à cerner la vérité sont acharnés, prodi­
gieux dans certains cas, mais rarement couronnés de 
succès. Mais voilà: ils inventent, affabulent, ce qui 
redonne vie, couleur et accent à un amas de faits archi-
vistiques. La toile de fond de ces événements dispara­
tes, envahis de grisaille, — sans cesse retissée par eux 
— retrouve, par la magie des imaginations, unité, mou­
vement et lumière. Celui qui rapporte un fait, un ex­
ploit, une aventure les trahit et les modifie. De là cette 
fascination de l'Histoire qui lui vient de sa ressemblan­
ce avec la mythologie. Ceux qui l'écrivent élèvent l'arti­
fice et le mensonge au rang de qualités essentielles, de 
valeurs inhérentes à un art qui permet de reconstituer 
le passé et de l'évoquer dans des ouvrages tout à fait 
lisibles et fréquentables. Souvent à son insu, l'histo­
rien le plus scrupuleux a pris des licences avec la véri­
té; il a menti quelque part. Dans des conditions diff ici­
les de réanimation de la chose morte, il se mesure à la 
fatalité, il la désamorce; sur ses brisées, il explore, 
cherche un sens, invente, insuffle vie à ce qui n'a pas 
été mais qui, selon son esprit, aurait dû ou pu être. 

Quoi de plus impressionnant, quoi de plus rassu­
rant ainsi que les mensonges de l'Histoire; ils réussis­
sent immanquablement à nous convaincre, et les er­
reurs qu'ils véhiculent n'ont pas trop d'importance 
pourvu qu'elles soient proposées avec toutes les 
séductions d'un bon écrivain. Ces mensonges obligés 
font donc autorité s'ils sont un effet de l'art, quel que 
soit le massacre que l'on fait de la vérité. S'inscrire en 
faux contre l'exact souvent plat et lui substituer sa 
propre vision d'un monde antérieur, à partir de données 
laconiques et imprécises, voilà le miracle de l'histo­
rien. L'art surgit, souverain, mais la vérité, humble 
servante, disparaît, surtout si l'Histoire, comme cela 
arrive presque toujours, a été mise au service d'une 
cause. 
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Sans le mensonge, pas de société! Pas même de 
vie! Le mensonge est partout présent dans la nature. 
Les bêtes le pratiquent en certaines circonstances avec 
un art consommé. Il faut voir comment, par exemple, 
elles se camouflent, inventent des subterfuges, comp­
tent sur une gamme infinie de faux-fuyants pour con­
server la vie. L'homme, quant à lui, moins instinctif, a 
investi des millénaires d'effort cérébral pour mettre au 
point cet incomparable moyen d'attaque et de défense: 
le mensonge qui, bien entendu, ne veut rien savoir des 
principes moraux dont se barde une civilisation, car il 
est, au premier chef, leur négation absolue. Aujour­
d'hui, en notre ère de communication facile des idées, 
le monde avec ses problèmes abonde en menteurs 
crédibles qui laëussent dans le journal ou au micro 
pour la défense d'une vérité altérée, déguisée, défigu­
rée. Allez donc vous y reconnaître! Ils font tristement 
la preuve que la société a partie liée avec des gens de 
fariboles, ces conteurs de menteries qui, pour les rai­
sons les plus diverses, donnent pour vrai ce qu'ils 
savent être faux, au nom de supposés intérêts supé­
rieurs; avec ces maîtres en supercheries, en hâbleries, 
qui mentent avec impudence, avec ces mythomanes 
qui en content sur tous les tons. On n'approuve pas 
bien sûr, mais on décrit, on explique. Et l'on arrive à 
ceci : celui qui dit toujours la vérité cause des drames ; 
il est comme un porteur de bombes: on s'en écarte 
pour ne pas sauter avec lui. 

Avec tout cela, si on pouvait lire dans les esprits on 
aurait des surprises. Heureusement, nous n'avons pas 
cette faculté. 

Nous pourrions, en conclusion de ceci, donner ce 
conseil: avant de dire la vérité, regarde si tu peux te 
mettre à l'abri et ainsi sauver ta peau. 

J'ai déjà signalé quelques variétés de mensonges. 
Je vois à peu près à tous un air de famille. C'est dire 
que, sur le plan moral, ils plafonnent dans l'odieux; 
c'est entendu. Mais il en est au moins un qui se déta­
che du groupe et que rien ne réprouve: le mensonge 
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bienveillant, bon, secourable, presque philanthropi­
que. Dans ma hâte de conclure, j'allais oublier de le 
mentionner. 

En certains cas, mentir froidement aux gens auto-
dépréciés, en leur accordant plus de mérites qu'ils n'en 
possèdent, leur sera une thérapeutique efficace, à la 
condition qu'il n'y ait de votre part aucune hésitation 
dans l'application de ce traitement-choc. Une phrase 
maladroite, un mot mal choisi et c'est l'effet contraire, 
c'est-à-dire l'aggravation de la carence que l'on veut 
gommer. Le mensonge charitable exige donc une psy­
chologie sans défaillance et, à partir de cet atout, le 
déploiement sans fausse manoeuvre d'un art de feindre 
avec naturel, joint à celui de créer, comme par magie, 
ces secourables illusions dont on dépend pour être 
heureux. 

Je ne mettrai pas un point final à ce topo fort in­
complet et qui, de surcroît, paraîtrait tronqué, sans me 
prononcer très fortement pour le maintien de ce qu'il 
est convenu d'appeler le mensonge proprement huma­
nitaire, celui auquel on se doit essentiellement en cer­
taines conditions où son abandon risquerait d'avoir un 
effet destructeur, comme celui de dramatiser encore 
davantage les derniers instants de qui, par exemple, 
est cliniquement condamné par la science. 

Ce moribond, ce décompté si démuni doit-il être 
amené à perdre officiellement tout espoir? Pourquoi 
transformerait-on ses derniers jours, ses dernières 
heures en autant de morts obsédantes et cauchemar­
desques! En vertu de quel principe osera-t-on révéler 
froidement au pauvre périclitant qu'il est irrémédiable­
ment entré en phase terminale, alors qu'il ne le sait 
déjà que trop? Pour lui permettre de mourir avec digni­
té, en toute connaissance de cause, c'est-à-dire sans 
faiblesse, répondront de modernes crypties? Allons 
donc! tristes sires, redoutables faquins, nous aurons 
cette rude franchise pour vous, au-dessus de votre 
corps diaphanisé de grabataire. Quant à nous, qui 
n'avons pas votre dureté de coeur, nous ferons bonne 
garde autour de ce lit de souffrances, et nous empê­
cherons vos inutiles sentences de mort de tomber corn-
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me autant de condamnations au chevet des élus du 
trépas. 

Hé oui ! messieurs de la Faculté, «il y a des circons­
tances où le mensonge est le plus saint des devoirs», 
comme le notait avec compassion Eugène Labiche, 
pourtant auteur léger, bien avant une époque qui voit 
l'encouragement à des pratiques d'euthanasie. Il est 
insoutenable d'entendre, dans ces moments d'extrême 
gravité, des phrases de ce genre, dites tour à tour par le 
médecin ou l'aumônier: «Cher ami, votre tour est arri­
vé. Mettez une dernière touche à votre testament, si ce 
n'est déjà fait, car c'est bientôt fini pour vous. En vous 
l'assurant, j'éprouve le sentiment de vous avoir rendu 
un dernier service». Ou bien, dans la note spirituelle: 
«Préparez-vous à paraître devant Dieu qui est tout 
amour. Offrez-lui vos souffrances pour qu'il vous par­
donne votre vie de péchés». 

Avant de quitter à jamais ce qu'il aime, avant de se 
dissoudre dans le néant, chaque humain n'a-t-il pas 
droit à un dernier mensonge, ultime moisson de leurres 
sur terre? 


