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CLEMENT MARCHAND

Prolégoménes pour un
Eloge du mensonge

Quand on ne dit pas la vérité tout entiére, on ment,
évidemment; car la fagon la plus subtile de mentir est
en effet de taire une partie de ce que I'on sait ou d'o-
mettre le détail révélateur dans la transmission d’un
renseignement ou de toute information. Cette restric-
tion mentale est de pratique courante un peu partout
dans le monde entre gens qui échangent et, nommé-
ment, chez les communicateurs qui visent toujours une
certaine propagande.

La vérité vraie choque, éclatante elle aveugle, abso-
lue elle épouvante. Quel que soit d'ailleurs son genre,
on ne |'attendait pas ni peut-étre la désirait. Le plus
souvent, donc, inopportune, elle achéve de déplaire a
cause d’un petit air insolent. Celui qui la profére peut
se trouver franc et d’une moralité supérieure; pourtant,
il n'est, le plus frequemment, qu’un étre sans imagina-
tion.

-

«On se dit tout, quelle horreur!» préfigure Jean-
Edern Hallier, un aimable cynique. Comme il a raison!
C'est, assurément, étre bien élevé et de bonne compa-
gnie que de ne pas raconter les événements comme ils
se sont produits. On évite ainsi qu'une véracité trop
objective devienne une source de mésentente, qu’'elle
brouille et, finalement, provoque des drames navrants.

Une société ou tout le monde dirait toujours la véri-
té n'est méme pas concevable. L'aptitude naturelle au
mensonge est une dépendance intrinséque de I'instinct
de conservation. On ment par nécessité, le plus sou-
vent, c'est-a-dire pour dissimuler I'incriminant, taire
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I'innommable, se tirer d’'un mauvais pas, progresser
dans une affaire, tirer son épingle du jeu, damer le pion
aux autres, les bluffer, arriver avant eux, que sais-je?
On ment aussi — ce qui est plus grave — par seconde
nature. Et bien vite, heureusement, personne ne vous
croit plus.

Avez-vous songé que, sans les effets pacificateurs
de I'hypocrisie et du mensonge, les humains s'entr'e-
gorgeraient avec d'autant plus d'impulsivité qu'ils sont
plus stupides?

Je ne cherche pas a jouer ici les manieurs de para-
doxes, mais a cerner la nature et I'urgence du menson-
ge par rapport a celles de la vérité. Je pose simplement
avec vous la question: le mensonge est-il moral ou
pas? Il y a longtemps que, d'un point de vue éthique,
on aclassé le cas en répondant par la négative. Pas un
auteur de catéchisme ancien ou de traité de philoso-
phie moderne qui n'en réprouve l'usage! Et pourtant,
qu'on le veuille ou non, — et il n'est que de le consta-
ter — qu'il soit banal ou affreux, effronté ou timide,
innocent ou perfide, gracieux, mondain ou puant, le
mensonge est partout présent, inscrit en filigrane dans
la plupart des actions humaines et on ne peut mieux
intégré dans le tissu social. En toutes situations, pro-
pagé par la contagion, il est discernable partout. Ser-
viable, il prépare obligeamment les voies, ce qui per-
met a I'humanité de filer son petit bonhomme de che-
min sans trop de déboitages. Je ne me souviens plus
quel moraliste est allé jusqu’a raconter qu'il est le ci-
ment des civilisations. Eh bien! Ia, alors...

Comment se présente le mensonge dans la vie cou-
rante? Comment pourrait-on le décrire dans ses exhibi-
tions les plus farfelues, dans ses sorties les plus ris-
quées ou les plus convaincantes? Il serait plutét téme-
raire que de s'y essayer. Disons donc, pour étre bref,
que le mensonge idéal, révé par tant de nécessiteux ou
d'obsédés qui en constatent chez eux le manque, est
tout d’abord effronté comme I'enfant qui vient de nai-
tre, dégourdi, agile et d'une impudence extréme. C'est
dire qu'il n'est pas a la portée de toutes les natures.
Cette espéce de mensonge, toujours efficace, exige
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hélas beaucoup de talent, d’'imagination et, en plus,
une grande souplesse d’adaptation immédiate aux cir-
constances fortuites. Il suppose surtout — il va de soi
— une parfaite coordination du cortex cérébral, asso-
cié a une suffisante instantanéité des réflexes nerveux.
Seuls les gens supérieurement intelligents savent men-
tir bien, ce qui s'appelle mentir, les autres n'étant que
raconteurs besogneux, hableurs ou contre-facteurs fla-
grants, facilement identifiables et décelables & cause
d'un vacillement bien particulier devant la vérité qu'ils
tentent gauchement de contourner, mais n’arrivent, en
définitive, qu'a s’y broyer.

En fait, il y a deux grandes catégories de menteurs:
les occasionnels et les sempiternels. Ces derniers, ani-
més du feu sacré, mentent, mentent avec adresse et,
pour ainsi dire, toujours. lls ne lachent la vérité que
vraiment pris de court. Et encore, cette vérité qui leur
glisse de la bouche, cette vérité qui leur échappe, ils la
teintent du mieux qu'ils peuvent, ils la colorent et la
maquillent sans réussir pourtant a la déguiser tout a
fait. Une vérité dite n'est pas facile a rattraper.

Mentir est donc, a I'évidence, une nécessité, une
habitude de civilisé, un art de société, et il a toutes les
chances d'étre efficient, sinon infaillible, pourvu qu'il
ait une once de vérité, tout juste ce qu'il faut pour le
rendre crédible et donner I'illusion de la franchise la ou
il n'y a que fourberie.

Il est des endroits ou il est de rigueur de mentir,
dans les salons, par exemple. |l ne viendrait & personne
I'idée d'y embéter les gens en jonglant avec des truis-
mes, sauf peut-étre aux raseurs carabinés. Art plutét
que vice, avons-nous noté, pourvu qu'il vise & amuser,
étonner, dauber les cuistres, les hébétés qui bafouil-
lent interminablement leurs plates vérités. Autre ins-
tance sévére de mensonge: I'amour. Etre aimé, c'est
disposer de quelqu’'un qui nous mente.

Je me détourne vite — et nous en sommes tous la
— de celui qui me barbe dangereusement en me pro-
menant sous le nez ses coupantes évidences, ses exac-
titudes si tranchantes qu’elles peuvent taillader. Par
contre, je suis tout disposé a écouter le menteur inspi-
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ré, peut-étre méme a prendre quelque legon de lui. Il
est presque toujours inoffensif, quoiqu'on en pense.
De quelque fagon qu'il m’assaille, il ne m’entame pas
vraiment. J'ai tot fait de le contrer au détour d’'une phra-
se un peu faible, étant moi-méme, et depuis long-
temps, recyclé dans les affaires de mystification. Com-
me taille, bien souvent, sa fraude verbale ne va pas a la
cheville de la mienne. En revanche, — et j'y reviens —,
ce qui m’emmielle au plus haut point, c'est le diseur,
sans coup férir, d'une redoutable vérité premiére, sous-
jacente a tous les sons ensalivés qui sortent de sa bou-
che. Quand ce grand vérédique, cet intempestif et
inconditionnel adepte de la franchise a tout prix s'oc-
cupe de votre cas, il lui arrive de prendre une direction
interdite, et il y a fort a parier qu’il vous apprendra alors
en chemin des choses que vous auriez préféré ignorer.
C'est que, malgré vous, et dans un but louable, il veut
aider a votre bien, vous renseigner, vous mettre au
courant de ce qu’on dit dans votre dos, vous inspirer
une légitime défiance de celui-ci ou de celui-la. Bref il
s'acharne & vous protéger et, vous voyant dubitatif
entété, peur de manquer son coup, il augmente son
débit, vous postillonne de plus bel pour tacher de de-
terger votre candeur; il en vient a vous coincer entre
des raisonnements si absurdes, a vous asséner de tels
coups de logique que vous devez feindre de céder & ses
bonnes raisons pour retrouver votre paix.

Non! Je m'excuse d'insister: on ne peut vraiment
composer qu'avec un gentil blagueur comme soi qui,
méme s'il s'y essaie, ne peut aucunement surclasser
votre propre astuce, d'autant qu’'ayant subi, au cours
des ans, le méme entrainement dialectique que |ui,
vous pouvez, avec un peu de détermination, le battre a
son propre jeu, qui est aussi le votre. Quand la super-
cherie est dans les deux camps et qu’on le sait, le pire
qui peut survenir est que I'on aboutisse a un match nul.

Pierre MacOrlan — autre cynique de bonne conte-
nance — a bien raison de conclure, a ce chapitre, que,
«parmi tous ceux qui font profession d’étre insupporta-
bles, le chercheur de vérité est certainement parmi les
plus désolants».
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Ce n’est pas tant a la défense ou a l'illustration du
mensonge que je m’affaire ici, qu'a un brin d'examen
clinique du phénomeéne social qu’il représente.

Certes, le mensonge systématique, intéressé, vé-
nal, est la réaction des faibles dans la vie, une nécessi-
té maladive de ne chercher son intérét qu’en brimant la
vérité. Blocage de la détermination face aux difficultés
les moins invincibles, capitulation de la vaillance de-
vant I'obstacle un peu pentu, telles sont les racines de
cette tare, de ce mal endémique, de ce vice invétéré
qu’affiche le chevalier d'industrie a I'intelligence pol-
tronne, voué, de ce fait, au jeu perpétuel des simagrées
et des faux-semblants, quand ce n'est pas a la fourbe-
rie la plus bouffonne.

L'indiscrétion a le don d'offusquer au plus haut
point; elle hérisse le poil. Il en est qui veulent tout sa-
voir. Insistants, ils posent sans répit les questions
brilantes, méme sur les sujets réservés. C'est courir
naivement au-devant du mensonge, retors celui-la! Je
questionne rarement, surtout pas les cachottiers, sa-
tisfait que je suis d'ignorer ce qu'ils tiennent a me
cacher. Ces tacticiens méritent considération. Pour ma
part, j'essaie de les neutraliser en leur donnant I'im-
pression de croire ce qu'ils veulent bien que je croie.
Je laisse aux faits qui se produisent d’eux-mémes le
soin de me renseigner.

«Chaque génération a ses flatteurs; elle les appelle
généralement ses maitres», remarquait avec justesse
Georges Bernanos. Le mensonge devient ainsi la pierre
d’'angle de I'avenir.

Les jeunes aiment ceux qui leur mentent et les ber-
cent de chimeres. Pour eux il importe surtout de diffé-
rer le plus longtemps possible la rencontre avec la
réalité, donc de se ranger résolument derriére ceux qui
balaient les chemins de la fiction. D'instinct, I'hnumain,
a ses débuts, se voue corps et ame aux illusions les
plus grossiéres que la vie annihilera une a une au fil
des jours.
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De la la grande vogue des contestataires de l'ordre
établi, des contempteurs de systémes, des vellgéito-
libertaires, des anarchiques sur la parole desquels se
fonde momentanément le pouvoir imberbe.

Les jeunes tiennent a fond a ces réves, a ces leur-
res, a ces utopies qui sont de nécessité vitale, dans les
primes années, pour ceux qui devront fatalement se
mesurer un jour aux difficultés de la vie.

Ceux qui réveélent brutalement la vérité a de jeunes
intelligences sont des semeurs de désespoirs, des
créateurs de panique, presque des assassins de bon-
heurs naissants...

Socrate boit la cigué. Décrire son état d’esprit avant
qu'il ne se donne la mort. Il avait fait scandale auprés
de la jeunesse en lui révélant prématurément les réali-
tés de la vie. On doit laisser les jeunes le plus long-
temps possible dans I'illusion et le mensonge. Pour la
société, les mythomanes sont plus importants que les
philosophes.

La mémoire n'est que rarement défaillante quand il
s’agit pour elle de rappeler des faits réels, mais elle
cafouille dans le mensonge qui repose uniquement sur
des facultés d’invention.

Un mensonge, pour se maintenir, doit donc comp-
ter sur une mémoire fidéle. Un menteur dont la meémoi-
re est une passoire ferait mieux de dire tout de suite la
vérité. Il lui sera toujours possible dans I'avenir de s’y
référer. Et pour cela sa mémoire n'aura pas besoin de
se surpasser. Cette évidence éclate dans cet alexandrin
de Corneille, frappé comme une maxime: «ll faut bon-
ne mémoire aprés qu'on a menti».

Grand utilisateur du mensonge: le couturier.

«La vérité existe, constate Georges Braque. On n’in-
vente que le mensonge», voulant inférer par la que I'art
est, en quelque sorte, le mensonge acheminé vers le
sublime. L'artiste ne veut pas reproduire la réalité que
tout le monde voit, mais celle qu'il imagine; il triche.

Le grand couturier, entre autres, suit ce mouvement
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en mettant facticement en valeur ce que la nature a le
mieux réussi et en cachant ce qu'elle a raté. Art risqué,
s'il en est, mais combien secourable.

Car que dire, aujourd’hui, de la terrible franchise de
tant de vétements-suicide: collants, jeans, bikinis et
autres étuis du genre qui, dans la plupart des cas,
anéantissent la notion de beauté qui s’évoque naturel-
lement au seul dire du mot femme et qui, sous le rap-
port charme, trop souvent négatifs, lui causent des
torts irréparables. Toute imperfection physique est
alors révélée, précisée avec insistance, imprudemment
mise a jour, poussée jusqu’a la provocation.

Au contraire, la haute couture, tout aussi préoccu-
pée d'exhibitionnisme, mais plus subtile, fait appel a
tous les artifices sans jamais commettre I'impair de
trop suggérer. Au contraire de cette vulgarité réductrice
qui sévit dans le demi monde de la mode ou I'on vous
asséne a la téte le prét-a-porter le plus mastoc, elle
sophistique ce qui serait trop naturel et, surtout, évite
de simplifier par économie. N'ayant que faire d'une
trop plébéienne parcimonie dans I’emploi des tissus,
elle en met autant qu’il faut. Ennemie d'une vérité pres-
que nue que seuls les top models peuvent affronter
sans péril, elle fait appel, pour ses riches clientes un
peu alourdies par I'abondance, a un art inspiré de la
tromperie.

Dans une dénonciation de la réalité mesquine, elle
se démarque d'une vérité qui géne, guidée alors par un
ensemble de préoccupations esthétiques grace aux-
quelles, par la magie des lignes, on estompera ici des
bourrelets malencontreux, remontera l1a des seins tom-
bants. Grace a un habile truquage, on dissimulera les
défauts graves, qu'il s’agisse d’épaules arrondies ou de
trop fortes hanches. De sorte qu’a partir d'un gabarit
idéal du corps féminin, en s’aidant toujours d’un illu-
sionnisme consommé, on aura réinventé un nouveau
look fort éloigné de I'ancien, laissant finalement croire
que ce corps trop longiligne ou facheusement trop adi-
peux présente désormais a la vue sinon au toucher des
mensurations idéales.

Encore 14, le mensonge civilisé ressortit a I'art de
plaire, sans lequel la vie serait dépeuplée de tout agré-
ment.
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Et que dire de I'historien!

Dans le patchwork du passé ou s’entrecroisent tant
d'expériences avortées, tant d'essais infructueux, d’ini-
tiatives anéanties, de sauts manqués et, surtout, tant
de velléités contradictoires, les historiens cherchent a
introduire un peu de cohérence, un soupgon de logique
la ou, le plus souvent, le hasard a mis son épouvanta-
ble désordre. Leurs efforts pour tenter de camoufler
leur inaptitude a cerner la vérité sont acharnés, prodi-
gieux dans certains cas, mais rarement couronnés de
succeés. Mais voila: ils inventent, affabulent, ce qui
redonne vie, couleur et accent & un amas de faits archi-
vistiques. La toile de fond de ces événements dispara-
tes, envahis de grisaille, — sans cesse retissée par eux
— retrouve, par la magie des imaginations, unité, mou-
vement et lumiére. Celui qui rapporte un fait, un ex-
ploit, une aventure les trahit et les modifie. De |la cette
fascination de I'Histoire qui lui vient de sa ressemblan-
ce avec la mythologie. Ceux qui I'écrivent élévent I'arti-
fice et le mensonge au rang de qualités essentielles, de
valeurs inhérentes a un art qui permet de reconstituer
le passé et de I'évoquer dans des ouvrages tout & fait
lisibles et fréquentables. Souvent a son insu, I'histo-
rien le plus scrupuleux a pris des licences avec la véri-
té; il amenti quelque part. Dans des conditions diffici-
les de réanimation de la chose morte, il se mesure a la
fatalité, il la désamorce; sur ses brisées, il explore,
cherche un sens, invente, insuffle vie a ce qui n'a pas
été mais qui, selon son esprit, aurait di ou pu étre.

Quoi de plus impressionnant, quoi de plus rassu-
rant ainsi que les mensonges de I'Histoire; ils réussis-
sent immanquablement a nous convaincre, et les er-
reurs qu'ils véhiculent n'ont pas trop d'importance
pourvu qu'elles soient proposées avec toutes les
séductions d’'un bon écrivain. Ces mensonges obligés
font donc autorité s’ils sont un effet de I'art, quel que
soit le massacre que |'on fait de la vérité. S'inscrire en
faux contre I'exact souvent plat et lui substituer sa
propre vision d'un monde antérieur, a partir de données
laconiques et imprécises, voila le miracle de I'histo-
rien. L'art surgit, souverain, mais la vérité, humble
servante, disparait, surtout si I'Histoire, comme cela
arrive presque toujours, a été mise au service d’'une
cause.
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Sans le mensonge, pas de société! Pas méme de
vie! Le mensonge est partout présent dans la nature.
Les bétes le pratiquent en certaines circonstances avec
un art consommeé. |l faut voir comment, par exemple,
elles se camouflent, inventent des subterfuges, comp-
tent sur une gamme infinie de faux-fuyants pour con-
server la vie. L'homme, quant a lui, moins instinctif, a
investi des millénaires d'effort cérébral pour mettre au
point cet incomparable moyen d’attaque et de défense:
le mensonge qui, bien entendu, ne veut rien savoir des
principes moraux dont se barde une civilisation, car il
est, au premier chef, leur négation absolue. Aujour-
d’hui, en notre ére de communication facile des idées,
le monde avec ses problémes abonde en menteurs
crédibles qui laéussent dans le journal ou au micro
pour la défense d’une vérité altérée, déguisée, défigu-
rée. Allez donc vous y reconnaitre! lls font tristement
la preuve que la société a partie liée avec des gens de
fariboles, ces conteurs de menteries qui, pour les rai-
sons les plus diverses, donnent pour vrai ce qu'ils
savent étre faux, au nom de supposés intéréts supé-
rieurs; avec ces maitres en supercheries, en hébleries,
qui mentent avec impudence, avec ces mythomanes
qui en content sur tous les tons. On n’approuve pas
bien sdr, mais on décrit, on explique. Et I'on arrive a
ceci: celui qui dit toujours la vérité cause des drames;
il est comme un porteur de bombes: on s'en écarte
pour ne pas sauter avec lui.

Avec tout cela, si on pouvait lire dans les esprits on
aurait des surprises. Heureusement, nous n’avons pas
cette faculté.

Nous pourrions, en conclusion de ceci, donner ce
conseil: avant de dire la vérité, regarde si tu peux te
mettre a I'abri et ainsi sauver ta peau.

J'ai déja signalé quelques variétés de mensonges.
Je vois a peu prés a tous un air de famille. C'est dire
que, sur le plan moral, ils plafonnent dans l'odieux;
c'est entendu. Mais il en est au moins un qui se déta-
che du groupe et que rien ne réprouve: le mensonge
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bienveillant, bon, secourable, presque philanthropi-
que. Dans ma hate de conclure, j'allais oublier de le
mentionner.

En certains cas, mentir froidement aux gens auto-
dépréciés, en leur accordant plus de mérites qu'ils n'en
possédent, leur sera une thérapeutique efficace, a la
condition qu’il n’y ait de votre part aucune hésitation
dans I'application de ce traitement-choc. Une phrase
maladroite, un mot mal choisi et c'est I'effet contraire,
c'est-a-dire I'aggravation de la carence que |'on veutl
gommer. Le mensonge charitable exige donc une psy-
chologie sans défaillance et, a partir de cet atout, le
déploiement sans fausse manoeuvre d'un art de feindre
avec naturel, joint a celui de créer, comme par magie,
ces secourables illusions dont on dépend pour étre
heureux.

Je ne mettrai pas un point final a ce topo fort in-
complet et qui, de surcroit, paraitrait tronqué, sans me
prononcer trés fortement pour le maintien de ce qu'il
est convenu d'appeler le mensonge proprement huma-
nitaire, celui auquel on se doit essentiellement en cer-
taines conditions ol son abandon risquerait d'avoir un
effet destructeur, comme celui de dramatiser encore
davantage les derniers instants de qui, par exemple,
est cliniquement condamné par la science.

Ce moribond, ce décompté si démuni doit-il étre
amené a perdre officiellement tout espoir? Pourquoi
transformerait-on ses derniers jours, ses derniéres
heures en autant de morts obsédantes et cauchemar-
desques! En vertu de quel principe osera-t-on révéler
froidement au pauvre périclitant qu'il est irrémédiable-
ment entré en phase terminale, alors qu'il ne le sait
déja que trop? Pour lui permettre de mourir avec digni-
te, en toute connaissance de cause, c'est-a-dire sans
faiblesse, répondront de modernes crypties? Allons
donc! tristes sires, redoutables faquins, nous aurons
cette rude franchise pour vous, au-dessus de votre
corps diaphanisé de grabataire. Quant a nous, qui
n'avons pas votre dureté de coeur, nous ferons bonne
garde autour de ce lit de souffrances, et nous empé-
cherons vos inutiles sentences de mort de tomber com-
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me autant de condamnations au chevet des élus du
trépas.

Hé oui! messieurs de la Faculté, «il y a des circons-
tances ou le mensonge est le plus saint des devoirs»,
comme le notait avec compassion Eugéne Labiche,
pourtant auteur léger, bien avant une époque qui voit
I'encouragement & des pratiques d'euthanasie. Il est
insoutenable d’'entendre, dans ces moments d’extréme
gravité, des phrases de ce genre, dites tour a tour par le
médecin ou l'auménier: «Cher ami, votre tour est arri-
vé. Mettez une derniére touche a votre testament, si ce
n'est déja fait, car c’est bient6t fini pour vous. En vous
I'assurant, j'éprouve le sentiment de vous avoir rendu
un dernier service». Ou bien, dans la note spirituelle:
«Préparez-vous a paraitre devant Dieu qui est tout
amour. Offrez-lui vos souffrances pour qu'il vous par-
donne votre vie de péchés».

Avant de quitter & jamais ce qu'’il aime, avant de se
dissoudre dans le néant, chaque humain n’a-t-il pas
droit a un dernier mensonge, ultime moisson de leurres
sur terre?




