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LLE MARCHAND DE VENISE : LE PARTI ET LA DETTE, LE
JEU ET LA LOI

Francors Ost*

Le Marchand de Venise est tenu, a raison,
pour une des pieces les plus juridiques de
W. Shakespeare, avec Mesure pour mesure. Au
coeur du débat, la fameuse clause pénale que
Tarmateur vénitien Antonio se laisse imposer
par le préteur juif de la place, Shylock : une
livre de chair prélevée sur son propre corps, en
cas de défaut de paiement. On en retient géné-
ralement la tirade de Portia plaidant en faveur
de la miséricorde (mercy) du préteur. Et on lit la
piéce comme lillustration du proces éternel
entre la lettre et l'esprit, le formalisme juri-
dique et I'équité. La présente contribution en-
tend discuter cette interprétation traditionnelle
en replacant l'intrigue dans son contexte socio-
historique : le casino vénitien, ses jeux de sé-
duction et de pouvoir, et le nécessaire finance-
ment des aventures d’Antonio par le ghetto.
Mais au-dela de l'analyse juridique et du dé-
cryptage sociologique, c’est dune lecture an-
thropologique que reléve l'écriture de Shakes-
peare. On comprend alors la piéce comme un af-
frontement de passions juridiques radicalisées.
Pour Shylock, le billet a ordre, assorti de la fa-
meuse clause, est 'occasion d’assouvir enfin une
vengeance nourrie d'un ressentiment séculaire.
Pour Antonio, joueur invétéré, toute 'affaire est
l'occasion de jouer son ultime « va-tout» et de
jouir a lavance dune partie de «qui perd
gagne » — car un armateur vénitien ne peut pas
perdre, n’est-ce pas, face a un préteur juif.

*  Université Saint-Louis, Bruxelles.

The Merchant of Venice is, for good rea-
son, considered to be one of Shakespeare’s most
legal works, alongside Measure for Measure. At
the heart of the debate is the famous penalty
clause that Venetian ship owner Antonio allows
to be imposed on him by Jewish moneylender
Shylock. The clause requires a pound of Anto-
nio’s own flesh in the event that he defaults on
payment of his loan. Generally called to mind is
the monologue by Portia, who pleads for the
moneylender’s mercy. The play is read as an il-
lustration of an eternal trial between the letter
of the law and its spirit, between legal formal-
ism and equity. This lecture questions this tra-
ditional interpretation by placing the story back
into its socio-historical context: the Venetian ca-
sino, the games of seduction and power, and the
fact that the adventures are necessarily fi-
nanced by the Venetian Ghetto. Yet, in addition
to legal analysis and sociological decoding, an
anthropological reading of Shakespeare’s work
is warranted. The Merchant of Venice can be
understood as a clash between radicalized legal
passions. For Shylock, the promissory note, con-
taining the famous penalty clause, presents it-
self as an opportunity to finally quench his
thirst for vengeance, fueled by age-old resent-
ment. For Antonio, a diehard gambler, any
transaction is an opportunity to go for broke
and to preemptively turn misfortune to his ad-
vantage. After all, how could a Venetian ship
owner lose to a Jewish moneylender?
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Introduction

Le Marchand de Venise est un texte mythique du corpus « droit et lit-
térature », un de ses passages réellement obligé, un de ses paradigmes les
plus fameux, bien au-dela du monde anglo-saxon. La tirade de Portia sur
la mercy est certainement aussi céleébre que le plaidoyer d’Antigone en fa-
veur des lois non-écrites qui ne datent ni d’aujourd’hui, ni d’hier?.

Et pourtant, cette piéce ne cesse de susciter les interprétations les
plus contradictoires, comme si le génie shakespearien de 'ambivalence at-
teignait ici des sommets. Comédie ou tragédie? Shylock est-il un monstre
ou une victime, la piece exalte-elle un au-dela idéal du droit ou dénonce-t-
elle I'hypocrisie des beaux sentiments? On voudrait évoquer d’entrée de
jeu, pour s’en convaincre, deux exemples d’interprétations «idéalistes »
trés éloignées de celles qui seront développées dans cette étude.

Celle de John Russell Brown, par exemple, préfacier de I'édition cri-
tique anglaise de 19552, qui soutient ceci :

Lorsque Shylock et Portia sont face a face dans la scéne du juge-
ment, ils représentent [...] les notions universelles de 'envie et de la
générosité, et ils parlent, I'un pour ceux qui en toutes choses récla-
ment leur dd, I'autre pour ceux qui, par amour, sont préts a tout ha-
sarder.?

Et plus loin : « donner est plus important que recevoir, donner sans comp-
ter, sans arriére-pensée »*. Nous verrons de quelle nature est cet amour
«prét a tout hasarder ». Et il n’est pas interdit de sourire, par anticipa-
tion, de la part de ces dons « sans compter, sans arriére pensée » dans le
chef de ces Vénitiens qui nous paraissent passés maitres dans le jeu de
dupes.

Cest un méme idéalisme qui fait écrire a Richard A. Posner
qu’en « termes juridiques, Portia personnifierait 'esprit d’équité »5... nous
ne tarderons pas a étre édifiés par la conception vénitienne de I'équités.

Voir Sophocle, « Antigone » dans Thédatre complet, traduit par Robert Pignarre, Paris,
Garnier, 1964, acte 2, 456.

Voir William Shakespeare, The Merchant of Venice, 7¢ éd par John Russell Brown, Lon-
dres, Methuen, 1955.

John Russell Brown, « Préface » dans Shakespeare, Le Marchand de Venise, traduit par
Jean Grosjean, Paris, Flammarion, 1994, 7 a la p 29. Nous nous réfeérerons a cette édi-
tion bilingue pour la version originale et sa traduction frangaise.

4 Ibidalap31.

Richard A Posner, Droit et littérature, traduit par Christine Hivet et Philippe Jouary,
Paris, Presses Universitaires de France, 1996 a la p 112.

o
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De toute évidence, cette piece, qui ne cesse d’évoquer les apparences
trompeuses, égare des générations de critiques, et personne ne pourra se
targuer de détenir la fin de l’histoire; au moins nous voila avertis et mis
en garde a I'égard d’interprétations unilatérales qui n’intégreraient pas la
complexité du propos shakespearien. Raison de plus, certainement, pour
avancer avec prudence et accorder au texte la plus extréme attention.
Dans cette introduction, on se propose d’aborder successivement les dates
d’écriture et de mise en scéne de la piéce, le résumé de l'intrigue, et enfin
les sources d’'inspiration de Shakespeare.

Les spécialistes s'interrogent sur la date exacte d’écriture de la piece,
sans doute entre 1596 et 1598; une certitude cependant : elle est inscrite
au Registre des Libraires le 22 juillet 1598. On ignore quand eurent lieu
ses premieres représentations; on est certain, en revanche, qu’elle fut re-
prise en 1605 sous le regne de Jacques Ier. La piéce n’a cessé d’étre jouée
depuis, moyennant cependant des adaptations parfois tres éloignées, pré-
sentant tour a tour le personnage de Shylock comme tragique ou comique,
noble ou scélérat.

Comme souvent chez Shakespeare, 'intrigue est complexe, multipliant
les lieux et les personnages, croisant les scénarios, dédoublant voire tri-
plant les situations (les mariages, notamment), et finalement rapprochant
le tout dans de fascinants jeux de miroirs et de troublantes mises en
abime.

L/intrigue se déroule simultanément sur deux scénes, la merveilleuse
campagne de Belmont ou régne la belle Portia, et le Rialto de Venise,
centre animé des affaires. L’erreur de beaucoup de commentaires juri-
diques a cet égard est d’occulter Belmont et de ne retenir que Venise, en
focalisant l'attention sur 'emprunt des 3 000 ducats assorti de la fameuse
clause pénale, avec le procés a rebondissements que son exécution va sus-
citer. L'intrigue amoureuse qui a Belmont pour décor et Portia pour hé-
roine présente cependant un égal intérét des lors qu'on y retrouve la
méme intrication de sentiments, d'intéréts et de rapports de force que
dans le chaudron vénitien. Mieux, le passage incessant dune scéne a
Pautre subvertit a la fois la logique des sentiments censés prévaloir sur la
scéne campagnarde et la logique du droit et des affaires censée prévaloir a
Venise. Ce double jeu nous met sur la piste de la clé de l'intrigue et doit
donc étre suivi attentivement.

L’acte I expose les prémisses de I'action. On y apprend que Bassanio,
fleuron de la jeunesse dorée de Venise, entreprend de séduire Portia. Tou-

6 Pour une critique acerbe de cette interprétation, voir Richard Weisberg, Poethics and

Other Strategies of Law and Literature, New York, Columbia University Press, 1992
aux pp 206-10 [Weisberg, Poethics].
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jours a court d’argent pour mener sa cour, il se retourne vers son ami (on
aurait envie de dire son parrain, au sens de parrain de ce qui nous appa-
raitra comme « le clan des Vénitiens ») — le riche Antonio, le marchand
de Venise auquel le lie une étrange relation. Il se fait cependant qu’a ce
moment Antonio est lui aussi a court de liquidités, ayant exposé toute sa
fortune — non moins de six navires — dans des aventures maritimes loin-
taines. Qu’a cela ne tienne! L’usurier juif de la place, Shylock, s’offre a lui
avancer les 3 000 ducats. Les deux hommes cependant se détestent : An-
tonio n’a cessé de vilipender ce « chien » qui préte a intérét alors que lui-
meéme ne daigne pas s’abaisser a en réclamer, pas plus qu’il ne consenti-
rait a en payer. Contre toute attente (et pour des raisons qu’il nous faudra
discuter) Shylock accepte cependant le marché; il avance la somme conve-
nue, et renonce aux intéréts; tout juste, « par maniere de plaisanterie »7,
comme le note la traduction de Francgois-Victor Hugo, exige-t-il de préle-
ver une livre de chair de son débiteur au cas ou celui-ci serait en défaut de
s’exécuter au jour de I'échéance du billet. Antonio y consent et le contrat
est passé devant notaire.

Nous sommes ensuite transportés a Belmont ou la belle Portia expose
a sa suivante Nérissa ’étrange mise en scéne que son pére défunt a prévu
pour régler la question de son mariage et de sa dot : la main de la jeune
femme appartiendra a celui de ses prétendants qui découvrira son por-
trait, lequel est dissimulé dans un des trois coffrets, respectivement d’or,
d’argent et de plomb, qui sont proposés a la sagacité des jeunes hommes.

L’acte II concentre d’abord I'intérét sur la curieuse loterie de Belmont
(seront successivement éconduits le Prince du Maroc qui a choisi a tort le
coffret d’'or, et le Prince d’Aragon qui s’est déterminé en vain pour
largent), pour se focaliser ensuite sur la triste demeure de Shylock que
tous semblent vouloir quitter. Ce sera d’abord son domestique, Lancelot,
trop pressé d’abandonner cette « sorte de diable » au profit du généreux
(dispendieux?) Bassanio qui a tot fait de lui tailler une « belle livrée ».
Plus grave : la propre fille de Shylock, Jessica, le quitte également. Elle
est tombée amoureuse du chrétien Lorenzo, qui vient I’enlever nuitam-
ment, déguisée en garcon, en ne manquant pas d’emporter au passage les
ducats et les bijoux de son pére (y compris un anneau de fiancailles offert
par sa mere).

L’acte III s'ouvre sur les rumeurs de naufrage des bateaux d’Antonio.
Shylock est partagé entre la jubilation d'une revanche qui se précise, et la
folie rageuse que suscite la fuite de sa fille. Dans l'intervalle, Bassanio est
arrivé a Belmont, chargé de présents; les jeunes gens se plaisent, et lors-

7 William Shakespeare, « Le Marchand de Venise » dans Buuvres complétes de W. Sha-
kespeare, t 8, traduit par Francois-Victor Hugo, Paris, Pagnerre, 1861, 167 a la p 186.
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que le jeune homme affronte a son tour I'épreuve des coffrets, la belle hé-
ritiere saura le guider habilement vers le coffret de plomb, pourtant le
plus improbable. Leur joie éclate, des serments s’échangent, et Portia, qui
déclare se mettre, corps et biens, en la puissance de son nouvel époux, lui
offre un anneau qui sera le symbole de la fidélité qu’elle attend en retour
de celui qu’elle comble de ses richesses. Démultiplication typiquement
shakespearienne : sa suivante, Nérissa, échange sa foi avec un ami de
Bassanio, Gratiano, tandis qu’aborde également a Belmont le couple Jes-
sica-Lorenzo. Ce ne sont pas moins de trois idylles qui se nouent donc
sous les auspices édéniques de Belmont.

Mais les sombres rumeurs de naufrage se sont précisées entre-temps;
la nouvelle de la faillite d’Antonio se répand, et Bassanio est obligé
d’avouer a sa nouvelle épouse le stratageme qui lui a permis de mener sa
conquéte. « Qu’a cela ne tienne ! », décide Portia, elle fera taire le Juif en
le couvrant d’or et expédie aussitot son jeune époux a Venise pour régler
cette affaires. Le spectateur comprend cependant que Shylock ne se lais-
sera pas acheter : c’est la chair d’Antonio qu’il désire maintenant, lui paie-
rait-on vingt fois le montant convenu. L'usurier exige le strict respect de
son billet. Puisqu’on I'a traité de chien, il montre les dents et s’appréte a
mordre. Du reste, le crédit commercial de Venise aupres des négociants
étrangers serait ruiné s’il advenait que le formalisme des billets a ordre
n’était pas honoré. Tandis qu’Antonio semble déja se résigner a son triste
sort, la résistance s’organise a Belmont : Portia fait croire a ses domes-
tiques qu’elle part en retraite dans un couvent, tandis qu’elle manigance
le stratageme qu’elle poursuivra a l'acte suivant: déguisée en jeune
homme, simulant un jeune juriste bardé de diplomes, elles se propose
d’'intervenir au titre d’amicus curiae a la cour de justice du Doge lors du
prochain proces d’Antonio.

Le quatrieme acte est tout entier consacré a ce proces. Au lever de ri-
deau, le Doge en appelle a la clémence de Shylock; il se dit persuadé que
ce dernier saura faire preuve de compassion et fera grace a son débiteur
de la moitié de sa dette. Mais Shylock n’en démord pas (c’est le cas de le
dire) : il tient sa proie et ne lachera pas; de surcroit, il a juré s’en tenir au
billet (my bond)?; il prend le ciel a témoin du sérieux de cet engagement,
appelant sur lui et ses descendants la responsabilité de son acte. Tandis
que les amis du failli se mobilisent, proposant a l'inflexible créancier plu-
sieurs fois le montant de sa créance, Antonio lui-méme s’enfonce dans un
énigmatique fatalisme : il n’oppose plus aucune résistance, et semble ne
plus attendre que la délivrance de la mort.

8  Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scéne 2, 297-313 aux
pp 182-85.

9 Voir ibid, acte IV, scéne 1, 37 aux pp 210-11.
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C’est le moment que choisit Portia pour entrer en scéne dans le cos-
tume et le role qu'on a dit. Auréolée du prestige d’'un jeune prodige, elle en
appelle a son tour a la clémence (mercy) de Shylock; c’est le fameux mor-
ceau d’anthologie sur lequel nous reviendrons. Mais I'usurier résiste tou-
jours : « Ici je suis la loi »1° déclare-t-il.

Portia (toujours sous le déguisement du juriste Balthazar) est alors
bien forcée d’en convenir a son tour : si le créancier ne veut pas sponta-
nément pardonner, rien dans la loi vénitienne ne peut faire obstacle a
Iexécution de la clause, aussi rigoureuse soit-elle. Shylock exulte, voyant
en elle un nouveau Daniel'!; déja 'usurier aiguise son couteau et dispose
sa balance, tandis que le marchand s’appréte a offrir sa poitrine. Puis,
soudain, nouveau coup de théatre : «il y a autre chose », déclare Portia-
Balthazar, le billet ne t’accorde que la livre de chair, pas un gramme de
plus ni une goutte de sang!2.

A partir de ce moment les choses se renversent du tout au tout : c’est
Shylock maintenant qui est mis en accusation, sur la base du Statut des
étrangers, pour avoir directement ou indirectement attenté a la vie d’'un
chrétien!3; il sera mis a mort et tous ses biens seront saisis. Le Juif est
contraint de fléchir le genou et de quémander au Doge cette grace que lui-
méme refusait un instant plus tét. Grand seigneur, le Doge renonce a de-
mander sa téte. Mais le pire est encore a venir pour I'infortuné Shylock :
s1 le Duc renonce a la saisie sur la moitié de ses biens, Antonio, bénéfi-
ciaire 1égal de I'autre moitié, dicte maintenant ses conditions a son ancien
créancier. Il assurera la gestion de cette moitié de fortune a la condition
que Shylock embrasse illico la foi chrétienne et qu’il souscrive un testa-
ment léguant sa fortune entiére a sa renégate de fille et a son mari chré-
tien. Exit 'usurier, complétement écrasé : « Je ne suis pas bien», mur-
mure-t-il dans un dernier soupir!4. Evaporation du Juif, jubilation dans le
clan des Vénitiens. Avec, pour finir, cette amorce de scéne de comédie :
comment rémunérer les services du brillant Balthazar? Bassanio insiste
pour qu’il accepte les 3 000 ducats. Balthazar-Portia ne veut rien accepter,
mais enfin, puisqu’on insiste, il se contenterait bien de I’anneau qui orne
le doigt de Bassanio. On imagine I'embarras de ce dernier, mais Antonio
(mu par quelle trouble motivation?) a tot fait de convaincre son ami de cé-

10 Ibid, acte IV, scéne 1, 142 a la p 221. Dans la version originale, « I stand here for law »
(@ibid a la p 220).

11 Voir ibid, acte IV, scéne 1, 220 a la p 227.
12 Ibid, acte IV, scéne 1, 302-03 a la p 235.
13 Voir ibid, acte IV, scéne 1, 307 a la p 235.

14 Ibid, acte IV, scéne 1, 393 a la p 243. Dans la version originale, « I am not well » (ibid a
la p 242).
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der aux insistances de I'habile juriste. Et voila envolé 'anneau de fidéli-
té...

L’Acte V, que beaucoup de commentaires et méme certaines mises en
scéne négligent a tort, se déroule entierement a Belmont, dans une at-
mospheére édénique, et Shylock compléetement absent (refoulé). Le clan des
Vénitiens retrouve son unité, les trois couples se réunissent joyeusement
et tout le monde semble féter ’harmonie retrouvée. Jessica prend con-
naissance du testament dont elle est la bénéficiaire, tandis qu’Antonio ap-
prend qu’au moins trois de ses navires ont finalement échappé au nau-
frage. Happy ending? Oui, sans doute, moyennant cependant la dénéga-
tion du sort réservé a Shylock, ainsi que d'une petite legcon de morale que
Portia entend bien réserver a ces incorrigibles Vénitiens. Portia, déci-
demment la véritable maitresse des lieux, ne rate pas, en effet, 'occasion
d’exploiter a fond I'avantage que lui procure I'incognito de son interven-
tion au tribunal suivie de I'obtention de I'anneau qu'on a dite. Feignant
I'ignorance, puis I'indignation, lorsqu’elle apprend que son mari a cédé son
alliance a un jeune juriste, elle menace son époux de faire la gréve du lit,
voire, pire encore, de coucher avec le porteur de 'anneau. Bassanio, selon
son habitude, se répand en belles paroles et serments enflammés; mais
comment ajouter foi aux engagements de ces incorrigibles joueurs Véni-
tiens? Le comble est atteint lorsqu’Antonio se propose de garantir les nou-
veaux engagements de son ami; « vous serez donc son garant »'5 conclut
Portia avec 'ironie que 'on devine. Il lui reste a révéler a ses compagnons
médusés la véritable identité de ce jeune juriste avec lequel elle préten-
dait avoir couché pour récupérer la bague...

Comme c’est souvent le cas dans le théatre de Shakespeare, la piece
puise les divers éléments de l'intrigue a différentes sources. La conquéte
de la dame de Belmont, le prét du marchand (y compris le gage de la
chair), le subterfuge de la belle pour arracher le débiteur aux griffes de
ses créanciers sont des éléments tirés de la nouvelle du florentin Giovan-
ni, Il Pecorone, nouvelle écrite au XIVe siécle, mais publiée seulement en
1558. A noter, par ailleurs, que le motif de la livre de chair était assez ré-
pandu a I'époque; il est attesté dans diverses ceuvres de la méme période.

Le théme des trois coffrets, associé a la ronde des prétendants, se re-
trouve, quant a lui, dans les Gesta romanorum, collection d’histoires mé-
diévales publiées en 1577. Les spécialistes notent encore des parentés
entre les poursuites intentées par Shylock a 'encontre du marchand, avec
le Processus Belial, une ceuvre du XIVe siecle de Jacques Palladino qui ra-
conte le proces de Jésus par Belial, démon biblique procureur d’enfer —

15 Ibid, acte V, scéne 1, 254 a la p 277.
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un point d’érudition savante pour les lecteurs contemporains, mais une
référence intertextuelle efficace pour le public du Thédatre du globe.

Enfin, on ne peut évidemment ignorer que Christopher Marlowe avait
écrit quelques années plus tot (sans doute en 1589 ou 1590), une piece qui
fut jouée avec un grand succes au cours des années suivantes : Le Juif de
Maltes, qui raconte les vilenies d'un certain Barabas, marchand juif de
son état.

Ce matériau foisonnant, nous nous proposons de 'aborder selon un
plan en trois parties. Dans une premiéere partie (Le grand jeu vénitien)
nous présenterons les joueurs, les cases de jeu, les enjeux, les tours de
passe-passe de cette curieuse mascarade ou le mariage des filles comme le
sort des débiteurs se jouent a la roulette. Dans une seconde partie (Les
morales de Uhistoire) nous mettrons en relief les thémes principaux de la
piéce et discuterons une série d'interprétations qui en ont été données.
Enfin, dans une troisiéme partie (Le jeu de lois) nous nous proposons
d’approfondir les enjeux juridiques de la piece, tant sur le plan d’une ap-
proche historico-réaliste de la piéce (comme si le contrat, la clause et le
proces étaient « réels ») que sur le plan de la fiction — qui envisage cette
fois les éléments juridiques comme relevant de la poetic justice.

Le Marchand de Venise : le pari et la dette, le jeu et la loi... que nous
cache donc cette Venise travestie ou le sérieux du droit semble se dis-
soudre dans I’éclat de rire du jeu? Que nous révéelent ces joueurs masqués
dont les paris de plaisanterie se muent en dettes mortelles?

I. Le grand jeu vémtien

A. Terrains de jeu : deux camps, trois scénes

A premiére vue, la partie oppose deux camps opposés : le camp des
Vénitiens (que nous appellerons désormais le « clan des Vénitiens ») et le
camp juif, réduit a la seule maisonnée de Shylock, ainsi qu’a une bréve
apparition de son collegue préteur Tubal. Tout oppose les deux partis, ce
qui ne manque pas d’alimenter les lectures réductionnistes et mani-
chéennes de la piéce; a mieux y regarder cependant, ce ne sont pas deux
scénes, mais trois qui se confrontent ici, méme si, d’évidence, les deux
premiéres présentent de fortes accointances et s’opposent a la troisiéme.
Nous les nommerons respectivement : Eldorado (le paradis de Belmont ou
rayonne Portia), Rialto (le casino vénitien ou les fortunes comme les
amours se font et se défont dans un tourbillon endiablé) et ghetto (le triste
univers de la colonie juive de Venise).

16 Voir Christopher Marlowe, Le Juif de Malte, Paris, Avant-Scéne, 1999.
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1.  Deux camps que tout oppose

A Pantagonisme d’Antonio et de Shylock, qui polarise la lecture clas-
sique de la piece, répondent une série d’oppositions binaires. La plus évi-
dente est religieuse : Antonio est chrétien, Shylock est juif. Sont ainsi
immeédiatement mobilisées quantité de références familieres au public de
Shakespeare : '’Ancien testament, ses prophétes ombrageux et sa cascade
de malédictions; le Nouveau testament et son message de salut, ses pro-
messes, ses espérances. L’attachement compulsif a la lettre de la loi — le
« pied de la lettre », le « corps du texte » (soyons d’emblée attentifs a cette
liaison entre lettre et corps qui forme I'’équation de I'imaginaire de Shy-
lock) — par opposition a la valorisation paulinienne de I'esprit de la loi —
I'interprétation « généreuse » qui la transcende. D’un c6té se déclinent les
valeurs de charité, d’amitié, d’amour, de gratuité et de pardon; de 'autre
prévalent le ressentiment, la haine, I'intérét personnel, le calcul, la ven-
geance. Traduite en termes juridiques, cette polarité opposera le plaidoyer
en faveur de la clémence privée et de la grace régalienne (mercy), a
lattachement farouche au droit positif (le droit commercial vénitien atta-
ché a ce quon appellera plus tard la « rigueur cambiaire ») et au respect
de ce que le code civil appellera I'« autonomie des volontés » (privées) : le
principe de la convention qui fait loi.

Ce sont aussi deux atmosphéres qui s’opposent du tout au tout : les
fétes, les illuminations, la musique légere dans le clan des Vénitiens,
Pennui, le jetine et les récriminations dans la maison de Shylock.

Plus largement, ce sont deux mondes sociaux, bientét deux classes, qui
se confrontent : d’'un c6té un monde aristocratique qui méne grand train,
qui affecte de mépriser I'argent et dépense sans compter, qui marque son
attachement a la tradition et aux allégeances personnelles; de 'autre coté
s’expérimentent les comportements de ce qui deviendra bientot 1'ethos de
la bourgeoisie : travail acharné, épargne rigoureuse, un individualisme
égalitaire et un lien social basé sur le calcul et I'équilibre des intéréts.

Dans le clan des Vénitiens, la vie semble toujours étre un grand jeu,
alors que Shylock et ses fréres en sont réduits a se raccrocher a la loi; a
Venise on risque, on parie (« chiche »!), on prend ses libertés a I'égard des
engagements; chez les Juifs on calcule, on réclame le paiement de sa
dette, on manifeste un attachement scrupuleux a la loi et aux autorités.

2. Eldorado, Rialto, ghetto

Cette représentation en noir et blanc, s’il ne faut pas en sous-estimer
les effets sur les lecteurs et spectateurs de Shakespeare (qui ne fait rien
au hasard, et s’y entend donc a jouer aussi de ces clichés), il faut, bien en-
tendu, la dépasser, le monde vénitien se dédoublant entre le Rialto et
Belmont (I’Eldorado ou se déroulent non moins de huit scénes sur vingt,
dont un acte entier).
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Si T'on voulait représenter graphiquement l'aire de jeu du Marchand,
on aurait, sur fond azuré des océans ou se risquent les vaisseaux
d’Antonio, l'espace vénitien au centre, la bourse d’échange du Rialto
comme un tourbillon qui attire tout a lui; au-dessus, I'Eldorado de Bel-
mont, espace fantasmé et réel qui tout a la fois fait réver et renfloue les
joueurs vénitiens; en dessous, le ghetto juif de Venise, domaine bien réel,
mais refoulé des basses ceuvres et notamment lieu de mobilisation du cré-
dit financier sur lequel repose, pour l'essentiel, I'essor du commerce véni-
tien.

Cest Venise qui invente le terme « ghetto» (déformation du vénitien
getto qui signifie « fonderie »), le quartier ou la République de Venise con-
centrait les Juifs ayant été construit sur le lieu d’'une ancienne fonderie.
Depuis le XIIe siécle, la communauté juive de Venise (la Giudecca) était en
effet parquée dans des zones réservées dont les portes étaient fermées la
nuit, avec interdiction de circuler en ville au-dela du couvre-feu. Il reste
que cest le ghetto qui capitalise Venise; Shylock est indispensable a An-
tonio et ses amis.

A Tautre bout du spectre, a la périphérie champétre de la ville, Bel-
mont, la résidence de réve a laquelle on accede en bateau, que baignent
des clairs de lune romantiques (acte V) et qui semble bercée en perma-
nence par les accents d'une musique légere. Belmont, c’est I'espace en-
chanté que D'épreuve des coffrets sépare du monde ordinaire, telle
Iénigme de la spinghe. On imagine la belle demeure de Portia construite
sur des plans de Palladio, ses murs agrémentés de délicates fresques de
Véronése ou de 'une ou l'autre de ces Vénus du Titien, qui étalent avec
une tranquille impudeur leur splendeur paienne (c’est la Venise du XVIe
siécle qui invente le nu féminin couché). Des fétes galantes y attirent la
gentry vénitienne, les belles s’y bousculent, courtisanes et épouses 1égi-
times confondues, certaines parfois déguisées en hommes. Ici point de
transactions commerciales sordides, mais des mariages somptueux ac-
compagnés de dots mirifiques sur la piste desquelles se lancent les blou-
sons dorés de la jet set vénitienne, tel le beau Bassanio.

Au centre du dispositif, la place de Venise, la Sérénissime cité des
doges, perle de la méditerranée, capitale commerciale et maritime qui,
dans l'inconscient du public de Shakespeare devait nourrir toutes sortes
d’identification avec la City londonienne. Ici, dans un fascinant tohu-bohu,
se coOtoient les populations les plus diverses du Levant comme de
I'Occident : marins, ambassadeurs, courtiers, courtisanes Jusqu’a dix pour
cent de la population féminine au XVIe siecle) qui se livrent a toutes
sortes de trafics. Ici on invente la banque, la lettre de change, I'assurance
maritime. Ici tout s’échange et tout se risque: odorantes cargaisons
d’épices, velours et soieries, or et bijoux. Des alliances politiques se nouent
et se dénouent (comme cette Sainte Ligue qui défait le Sultan a Lépante
en 1571). Mais toutes ces transactions semblent elles-mémes emportées
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dans un sarabande permanente: bateleurs, jongleurs, charlatans, di-
seuses de bonne aventure entrainent marchands marins et banquiers
dans une ronde qui n’en finit pas. Comme si, 4 Venise, le carnaval était
devenu une seconde nature: on s’y travestit comme on respire, on
n’avance que masqué. Le masque, dans son ambivalence, dit la vérité de
Venise. Ce masque qui assure l'incognito, libere des conventions, autorise
toutes les audaces, permet, sous la rassurante garantie du jeu, tous les excés.

Il reste que toutes ces entreprises colitent cher, trés cher. Venise est
une formidable pompe qu'un flux d’or alimente en continu. Deux sources
labreuvent : les préts des usuriers juifs, les dots des belles de la gentry.
Dun c6té, I'économie « moderne» du capital cosmopolite, de l'autre,
Iéconomie « traditionnelle » basée sur les fortunes terriennes. Au carre-
four des deux, a l'interface de la tradition et de la modernité, au croise-
ment d'un monde féodal en déclin et d'un monde marchand en construc-
tion, le carnaval vénitien, manége tourbillonnant qui tout absorbe et tout
corrompt. Avec le ghetto, Venise conclut des contrats d’emprunt scellés
dans des billets sur lesquels elle entretient la plus grande discrétion; avec
les eldorados enchantés, Venise noue des pactes matrimoniaux entourés
de fastes somptueux. Mais, dans les deux cas, elle ne se prive pas de se li-
bérer de ces encombrants engagements des lors que ceux-ci cessent de lui
profiter. Venise, sous le signe de Mercure (merces, mercy — marchandises,
miséricorde), pour le meilleur et pour le pire — si on se souvient que Mer-
cure-Hermes, le dieu des commercants, est aussi celui des voleurs, le dieu
de la communication, mais aussi celui des tricheurs.

On notera aussi, a suivre Shakespeare en tout cas, qu’entre ’Eldorado
et le ghetto (troisieme c6té du triangle), les rapports ne sont pas plus
tendres : ils sont plus cruels encore. C’est Portia qui, depuis Belmont,
ourdit le piége du tribunal dans lequel succombera Shylock. C’est a Bel-
mont que Jessica, la fille du financier, vient abriter sa forfaiture. C'est a
Belmont encore qu’a I'acte V, le Rialto et I'Eldorado fétent leur tranquillité
retrouvée dans le refoulement le plus total du sort odieux réservé a Shy-
lock, naturel du ghetto.

a. Joueurs : quatre personnages principatx

Comme souvent dans les comédies de Shakespeare, les personnages
abondent; il est possible cependant d’identifier quatre joueurs principaux
que nous aborderons par ordre croissant de complexité : Bassanio, Portia,
Antonio, Shylock. Pour les trois derniers d’entre eux, I'exercice sera moins
aisé quil n’y parait, chacun recélant une sérieuse part de mystere. Dans
une pieéce ou, nous le verrons, les apparences sont systématiquement
trompeuses, le « connais-toi toi-méme » n’est certes pas un conseil super-
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flu, comme le rappelle indirectement Portia au début de la scéne des cof-
frets!?.

1. Bassanio, léger comme le champagne

Pur produit de I'élite sociale vénitienne, Bassanio ne semble cepen-
dant avoir d’autre mérite que son esprit et sa beauté. Bassanio est ai-
mable sans qu’on sache réellement pourquoi (mais I'amour n’est-il pas
aveugle comme la fortune?). Sa fortune, du reste, semble ne lui venir que
de ses amours; il est le type méme du dowry hunter, le chasseur de dot et
d’héritage!®. Il n’hésite d’ailleurs pas a se comparer lui-méme a Jason lan-
cé sur la piste de la toison d’or?®.

Bassanio est aimé — sincérement, sans réserve — a la fois par Anto-
nio et par Portia. On sait les risques que le marchand prendra pour sou-
tenir les entreprises de son ami. Du reste, Bassanio reconnaitra que
« [c]’est a vous, Antonio, que je dois le plus en argent comme en amour »20,
Dans son chef, en tout cas, cet amour parait dépourvu de toute compo-
sante homosexuelle — il doit sans doute considérer Antonio comme le gé-
néreux parrain du clan. A I'égard de Portia, en revanche, son amour
semble sincére, quoique, bien entendu, totalement intéressé — comme si
rien de gratuit ne pouvait se faire dans ce clan qui affiche cependant son
détachement a I'égard des contingences matérielles.

En amour comme en affaires, Bassanio est donc le prototype du joueur
vénitien passé maitre dans 'art de mener ses entreprises avec Pargent des
autres (c’est I'argent d’Antonio qui lui vaut le coceur de Portia et c’est en-
suite a l'aide de T'argent de Portia qu’il se propose de racheter le cceur
d’Antonio). Le marché, du reste, parait équilibré : 1a fortune de son épouse
Pautorise a racheter toutes ses dettes, en méme temps qu’il libére la belle
d’un « lourd héritage paternel »2.

Inévitablement, la légereté ludique de Bassanio rejaillit sur son dis-
cours : s'1l multiplie les engagements verbaux, il semble n’en tenir aucun.
Deux exemples parmi d’autres: serment de ne jamais se séparer de

17 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scéne 2, 12-25 aux

pp 58-61.

18 Voir AD Nuttall, Shakespeare the Thinker, New Haven, Yale University Press, 2007 &
la p 256; BJ Sokol et Mary Sokol, Shakespeare, Law, and Marriage, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003 a la p 63.

19 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scéne 1, 167-72 a la
p 57, acte I1I, scéne 2, 238 a la p 181.

20 Ibid, acte I, scéne 1, 130-31 a la p 55.

21 Daniel Sibony, Avec Shakespeare : éclats et passions en douze piéces, Paris, Editions du

Seuil, 2003 a la p 212.
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lanneau??; offre de tout sacrifier, y compris sa jeune femme, pour sauver
la vie de son ami2?s. Les mots, doit-il penser, sont faits pour s’en servir, et
les cartes ne sont-elles pas rebattues a chaque partie?

1. Portia, femme de téte et d’action

I1 est devenu impossible d’aborder la figure de Portia comme celle d'un
personnage ordinaire. Dans le monde anglo-américain a tout le moins, la
belle héritiere de Belmont s’est hissée a la hauteur d’'un personnage qua-
si-mythique, une icone de la justice, le modéle de la femme-juriste cou-
ronnée de succes. Son plaidoyer en faveur de la mercy serait méme étudié
par ceeur par des générations d’écoliers anglais. Notons néanmoins le ca-
ractére ambigu de ce triomphe féminin : car c’est déguisée en homme que
se produit Portia, et, a la réflexion, la substance de son discours, en défini-
tive hyper-légaliste, s’avere plus masculin que ceux qu’elle prétend dépas-
ser. Méme teintée de féminisme, la lecture idéalisante de la clémence
s’avere donc frappée au coin de 'ambiguité.

I1 reste que Portia est la femme qui réussit — tout semble en effet lui
sourire : fortune, amours et justice, trois figures aveugles (4 moins qu’elles
ne solent masquées, travesties comme tout ce qui compte a Venise), trois
figures qu’elle incarne avec bonheur et qui semblent se superposer et
s'identifier naturellement en sa personne.

Trop beau sans doute pour étre vrai; il faut donc y regarder de plus
prés. Nous connaissons déja l'essentiel : la jeune et riche orpheline,
rayonnante dans son Eden enchanteur, objet des volontés posthumes pour
le moins énigmatiques de son pére, se révélera finalement une femme de
téte, a bien des égards plus décidée que les vénitiens de son entourage.

On ne peut cependant suspecter la sincérité de son attachement a
Bassanio. C’est un mariage d’amour qu’elle prétend contracter?: : elle re-
vendique de désormais tout partager avec son bien-aimé et proclame haut
et fort étre « sa moitié »25.

Au-dela de ce portrait idyllique, Portia se révele cependant rusée, in-
trigante, dépourvue de toute espece de scrupules pour arriver a ses fins,
notamment chaque fois qu’il s’agit de préserver son couple et son mari.
Elle fausse a deux reprises 'épreuve des coffrets pour orienter le hasard

22 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scéne 2, aux pp 184—
85.

23 Voir ibid, acte IV, scéne 1, 281 a la p 233.
24 Voir Sokol et Sokol, supra note 18 a la p 127.

25 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scéne 2, 247 A la
p 184.
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dans le sens désiré2s : une premiéere fois en posant un grand verre de vin
sur le mauvais coffret pour égarer le neveu du Duc de Saxe, affligé
d’alcoolisme??, et une seconde fois en orientant discrétement Bassanio
vers le coffret de plomb (lead en anglais) en entonnant une petite ritour-
nelle dont les rimes en « ed » évoquent le plomb de méme que les « ding,
dong » (des cloches en plomb) qu’elle se met a fredonner au moment déci-
sif?8, Faut-il rappeler par ailleurs l'incroyable culot dont elle fait montre
en se présentant au tribunal comme deus ex machina avec le succeés que
I'on sait?

Mais ce n’est pas seulement lors de la scéne du tribunal que Portia ré-
vele sa maitrise. C’est dés le départ qu’elle se présente comme un sujet
désirant autonome et non comme une simple monnaie d’échange?. Tout
I'épisode des coffrets démontre sa capacité a orienter dans le sens de ses
vues les volontés masculines auxquelles elle se conforme cependant : fille
et femme soumise en apparence, et pourtant gagnante a tous les coups.
Cest elle qui, en définitive, choisit le prétendant de son cceur; et
lallégeance qu’elle lui manifeste est une mainmise aussi bien. Dés ce
moment, c’est elle qui prend les choses en mains. Elle envoie aussitot son
jeune époux a Venise régler « I'affaire Shylock » a 'aide des monceaux d’or
qu’elle met désormais a sa disposition — usant pour la circonstance d’'un
langage commercial multiplicateur parfaitement en phase avec la logique
économico-magique de I'imaginaire vénitien : « Vous aurez de I'or pour ac-
quitter vingt fois cette dette minime »3%,

En conclusion, ne devrait-on pas penser que les habits masculins dont
elle s’affuble, loin de dissimuler son étre véritable, le révélent au con-
traire? « [A]ccomplished with that we lack »3! dit Portia d’elles-mémes a
Nérissa, avant leur entrée en scéne au tribunal — « pourvues de ce dont
nous mangquons »2. Elle ne croit pas si bien dire : de ce que lui manque,
Portia est singuliérement bien pourvue en effet.

26 Voir Richard H Weisberg, « The Concept and Performance of “The Code” in The Mer-
chant of Venice» dans Paul Raffield et Gary Watt, dir, Shakespeare and the Law, Ox-
ford, Hart, 2008, 289 aux pp 295-96 [Weisberg, « Concept and Performance »].

27 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scéne 2, 88 a la p 65.
28 Voir tbid, acte III, scéne 2, 63—72 a la p 167.

29 Voir Charles Ross, « Avoiding the Issue of Fraud: 4, 5 Philip & Mary c.8 (the Heiress
Protection Statute), Portia, and Desdemona » dans Constance Jordan et Karen Cun-
ningham, dir, The Law in Shakespeare, Basingstoke (R-U), Palgrave Macmillan, 2007,
91 alap97.

30 Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scéne 2, 305—06 a la p 185.
31 Ibid, acte III, scéne 4, 61-62 a la p 194.
32 Jbid alap 195.
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. Antonio, dépressif et pervers

Et voici le « marchand » de Venise : riche négociant, grand armateur,
dandy et agé, il donne le ton sur le Rialto. Une solide réputation de lar-
gesse I'accompagne — ne préte-t-il pas sans intérét? Mais pourquoi donc
est-1l si triste (sad) en levée de rideau? Ses amis en discourent, comme des
générations de critiques apres eux. Seraient-ce les risques financiers qu’il
a pris? Il écarte cette interprétation d'un revers de la main. Alors, c’est
qu’il est amoureux? « Fi!», répond-il, sans doute un peu trop vivement
pour qu’on le croie tout a fait33— son homosexualité ne fait en effet guére
de doute, et I'ildée de ne pas revoir Bassanio lui arrache des larmes. En
fait, Antonio ignore lui-méme la cause de sa mélancolie; il y a un mystere
« Antonio », mais le fait est qu’il ballade sa dépression sur les quais de la
lagune. Il y a du Faust chez ce grand professionnel vieillissant que rien ne
semble plus émouvoir, lui qui a tout vu, tout éprouvé, tout obtenu. Alors,
pour s’offrir de nouveaux frissons, comme Faust encore, il passera un
pacte avec le diable (Shylock, on le verra, est ainsi désigné a de multiples
reprises); comme Faust, il prendra les risques les plus insensés — ainsi
agissent les étres qui, ne trouvant plus de limites a leurs désirs, en vien-
nent a défier dangereusement la réalité.

Et pourtant, diront d’autres, n’est-il pas admirable, ce marchand qui
expose sa vie pour racheter la dette de son ami? Cette fois, c’est le modele
christique qui est mobilisé34. Qui est donc cet Antonio : ame damnée faus-
tienne ou personnage quasi-christique?

Ses attitudes ne permettent pas d’interprétation décisive, deés lors
qu’elles ne laissent pas d’étre paradoxales. D’une part, Antonio affiche un
comportement pour le moins passif et résigné, comme s’il n’attendait plus
rien de la vie. Il se met en marge des affaires et de leurs contraintes, il
néglige de faire assurer ses navires (dans une ville ou les courtiers pullu-
lent)35; et lui qui, dit-on, bénéficie d'un immense crédit, ne trouve pas
d’autre préteur que son pire ennemi36. Il se compare lui-méme a la brebis
galeuse du troupeau?? et s’apitoie sur son sort avec une complaisance nar-
cissique. Mais, d’autre part, il ne cesse de prendre des initiatives déci-
sives : il joue sa fortune en engageant simultanément tous ces vaisseaux,

33 Ibid, acte I, scéne 1, 47 ala p 47.
34 Voir Posner, supra note 5 alap 111.

35 Voir Luke Wilson, « Drama and Marine Insurance in Shakespeare’s London » dans Jor-
dan et Cunningham, supra note 29, 127 a la p 129.

36 Voir Kenneth Gross, Shylock is Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press,
2006 4 1a p 49.

37 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scéne 1, 114 a la
p 217.
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pousse Bassanio dans les bras de Portia, engage Shylock a contracter avec
lui (ourdissant ainsi le piége qu'on dira), impose les conditions draco-
niennes de la grace qui sera finalement accordée a I'usurier, et persuade
Bassanio de se séparer de I'anneau de Portia. Voila beaucoup pour un has
been mélancolique.

I1 nous faut donc poursuivre plus avant la discussion de son person-
nage. Ce ne sera qu’au terme de l'analyse juridique que le portrait
d’Antonio se précisera. Nous y découvrirons alors une figure qu’il faudra
bien appeler perverse : celle d'un joueur pathologique qui s’emploie a mi-
ner les regles et a briser les engagements (les siens et ceux des autres),
celle d'un manipulateur de génie qui s’aliéne d’autant plus fortement ses
débiteurs qu’il les oblige sans intérét, celle d'un sadique qui recherche la
destruction morale de ses adversaires. Ce personnage un peu en retrait,
mélancolique et apparemment résigné, pourrait bien étre 'ame damnée
de la piece. Ce n’est sans doute pas un hasard si Shakespeare I'a intitulée
« Le Marchand de Venise » et non pas, a I’exemple de Marlowe et de son
Juif de Malte, le Juif de Venise.

. Shylock, «Je veux la lo1 »39

I1 y a aussi beaucoup de complexité dans le personnage de Shylock :
8’1l concentre et assume tous les stéréotypes du Juif honni, il parvient ce-
pendant a susciter la compassion et a tendre aux chrétiens un miroir mi-
métique. Mais surtout, au-dela des clichés et des idées recues, il suscite
une interrogation universelle sur les motivations qui poussent un étre
humain a s’engager dans un pacte aussi fou que celui qui le lie a son en-
nemi et qui le conduisent a en réclamer, de facon quasi suicidaire,
Iexécution en justice.

Dans cette Venise masquée, tout se passe comme si Shylock avait dé-
cidé d’adhérer sans distance au masque que les Vénitiens lui attribuent
depuis toujours : celle du Juif cruel, avare, diabolique. A neuf reprises, il
sera explicitement traité de démon%’; pas une fois il ne rejettera
Paccusation, comme s’il était totalement inutile de discuter. Il ne fait du
reste jamais mystére de son ressentiment et de la soif de vengeance qui
lanime. Il est, en somme, le bouc émissaire, plus vrai que nature, dont la

38 Voir Weisberg, « Concept and Performance », supra note 26 a la p 294.

39 Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scéne 1, 203 a la p 225.
Dans la version originale, « I crave the law » (ibid a la p 224).

40 Voir Russell Brown, « Préface », supra note 3alap 9.
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position vénitienne, chrétienne et bien pensante, a besoin pour afficher sa
supériorité morale4!,

Plusieurs traits concourent a ce portrait caricatural : il cite réguliere-
ment la Bible, notamment pour justifier la pratique de l'usure; il a
I’élocution solennelle, comminatoire et répétitive, a la maniere des vieux
prophétes de I'ancien Testament?, il fait tout pour se rendre impardon-
nable et appelle sur sa téte la malédiction des siécles*3. Brandissant son
couteau au-dessus de la téte de son rival, il semble dire aux chrétiens :
«vous me traitez de chien? Eh bien voyez comme je mords! ». Sommé de
se justifier devant le tribunal, il n’invoque que son bon plaisir — il ne peut
pas « sentir » Antonio. Toute sa tirade multiplie les allusions animales (le
rat qui empeste, le porc qui baille, le chat qui erre)4, comme s’il entendait
abolir toute humanité et se ravaler aux rangs des humeurs les plus primi-
tives (« c’est mon humeur »45).

Mais, aussi paradoxal que cela paraisse, Shylock, dans 'outrance de sa
propre caricature, parvient a éveiller la compassion et a susciter des in-
terrogations, au moins dans le chef des spectateurs contemporains. Il fait
mouche au moins a deux reprises, lorsqu’il évoque le mimétisme entre
Juifs et chrétiens. Une premieére fois face aux amis d’Antonio dans la cé-
leébre tirade : « un Juif a-t-il pas des yeux? un Juif a-t-il pas des mains, des
organes, des proportions, des sens, des émotions, des passions? »6 Si les
chrétiens se vengent du tort que leur font les Juifs, pourquoi s’étonner que
ces derniers leur rendent la pareille? « La vilenie que vous m’enseignez je
la pratiquerai et ce sera dur, mais je veux surpasser mes maitres »7, lance
le réprouvé a la face des superbes. Shylock assénera encore cette morale,
cette fois a la face du Doge qui '’enjoint de renoncer a sa livre de chair :
« elle m’appartient », répond l'usurier, exactement comme vous appar-
tiennent vos esclaves que vous traitez comme des mules, alors qu’il s’agit

41 Voir Anton Schiitz, « Shylock as a Politician » dans Raffield et Watt, Shakespeare and
the Law, supra note 25, 271 a la p 283.

42 Voir Gross, supra note 36 a la p 55.
43 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, 1, 203 4 la p 225.
44 Voir tbid, acte IV, scéne 1, 40-62 a la p 213.

45 Ibid, acte IV, scéne 1, 43 4 la p 213. Dans la version originale, « it is my humour » (ibid a
lap 212).

46 Ibid, acte III, scéne 1, 48-50 a la p 155.
47 Ibid, acte III, scéne 1, 61-62 a la p 157.
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bien d’étres humains#. Mais, bien entendu, les superbes ne se reconnai-
tront pas dans ce miroir qui a la cruauté de la vérité+.

Par ailleurs, notre siécle, plus social assurément que celui de Shakes-
peare, a compris que I'attachement passionné a la loi, et méme a la lettre
de la loi, était une attitude courante, et somme toute rationnelle, dans le
chef des parias pour lesquels une loi, méme inique, vaut encore mieux que
Parbitraire total des puissants®. Le légalisme de Shylock cesse alors d’étre
ridicule — il n’est que l'indice de I'attachement des groupes minoritaires
au peu qu’ils ont obtenu. On pourra soutenir également que ce légalisme
n'est que la face juridique de I'impératif moral du respect de la parole
donnée; et, de ce point vue, on ne peut nier que Shylock soit un homme de
parole — on mesure par exemple la souffrance, non feinte, qu’il éprouve
lorsqu’il apprend la perte de la bague de fiangailles qu’il avait regue de son
époused!l. Enfin, il ne faut pas beaucoup d’'imagination pour se représenter
ce que sera pour lui ’Acte V (apres le verdict inique qui I'a frappé et pen-
dant que les Vénitiens célebrent en famille leur triomphe a Belmont)52.

Deés lors que le masque est enlevé du visage de Shylock et que nous y
reconnaissons une part de nous-méme, l'interrogation est relancée, une
vraie question se pose : quel est cet homme qui proclame « Je veux la
loi»33? L’expression suggeére deux significations qui se surdéterminent
mutuellement : «je revendique quelque chose en justice, jexige mon
droit » et « je veux le droit; ma passion, mon désir, c’est le droit »4. Que
cache cette passion juridique? Passion : a la fois surinvestissement affectif
et épreuve mortelle qui conduit a la crucifixion.

Pourquoi Shylock s’identifie-t-il a4 son billet (my bond, I want my bond)
au point d’en faire un talisman, un fétiche, un destin? Pourquoi, contrai-
rement a toutes ses habitudes, consent-il ce prét sans intéréts? Flatté de

48 Ibid, acte IV, scéne 1, 90-100 a la p 214-17.

49 Voir René Girard, Shakespeare : les feux de l'envie, traduit par Bernard Vincent, Paris,
Bernard Grasset, 1990 a la p 299.

Voir Daniel J Kornstein, Kill all the Lawyers? Shakespeare’s Legal Appeal, Princeton,
Princeton University Press, 1994 a la p 74.

Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scéne 1, 100-02 a la
p 161.

52 Voir Gross, supra note 36 a la p 106 et s (évoquant le sort qui attend Shylock : vexa-
tions, folie, simulation, suicide). Les exemples n'ont pas manqué, au travers de toute
TEurope des XVIe et XVIIe siecles, notamment apres 'expulsion des Juifs d’Espagne en
1492.

53 Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scéne 1, 203 a la p 225.
Dans la version originale, « I crave the law » (ibid a la p 224).

54 Voir Bradin Cormack, « Shakespeare Possessed: Legal Affect and the Time of Holding »
dans Raffield et Watt, supra note 25, 83 aux pp 83—-84.
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venir en aide au glorieux marchand, cherche-t-il a s'intégrer dans la
communauté vénitienne, ou anticipe-t-il, avec jubilation, une possible
vengeance? Pourquoi s’entéte-t-il jusqu’a 'absurde, bien au-dela du point
de non-retour, au cours du proces? Est-il « esclave de la lettre » par tem-
pérament comme I'’Angelo de Mesure pour mesure, ou par atavisme,
comme tant de lecteurs doivent le penser? A-t-il une conception « ma-
gique » de la loi qui devrait toujours se dérouler mécaniquement, selon
son prescrit? Est-il un rebelle fanatique, attaché a la force révolutionnaire
du droit positif, comme le Michaél Kholhaas de von Kleist est un rebelle
fanatique attaché a la force révolutionnaire du droit naturel?

Ici encore, il nous faudra attendre ’analyse juridique approfondie de la
piece pour éclairer ces questions et préciser le portrait de Shylock. On de-
vine, a ce stade, qu’aveuglé de ressentiment, et tres naif sans doute sur la
véritable nature de la loi, Shylock est tombé a pieds joints dans le piege
que lui tendait Antonio. Comme si c¢’était le pervers masochiste qui avait
suscité la cruauté de 'illusoire bourreau.

3.  Enjeux : les mises et les risques

Tout jeu implique des pieces ou des jetons que I'on échange, risque,
perd ou accumule. Dans Le Marchand de Venise ils sont nombreux et di-
versifiés.

Les mises d’Antonio, ce sont d’abord ses galions qu’il lance sur les
mers dans d'improbables aventures commerciales : six au total, dont on
perd la trace, qu’on donne bientét pour disparus corps et biens, et dont on
finit par en retrouver trois miraculeusement. Mais son gage principal
n’est rien de moins que son ceeur lui-méme — la fameuse livre de chair
dont on parle tout le temps et qu’on ne voit jamais. Mais, au vrai, les Vé-
nitiens ont-ils seulement un cceur? Antonio n’aurait-il gagé que du vent?

Les objets de Shylock, quant a eux, sont réels, sans doute trop réels —
a vrai dire, triviaux et déplacés; comme ce couteau qu’il aiguise a 'entame
du proces, trop confiant dans son bond. Ou la balance, qu’il exhibe au
cours de la méme scéne, et qui a ses yeux représente le symbole irréfu-
table du commerce et de la justice — de la justice de son commerce, elle
qui lui permettra de peser la livre de chair au plus juste. Pauvre Shylock
qui reste dépourvu du troisieme attribut de la justice — le bandeau de la
clairvoyance paradoxale qui lui permettrait de voir ce qui créve les yeux
de tous : jamais un Juif n'obtiendra d’un tribunal vénitien une livre de
chrétien. Finalement, ne lui restera, a I'issue du proces, que la corde pour
se pendre que lui offre gracieusement, en maniére de plaisanterie encore,
le cruel Gratiano.

Portia, 'héroine de Belmont, est entourée de nombreuses mises. Les
coffrets, bien évidemment, dont un seul contient son portrait et la clé de
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son ceeur. Ces coffrets qui égarent tous ses prétendants sauf celui qu’elle
s’est choisi. Les anneaux aussi (le sien et celui de sa suivante-doublure)
qui marquent son emprise sur Bassanio et qu’elle parvient a se réappro-
prier au moment méme ou elle semble le perdre. A rapprocher de la bague
que Jessica vole a son pére et qu’elle échange contre un singe (symbole de
luxure)’. Portia, ce sont encore les déguisements dont elle s’affuble au
tribunal (a rapprocher de ceux que revét Jessica pour s’échapper de la
maison paternelle), et les livres de droit qu’elle est censée avoir compulsés
chez le grand juriste Bellario et qui doivent accréditer sa jeune science ju-
ridique.

Entre ces différents joueurs circule 'argent : les 3 000 ducats emprun-
tés par Bassanio, prétés par Shylock (qui lui-méme les tient de son con-
frere Tubal), garantis par Antonio, et ensuite plusieurs fois démultipliés
(au moins virtuellement) par Portia et les amis d’Antonio pour 'arracher
aux griffes de son inflexible créancier.

Dans le jeu shakespearéen ce sont aussi les textes qui circulent, por-
teurs d’ambiguités et d’énigmes, enjeux d’interprétations contradictoires,
sources de toutes sortes de malentendus. La lettre de change elle-méme,
assortie de sa fameuse clause, le testament du pére de Portia, les gri-
moires symboliques qui accompagnent chacun des coffrets, les lettres
d’Antonio a Bassanio, de Ballario au juge...

4.« Faites vos jeux, rien ne va plus » : tours de passe-passe et coups fourrés

La partie s'engage, les cartes sont distribuées, les dés jetés. Suivons
leurs mouvements.

Antonio, convenons-en, joue gros: il prend des risques énormes en
aventurant toute sa flotte d'un seul coup — un risque a la mesure du gain
espéré : 27 000 ducats. Il double encore la mise en engageant sa propre
livre de chair. Au final, cependant, il récupere presque tout : la moitié de
ses navires (et donc aussi la plus-value de leur cargaison) et, bien enten-
du, son intégrité corporelle. Le jeu serait-il truqué? Assurément : on con-
nait le subterfuge qui permet a Portia, déguisée en juriste, d’emporter la
conviction du tribunal et de défaire Shylock. Mais il faut relever aussi que
le sort des six galions n’a jamais relevé que de la rumeurs, avant que Por-
tia n’exhibe, in fine, une lettre mystérieuse rapportant le retour au port de

55 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scéne 1, 100-02 a la
p 161.

56 Voir ibid, acte II, scéne 8, 27-31 a la p 137; acte III, scéne 1, 4-7 a la p 153.
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trois navires « richement chargés »’. Est-il incongru de s’interroger sur
lorigine de ces rumeurs et de se demander a qui elles profitent?

Face a lui, Shylock semble immobile : il ne joue pas et ne prend pas de
risques — a l'exception de ce billet fatal qu’il va signer sans réclamer
d’'intéréts. I1 se contente d’en appeler a la loi et de réclamer son da. Et
pourtant, au final, il se retrouve completement dépouillé, «lessivé»
comme on dit dans le monde des joueurs. Il perd toute maitrise sur ses
biens (on y reviendra) et il est contraint de se convertir a cette religion
chrétienne qu’il abhorre. Le retournement de situation est complet et sa
situation exactement l'inverse de celle de son ennemi : celui-ci avait ris-
qué sa fortune, et c’est lui qui est ruiné, celui-ci avait engagé son coeur, et
c’est lui qui perd son ame.

Si l'on envisage les personnages féminins (Portia et Jessica), on abou-
tit a un pareil constat. Portia, elle aussi, joue gros. La curieuse roulette
matrimoniale qu'a imaginé son pére ne risque rien de moins que sa per-
sonne : son portrait caché dans un des trois coffrets, c’est elle toute entiére
qui est engagée (selon une logique de la synecdoque qui traverse toute la
piece). En confiant, dans la suite, 'anneau matrimonial au volage Bassa-
nio, elle rejoue symboliquement la scéne — elle se livre toute entiére a son
nouveau seigneur et maitre tout en le marquant d’'un indice de fidélité
qu’elle saura suivre a la trace. C’est que, on le sait, Portia s’y entend a ai-
der le hasard : elle truque, a deux reprises, I'épreuve des coffrets et sa
ruse au tribunal lui permet de récupérer subtilement 'anneau dont Bas-
sanio I'inconstant venait de se séparer. Encore une fois, les gages et les
mises n'ont qu’en apparence quitté le camp des Vénitiens, comme si le jeu
n’avait été que virtuel.

En revanche, c6té Shylock, les pertes engagées par sa fille Jessica sont
bien réelles. Elle s’enfuit réellement du domicile paternel, non sans em-
porter la caisse et se convertir au christianisme dans le méme mouve-
ment. Comme si ce bilan n’était pas suffisamment catastrophique, Shy-
lock devra encore endurer la défection de son domestique, Lancelot, dé-
bauché au service du prodigue Bassanio.

La « grace » dont bénéficie finalement Shylock, a I'issue du proces, a-t-
elle pour effet de rétablir les balances? Qu’'on en juge : dans un premier
temps, le Doge, désireux de prouver la magnanimité des chrétiens et leur
supériorité morale sur les Juifs, accorde la vie sauve a I'usurier ainsi que
la restitution de la moitié de ses biens (correspondant a la part publique
de la saisie). Renchérissant sur ce beau geste, Antonio fait mine de renon-
cer a la seconde moitié des biens de l'usurier (la partie privée de

57 Ibid, acte V, scéne 1, 277 a la p 279.
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lamende), non sans assortir cette renonciation de conditions diaboliques.
Shylock renoncera a sa foi, tandis que lui-méme, Antonio, fera don au ma-
ri chrétien de Jessica de la moitié « privée » de la saisie tout en assurant
la gestion de ces biens. Enfin, Shylock établira sur le champ un testament
léguant a sa mort I'ensemble de sa fortune a sa fille renégate. On com-
prend que Shylock, terrassé par un malaise, quitte la scéne sans un mot
supplémentaire — sans doute attendait-on de lui qu’il dise « merci » : mais
cette mercy chrétienne 'aura brisé, corps et biens. Un avenir de miseres
et d’humiliations l'attend, a 'image de ces maranes et autres conversos
que leur conversion ne mettra jamais a 'abri des vexations et des pour-
suites.

Au terme de ces différents mouvements des gages et des mises, le bi-
lan est facile a établir : il ne reste rien dans la colonne « Shylock », toutes
les valeurs ont rejoint la colonne «clan des Vénitiens». Et la vérité
éclate : seul Shylock a joué sérieusement, ou plutot seul Shylock ne jouait
pas. Coté vénitien, tout est au contraire marqué de la légereté du jeu, a la
maniére de ces jeux d’enfants ou 'on dispose de plusieurs vies et d'un ca-
pital virtuellement infini. Too big to fail : Antonio est trop considérable
pour tomber en faillite — le casino ne perd jamais définitivement.

La morale de l'histoire, c’est Portia qui 'administre a ses hommes
dans la scéne finale des anneaux a Belmont. « Voyez comme vous étes in-
constants », dit-elle aux Vénitiens; « vous aviez juré de ne jamais vous sé-
parer de ces anneaux [...], vous n’apprenez rien, vous restez des joueurs »,
rétorque-t-elle, amusée, a Bassanio qui, a nouveau, jurait ses grands
dieux et a Antonio qui, a nouveau, s’apprétait a cautionner les engage-
ments de son ami. Cette morale 1égere, et somme toute complice, dit la vé-
rité de Venise : ici le risque est seulement virtuel, les engagements appa-
rents et superficiels — rien n’est vraiment engagé, car rien ne saurait
troubler l'ordre séculaire de la Sérénissime. C’était folie — et tragédie —
de Shylock que de s’étre engagé sérieusement dans une représentation de
comédie.

II. Les morales de ’histoire

Une intrigue aussi complexe et des personnages aussi ambivalents
suscitent, on s’en doute, des interprétations en sens divers. On y a vu,
tour a tour, une satire de la justice, ou, au contraire, une apologie du par-
don, ou encore une piece d’inspiration marxiste avant la lettre. Sachant
que notre ligne d’interprétation principale est juridique’s, nous retien-
drons ici quatre thémes qui, chacun, autorisent des lectures spécifiques de
la piece — du reste plus complémentaires qu’antagonistes : le langage

58 Voir ci-dessous, partie III.
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(partie II-A), le jeu des apparences et de la vérité (partie II-B), le rapport
Juifs-chrétiens et l'antisémitisme prétendu de la piece (partie II-C), la
confusion vénitienne permanente entre choses et personnes, argent et
amour (partie II-D).

A. Langage

La substance méme de I'ceuvre dramatique est le langage; on ne de-
vrait jamais aborder I'analyse d'une ceuvre qu’apres ce passage obligé :
loin d’étre un détour, il nous conduit au ceeur de la chose.

A cet égard, le contraste est frappant — et révélateur de leur rapport
respectif a la loi — entre 'usage que font de la parole Shylock, d'un coté,
et les Vénitiens de I'autres®.

Le langage de l'usurier est sans détour, direct, précis — souvent
méme, on I'a vu, répétitif. Il annonce ses engagements et il s’y tient; il n’a
pas besoin d’interpréete ou de médiateur. Surtout, lorsqu’il jure, il est cons-
cient de mobiliser une loi supérieure a la loi humaine : il mobilise une pa-
role qui, si elle passe sans doute par sa bouche et la langue humaine, dé-
passe la langue humaine pour se fonder dans une source transcendante
qui le lie irrévocablementt®. Il refusera plusieurs fois la somme convenue,
parce qu’il a juré s’en tenir au billet : « Je jure, sur mon ame, qu’il n'est
pas au pouvoir de la langue de ’homme de m’ébranler » [nos italiques]é!.
Parce qu’il est fait devant le ciel, le jurement n’est pas rémissible par une
parole humaine.

A Topposé, chez les Magnifiques, la parole est légére et inconstante,
comme tout le reste. On jure, on abjure, on se parjure, on promet, on se
compromet, on s’engage, on se dégage — rien ne doit arréter le jeu mon-
dain de la conversation. L'ironie de I'histoire, c’est qu’il reviendra a Portia,
dans 'Acte V, d’en administrer la lecon aux Vénitiens, elle méme qui fai-
sait grief a Shylock, dans lacte précédent, de s’en tenir a la parole donnée.
Ainsi, a Bassanio qui vient, une fois de plus, de «jurer par [s]es beaux
yeux », elle répond, cinglante : « Notez bien ce discours! Dans mes deux
yeux il voit double lui-méme, un dans chaque ceil. Jurez par votre double
face, on croira ce serment »62, Perfide Venise (Albion?) qui dit blanc et noir
a la fois, qui dit le vrai et suggére le faux, qui dit une chose et en fait une
autre. Mais, bien entendu, Bassanio-Janus n’y entend rien car le voila dé-

59 Voir Weisberg, Poethics, supra note 6 a la p 94 et s.

60 Voir Jacques Derrida, Qu'est-ce qu'une traduction « relevante »?, Paris, L'Herne, 2005 a
la p 36.

61  Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scéne 1, 237-39 a la p 229.
62 Ibid, acte V, scéne 1, 243—46 ala p 277.
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ja qui re-jure a la réplique suivante, et qu’Antonio, a nouveau, se porte
garant de ce serment de joueur. Mais est-il vraiment dupe deés lors que ce
qu’il garantit c’est que son « maitre ne violera plus jamais sciemment sa
parole » [nos italiques]®3?

B. La comédie des apparences

De nombreux commentateurs voient dans I'opposition entre la réalité
et les apparences le motif central et le fil conducteur de la piéce®. « Ne
vous fiez pas aux apparences », telle serait la morale de cette histoire —
ainsi, c’est la vengeance qui triomphe sous le masque de la miséricorde.

D’innombrables indices accréditent cette interprétation, comme si
Shakespeare s'ingéniait lui-méme a thématiser trés explicitement cette
mise en garde. D’entrée de jeu, c’est Portia qui s’épanche sur la vanité des
maximes$®; plus loin c’est Bassanio, lucide pour une fois, qui déclare :
« Ainsi peuvent les apparences n’étre rien — le monde est toujours égaré
par l'ornement » et, comme s’il devinait la suite des événements : « en jus-
tice, est-il une cause infecte et si gatée qui, pimentée d’'une gracieuse voix,
ne voile sa mauvaise face? »%6. La tirade se poursuit en trente vers encore,
pour se conclure par cette maxime: « Ainsi l'ornement n’est que [...]
lPapparence du vrai que vét le temps perfide pour empiéger les plus
sages »67,

Plus tard, ce sera Antonio se gaussant des citations bibliques de Shy-
lock : «le diable, & ses fins, peut citer I'Ecriture [..]. Une pomme jolie
pourrie au ceeur... Oh! quels jolis dehors se donne le mensonge! »68. Et puis
encore Bassanio se défiant de l'apparente aménité de l'usurier: «dJe
n’aime pas beau dire et cceur de chenapan »%.

On pourrait poursuivre a l'envie le jeu des citations : de méme que
Venise est masquée, ainsi la fausseté des apparences lui est-elle, en
quelque sorte, une seconde nature. Appliqué a la piece elle-méme,
lavertissement induit nécessairement le principe de la double lecture,
comme le souligne fortement René Girard. A fleur de texte, on trouve une
interprétation simple, unilatérale, voire caricaturale qui flatte les préju-

63 Ibid, acte V, scéne 1, 252-53 4 la p 277.

64 Voir par ex Russell Brown, « Préface », supra note 3 a la p 23; Kornstein, supra note 50
aux pp 66, 77 et s.

65 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scéne 2, 10 a la p 59.
66 Ibid, acte III, scéne 2, 73—77 a la p 167.

67 Ibid, acte III, scéne 2, 97-101 a la p 169.

68 Ibid, acte I, scéne 3, 94-98 ala p 77.

69 Ibid, acte I, scéne 3, 175 a la p 83.
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gés d’'un public populaire; mais se devine aussi, au détour de telle ou telle
réplique, la touche ironique qui subvertit le cliché a destination d'un pu-
blic plus averti ou plus critique. Tel un objet mystérieux qui tournerait
sans cesse sur lui-méme, la piece semble avoir le don de se présenter a
chaque spectateur sous 'angle le plus favorable a la perspective qui est la
sienne, explique Girard”™. Dans ces conditions, rendre justice a la piece et
laisser résonner son ambivalence consiste a résister a toutes les lectures
unilatérales qui en réduiraient la portée. L’enseignement est pour le
moins déstabilisant, car ’il y a une fausseté des apparences, n’y a-t-il pas,
a I'inverse, quelque vérité dans l'erreur?

C. L’antagonisme des Juils et des Chrétiens : I'antisémitisme prétendu de la
piéce

Incontestablement, ce motif est lui aussi omniprésent, présentant un
biais tres puissant qui devait réjouir les spectateurs des nombreuses pé-
riodes antisémites et qui suscite aujourd’hui une géne confuse dans le pu-
blic contemporain. Ce ne sont pas seulement les pluies d’injures qui
s’abattent sur Shylock et le sort inique qu’on lui réserve qui nourrissent ce
théme. Plus fondamentalement, on n’aurait pas tort de lire la scéne cen-
trale du procés (Juridique) comme une parodie efficace de I'affrontement
séculaire qui oppose deux des religions du Livre™. Face a un Doge-Pilate
démissionnaire se rejoue le grand affrontement du Juif crucificateur et de
I’homme-Dieu qui, par amour des siens, offre sa vie en rachat de leur
faute. Rien n’y manque : ni la provocation de Shylock, appelant la respon-
sabilité de son geste sur sa téte et celle des siens, ni la réaction indignée
du public chrétien qui s’appréte a lui administrer la traditionnelle legcon
de théologie sur la supériorité de la grace a 'égard de la loi.

Une ceuvre du XVIIe siecle, au théme aussi sensible, a ce point idéolo-
giquement surdéterminé, demande sans doute qu'on se garde de projeter
sur elle les canons de lecture « politiquement corrects » du XXIe siecle.
Ce n’est cependant pas I'avis de Raphaél Drai, tres sévere a 'égard d'un
Shakespeare jugé « complaisant a '’égard d'un public dont il avait voulu
flatter les instincts les plus vils en s’assurant du méme coup dun succes
financier appréciable »7. L’auteur enfonce-t-il vraiment son public dans
« ses ressentiments les plus archaiques »74? Ce n’est pas l'opinion de Rus-

70 Voir Girard, supra note 49 a la p 305.
71 Voir Sibony, supra note 21 a la p 215.
72 Voir Schiitz, supra note 41 aux pp 280-81.

73 Raphaél Drai, Le mythe de la loi du talion : une introduction au droit hébraique, Aix-
en-Provence, Alinea, 1991 a la p 40.

4 Ibid.
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sell Brown qui ne juge pas la piéce antisémite, notant, a la suite de nom-
breux critiques, que Shylock est convaincant lorsqu’il tend aux chrétiens
le miroir mimétique dans lequel se refléte leur propre vilenie?. Ce Shy-
lock, réprouvé et humain, parvient méme a s’attirer par instants la com-
passion des spectateurs, par contraste avec le Barrabas de Marlowe. On
s’accorde d’ailleurs généralement a reconnaitre que Le Juif de Malte est
une ceuvre beaucoup moins nuancée.

Il sera donc judicieux de s’affranchir des deux lectures antagonistes et
dogmatiques, juive et chrétienne, qui, comme toujours dans ces cas-la, ne
manquent pas de se renforcer dans leur mutuel aveuglement™. Comme on
l'a déja signalé plus haut, Shakespeare subvertit I'antisémitisme du
méme geste qui le manifeste, et la profondeur de son texte réside précisé-
ment dans la tension qui s’instaure entre le niveau de surface qui accable
le Juif, et le niveau profond (parfois subliminal) qui déconstruit ironique-
ment le préjugé qui I'accable. Sans doute, explique Girard, Shylock est-il
présenté comme le bouc émissaire de la cité des Doges. Mais encore faut-il
s’entendre : ou bien le motif du bouc émissaire fonctionne comme théme
de la piece, sans que l'auteur ne le prenne a son compte; ou bien il en re-
présente une structure, et dans ce cas, I'auteur s’associe a la curée avec
ses personnages. Dans le cas présent, le motif du bouc émissaire est ex-
ploité a la fois comme théme et comme structure, Shakespeare présentant
a ces deux types de public le Shylock qu’ils sont chacun capables de perce-
voir™. A son public antisémite il sert un Shylock caricatural et présente
un proces trés peu vraisemblable, mais néanmoins efficace au plan dra-
matique dés lors quil conforte un désir d’exclusion qui ne demande qu’a
se prendre pour la réalité. Il s’y entend aussi cependant pour distiller suf-
fisamment d’indices autocritiques pour que leffet « bouc émissaire »
puisse se retourner contre ceux qui prétendent l'utiliser a leur profit —
« comprenne qui pourra», semble suggérer le poete élisabéthain. On
trouve dans une autre piece de Shakespeare, Troilus et Cressida, un autre
exemple de cet art supréme du double langage : s’il ne peut véritablement
réfuter le préjugé populaire de 1'époque qui oppose le fideéle Troilus a
I'inconstante Cressida (sorte d’Héléne a rebours), il multiplie cependant, a
I'intention des happy fews, les stratégies de déconstruction de ce préjugé
sexiste.

75 Voir Russell Brown, « Préface », supra note 3 a 1a p 10.
76 Voir Gross, supra note 36 a la p 10.

77 Voir Girard, supra note 49 a la p 304-05.

78 Voir ibid ala p 170.
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D. La confiision entre choses et personnes, argent et amour

A Venise, cette confusion est permanente; si naturelle qu’elle en de-
vient inconsciente. Elle impregne le discours et dicte le comportement de
chacun des protagonistes. De tous les thémes de la piéce il est certaine-
ment le plus explicite; nous en avons dénombré non moins de quinze oc-
currences que l'on reprend ici, sans prétention d’exhaustivité.

Bassanio s’endette pour séduire Portia présentée comme une « toison
d’'or »™ a conquérir; toute 'affaire s’apparente a une opération commer-
ciale prometteuse. Portia elle-méme était, avec sa dot, « risquée » par le
testament de son pere dans la « loterie » des coffrets; son portrait (synec-
doque pour sa personne entiere) était enfermé dans I'un d’eux. Une fois
conquise, Portia voudrait bien décupler sa valeur, pour persuader son
époux de la « bonne affaire » qu’il a faite : « pour vous je voudrais tripler
vingt fois ma valeur [...] et pouvoir [...] surpasser ’évaluation »%.— Dans
la méme scene, Portia reconnait que Bassanio lui est cher désormais, dés
lors que cher elle 'a acheté: « Puisque cher acheté vous me resterez
cher »81. A Belmont toujours, le couple de Nérissa et Gratiano (la suivante
et 'ami, double symbolique du couple principal) qui vient de contracter
mariage dans le sillage du premier, parie immédiatement mille ducats sur
lequel des deux ménages aura le premier gargons?. Cest par amour pour
Bassanio qu’Antonio s’endette aupres de 'usurier; en échange, Bassanio
reconnait que c’est a lui, Bassanio, qu’il doit le plus « en argent comme en
amour »83, Confusion des sentiments toujours...

Dans sa pratique commerciale, Antonio préte sans intérét, mais, en
négligeant d’établir des comptes, il se fabrique une créance virtuellement
infinie et s’aliéne la personne méme de ses obligés; le marchand s’achéte
ainsi un puissant réseau de bénéficiaires de ses largesses. La clause des
3 000 ducats contre la livre de chair, pour délirante qu’elle paraisse, ne
fait alors que pousser a la limite I'identification permanente et '’échange
constant qui se pratique entre personnes et valeurs monétaires. L’effet se
renforce encore du jeu de mots entre « livre de chair» et «livre moné-
taire » (en anglais pound). Antonio n’est-il pas « cousu d’or »? Lors du pro-
cés, Shylock refusera les nombreuses propositions de remboursement
qu'on lui fera, bien au-dela du montant nominal de sa créance, comme si

7 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte III, scéne 2, 238 a la
p 181.

80 Ibid, acte III, scéne 2, 152-58 a la p 173. Notons d’ailleurs le jeu de mots en anglais :
« the full sum of me is some of something » (ibid a la p 172).

81 Ibid, acte III, scéne 2, 312 a la p 185.
82 Voir ibid, acte III, scéne 2, 214 ala p 177.
83 Ibid, acte I, scéne 1, 131 a la p 55.
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celle-ci g’était littéralement incarnée dans la personne de son débiteur,
comme si lui aussi était désormais contaminé par le virus vénitien de la
confusion entre argent et personne. Le procés (civil) se termine non par
un reglement de comptes financier, mais par une condamnation pénale
(une peine de mort, peine personnelle par essence) finalement commuée
en saisie financiére et conversion forcée: la confusion atteint ici son
comble.

Par amour pour son fiancé chrétien, Jessica vole son pere en
s'enfuyant de la maison familiale; elle ira jusqu’a vendre contre un singe
la bague de fiancgailles (symbole d’allégeance personnelle) de ses parents.
Lancelot, témoin de cette fugue assortie de conversion, se permet cette
plaisanterie a I'adresse de Jessica : « Cette fabrication de chrétiens fera
monter le prix du cochon, si nous devenons tous des mange-porc »4. De
I'influence des conversions sur les cours de bourse (et inversement). Ap-
prenant 'enlévement de sa fille, Shylock se répand en lamentations ridi-
cules mélant, une fois de plus, personne et argent: « O ma fille! Enfuie
avec un chrétien! Mes ducats chrétiens! »%. Les anneaux de mariage de
Portia et Nérissa, symboles sacrés et inaliénables d’'un engagement per-
sonnel, sont facilement cédés par les époux en paiement des services des
juristes (Balthazar et son clerc) a I'issue du proces. Au cours de la méme
scéne, Portia-Balthazar avait fait mine de refuser tout honoraire : « Est
assez payé qui est satisfait », déclare-t-elle, et parlant une fois de plus par
antiphrase, elle ajoute « Je n’eus jamais de penchant mercenaire... »6 On
notera au passage l'écho subliminal qui s’établit entre mercenary
et mercy.

Cette derniére observation peut étre généralisée : mercy et merchant,
le pardon et le marchand, présentent des racines étymologiques com-
munes — merces (salaire, prix, récompense, et, en latin tardif, faveur,
grace) et merx-mercis (marchandise) — comme si la piece explorait le
noeud primitif qui rapproche de fagon ambivalente vénalité et gratuité.
Cette ambiguité se retrouve du reste dans le terme francais « commerce »
qui s’entend a la fois de ’échange de services et de marchandises et, dans
un sens plus général, des relations qu'on entretient avec les personnes,
voire méme du mode de socialité dont on fait montre (pensons par
exemple a cette qualité d’étre d'un commerce agréable). Méme ambiguité
encore dans la figure tutélaire de Venise, Mercure (le Hermeés des Grecs),
dieu du commerce, mais aussi des voleurs, dieu de la communication,
mais aussi le tricheur, le Fripon divin qui séme la confusion.

84 Ibid, acte III, scéne 5, 20-21 a la p 199.
85 Ibid, acte II, scéne 8, 15-16 a la p 135.
86 Ibid, acte IV, scéne 1, 411, 414 a la p 245.
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On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, qu’inscrite sous le signe
d’'une ambivalence aussi fondamentale, la piéce (et particulierement la
confusion de 'amour et de l'argent) puisse générer des interprétations
aussi opposées.

D’un co6té, la lecture idéaliste : celle de Russell Brown, par exemple,
encore reprise en traduction dans I'édition Flammarion de 199487 : loin
d’étre choquant, le rapprochement de 'amour et du commerce (assorti
d’usure) est bienvenu — le bonheur démultiplié des amants n’en est-il pas
I'intérét naturel? Pour triompher en amour, comme pour réussir en af-
faires, il faut savoir tout hasarder. L'incessant échange que pratique la
piéce entre vocabulaire du négoce et discours amoureux ne ferait que re-
fléter cette vérité. Et ce serait la valeur morale de la piéce que de tirer
cette ambivalence vers le haut: a la différence de Shylock qui rabat
I’échange sur le strict calcul du donnant-donnant, Portia parviendrait a le
transcender en le rapportant a la générosité, au don et au pardon : « Don-
nez et vous recevrez» serait, en définitive, le fin mot de l’histoire —
« donner est plus important que recevoir, donner sans compter, sans ar-
riére-pensée »88,

Convaincu, au contraire, de 'incommensurabilité des personnes et des
choses, Kenneth Gross dénonce la confusion anthropologique qu’induit
l'omniprésence de I'étalon monétaire dans son roéle prétendu d’équivalent
universel®?. L’argent serait pareil au Golem de la tradition talmudique :
cet étre humanoide créé par un magicien a partir de matiére inerte et
censé le servir, mais qui lui échappe bientot et finit par lui dicter sa loi. Le
Golem figure-t-il parmi les personnages du carnaval de Venise? Sans
doute pas; on ne peut cependant s’empécher de penser qu’il en inspire
plus d'un. On le devine aussi tirer, en coulisses, les ficelles de la représen-
tation, faussant aussi bien les régles de 'économie que celles de 'amour.

Mis sous le signe de la confusion des sentiments et des affaires, cet ar-
gent-amour dénature, en effet, les principes du commerce : en négligeant
d’assurer ses navires et en empruntant et prétant sans intérét, Antonio
subvertit le négoce en lui substituant une logique d’allégeance personnelle
répondant a des lois politiques (féodales) et affectives d’une toute autre
nature.

Mais l'argent-amour dénature aussi les sentiments, dés lors qu’il leur
imprime une vénalité qui devrait leur rester étrangere. En substituant
sans cesse un code pour un autre, Antonio est gagnant a tous les coups :

87 Voir Shakespeare, Le marchand de Venise, traduit par Jean Grosjean, Paris, Flamma-
rion, 1994.

88 Russell Brown, « Préface », supra note 3 aux pp 30-31.

89 Voir Gross, supra note 36 a la p 52.
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largent vient-il a manquer, il mobilise les sentiments; reste-il en défaut
d’amour ou d’amitié, il s'achéte l'affect manquant. Le comportement de
ces Magnifiques illustre exactement la perversion que Michael Walzer
dénonce dans ses Spheres de justice. La conversion, définie comme le fait
de tirer profit de la supériorité acquise dans une sphere (le savoir, le pou-
voir, les graces divines ou largent, par exemple) pour exercer un pouvoir
indu ou revendiquer un bénéfice immérité dans une autre spheére. Ainsi
d’'une pression politique exercée en vue d’obtenir un diplome ou un em-
ploi®. Ces importations non controlées d'une sphére a 'autre sont généra-
trices d’inégalités fondamentales, explique encore le philosophe améri-
cain; elles sont a l'origine d’'une corruption généralisée, ajouterons-nous.
La corruption ou le mélange des genres, la corruption ou la privatisation
du pouvoir, la corruption ou la déchéance du tiers... toutes choses qui se
vérifieront dans la piéce.

II1. Le jeu de lois

Il y a deux manieres de traiter les enjeux juridiques de la piéce : la
perspective réaliste qui prend au mot les données juridiques de l'intrigue
comme §’il s’agissait de la chronique d'un dossier réel, dont on étudie de
surcroit les sources historiques et les retombées jurisprudentielles ulté-
rieures, ou la perspective de poetic justice qui envisage ces données sur un
mode symbolique ou allégorique mettant en lumiere leurs dimensions an-
thropologiques et politiques. Se limiter a l'option réaliste, c’est assuré-
ment manquer l'intelligence profonde de la piece et réduire 'intrigue a un
casus d’école de droit; c’est dénaturer I'intention de Shakespeare, et durcir
aussi, de facon mécanique et causale, les liens qui le lient a ses sources
d’'inspiration et aux résonances de son ceuvre sur le droit de son époque
(comme §’1l s’agissait d’'un simple précédent juridique). A Tinverse, négli-
ger de prendre au sérieux ces dimensions juridiques, c’est priver la piece
de son ancrage dans la réalité, occulter ses sources probables et négliger
ses retombées ultérieures.

On peut penser que c’est précisément un des traits distinctifs les plus
sturs des grandes oceuvres du corpus droit et littérature que de se préter
simultanément a ces deux types de développements. D’autant que, il ne
faut pas en douter, souvent la réalité dépasse la fiction : loin de plomber
Pécriture poétique par sa technicité, I'appareillage juridique peut, dans
certaines circonstances, s’avérer une source d’inspiration féconde, comme
c’est le cas ici pour les modalités étonnantes d’exécution d’une créance sur
la personne du débiteur. Il faut donc penser I'articulation des deux plans

90 Voir Michael Walzer, Spheres de justice : une défense du pluralisme et de l'égalité, tra-
duit par Pascal Engel, Paris, Editions du Seuil, 1997 a la p 23 et s.
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plutét que de les dissocier; ainsi, ce n’est pas parce quon juge la clause
pénale 1llégale au regard de tel ou tel systéme juridique historique qu’elle
est dépourvue d’efficacité dramatique dans la piece. Ou encore : c’est par
le contrat et la loi que Shylock entend assouvir sa vengeance, c’est dans
I'enceinte du tribunal que Portia défait son ennemi. Les passions qui
g’'affrontent dans la piece, si elles surdéterminent radicalement les ins-
truments juridiques, n’en sont pas moins des passions juridiques — rap-
pelons-nous le «1I crave the law » de l'usurier — 'homme qui désirait le
droit a en crever?:,

Il nous faut donc tenter, dans les deux développements juridiques qui
suivent, de croiser les fils de la réalité et de la fiction.

A. Approche historico-réaliste

1. Les sources et le contexte de laffaire Shylock v. Antonio

La scandaleuse clause pénale de la livre de chair prélevée sur le corps
du débiteur a-t-elle des précédents historiques? On songe immédiatement
a la loi juive du talion ainsi qu’a la Loi des douze tables. Mais, a y regarder
de plus pres, la réalité est sans doute plus nuancée.

La «loi du talion » trouve une premiére formulation dans le livre de
I'Exode : « Mais si 'accident est mortel, tu donneras vie pour vie, ceil pour
ceil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brilure pour bra-
lure, plaie pour plaie, meurtrissure pour meurtrissure »2. On en trouve
d’autres occurrences dans le livre du Lévitique®s, ainsi que dans le livre du
Deutéronome®. Les commentateurs talmudiques contestent
I'interprétation chrétienne de ces passages (a4 supposer déja que leur tra-
duction fut correcte) : il s’agirait moins, dans la tradition juive, de ven-
geance que de compensation du dommage — une compensation équili-
brée, le plus souvent financiére, et a évaluer au cas par cas devant le tri-
bunal rabbinique (on aura noté la formulation plus compensatoire que
vengeresse du texte : « tu donneras», plutét que « tu prendras»). Il est
certain que le sens général de ces passages est de « civiliser » la vengeance
archaique, de 'encadrer et de la limiter, le souci étant de se soustraire au
cycle mortifere de la violence en miroir. Il est nécessaire également
d’éclairer le sens de ces passages a 'aide d’autres prescriptions, telle cette

91 Shakespeare, The Merchant of Venice, supra note 3, acte IV, scéne 1, 203 a la p 225.

92 J.F Ostervald, dir, La Sainte Bible qui contient I’Ancien et le Nouveau Testament, Paris,
Ch. Meyrueis, 1866, Exode, XXI, 23-25.

93 Voir ibid, Lévitique, XXIV, 19-20.
94 Voir ibid, Deutéronome, XIX, 19-21.
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injonction tirée du livre Les proverbes de Salomon : « Ne dis point : Je lui
ferai comme il m’a fait; je rendrai a cet homme selon ce qu’il m’a fait »95;
ou encore ce passage du Lévitique : « Tu ne te vengeras pas et tu ne garde-
ras point de ressentiment contre les enfants de ton peuple; mais tu aime-
ras ton prochain comme toi-méme »9%,

L’autre source a laquelle Shakespeare devait songer est la Loi des
douze tables, premier corpus de droit romain écrit, rédigé en 450 avant
notre ére. La troisieme table, relative aux débiteurs en défaut, se rap-
proche directement de notre affaire. On en cite ici les principaux extraits :

Une fois la dette reconnue ou I'affaire jugée en proces légitime, que
le débiteur ait 30 jours pour payer.

Ensuite qu’il y ait mainmise sur lui; quon le conduise devant le
juge.

S'il ne satisfait pas au jugement ou si personne ne se porte garant
pour lui en justice, que le créancier le prenne, l'attache avec une
corde ou des chaines d'un poids minimum de 15 livres, ou, s'il le
veut, davantage.

[.]

A défaut d’arrangement, le débiteur est enchainé soixante jours. [...]
Au troisieme jour du marché, il est puni de la peine capitale, ou
d’étre vendu a I'étranger, au-dela du Tibre.

Au troisieme jour du marché, qu'on le coupe en morceaux. S’ils en
prennent plus qu’il leur en est di, que cela se fasse en toute impuni-
té [notre traduction].?7

Nous y voila : « qu’on le coupe en morceaux »! Avec cette précision ad-
ditionnelle qui a peut-étre inspiré (a rebours) a Shakespeare le coup de
théatre de derniere minute de Portia : peu importe si les créanciers en
prennent un peu plus que leur part.

Ce texte, d’'une cruauté insigne, a-t-il jamais été effectif? On en discu-
tait déja dans I'Antiquité. Ainsi, dans le livre vingtieme des Nuits at-
tiques, Aulu-Gelle rapporte une discussion imaginaire d’'un jurisconsulte
et d’'un philosophe a propos de cette troisieme table?s. Certes, reconnait le
juriste, rien de plus barbare que ce chatiment, mais précisément, argu-
mente-t-il, « on a entouré la peine de cet appareil de cruauté, précisément

95 Ibid, Les proverbes de Salomon, XXIV, 29.
96 Ibid, Lévitique, XIX, 18.
97 XII Tab 3.1-3.3, 3.5-3.6.

98 Voir Aulu-Gelle, « Nuits attiques :livre vingtiéme» dans M Charpentier et M Blanchet,
dir, (Buvres complétes d’Aulu-Gelle, traduit par MM de Chaumont, Flambart et Buis-
son, t 2, Paris, Garnier Freres, 1845, 432.
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pour n’avoir jamais a y recourir ». De fait, 'antique chronique ne rap-
porte aucun exemple d’application de ce texte, preuve que la dissuasion a
fonctionné : « La sévérité de la répression est souvent une lecon de con-
duite, un moyen de discipline morale »%, conclut-il.

Il ne faut donc pas prendre ces textes a la lettre, méme dans leur ac-
ception historique. Du reste, a I'époque de Shakespeare, on y reviendra,
les juridictions d’équité « libérai[en]t les débiteurs des pénalités purement
pécuniaires, stipulées dans les contrats » [note omise]'°! et une littérature
de fiction se développait, critiquant le formalisme juridique grandissant
qui se développait autour des Inns of Court10z,

D’autres textes, beaucoup plus récents, relatifs au traitement des dé-
biteurs défaillants, ont également pu inspirer Shakespeare. On peut citer
a cet égard un ouvrage de 1592 intitulé Symboloeography de William
West103 qui se présente comme un manuel a destination des courtiers, ar-
mateurs et assureurs, contenant divers modéles de contrats et de clauses.
Pensons par exemple au Statute Merchant, contrat de prét conclu devant
notaire ou autres autorités marchandes, dont I'inexécution se soldait par
la privation de liberté du débiteur, ou, a défaut de le trouver, par la saisie
de ses biens et de ses terres.

Deuxiéme observation : contrairement aux vaisseaux d’Antonio, les
cargaisons et les flottilles vénitiennes étaient tres bien assurées. Depuis le
XIVe siecle, Venise était devenue le principal centre mondial de
lPassurance maritime. L'une des ruelles qui conduisait au Rialto se dé-
nommait « rue de I'assurance »; des courtiers y proposaient des formu-
laires préimprimés, souscrits, pour des sommes de 100 a 200 ducats, par
des centaines de personnes qui partageaient ainsi les risques de nau-
frages et d’attaques de pirates.

On cléturera ce tour d’horizon en s’interrogeant sur la situation des
Juifs en Grande-Bretagne a I'époque de Shakespeare. Il semblerait qu’ils
fussent peu nombreux a I'époque sur le territoire de I'ille. Les historiens
rapportent néanmoins des émeutes anti-Juifs a Londres durant les an-
nées 1593-1598, c’est-a-dire précisément a 'époque de la rédaction du
Marchand.

9 Ibid ala p 443.

100 Tbid ala p 444.

101 Posner, supra note 5 a la p 109.

102 Voir Cormack, supra note 54 a la p 84.

103 Voir William West, Simboleography which may Be Termed the Art, or Description, of
Instruments and Presidents, vol 1, Londres, Companie of Stationers, 1615.
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Un point plus précis de I'actualité de 'époque mérite cependant d’étre
évoqué car il eut un grand retentissement, et les spectateurs de Shakes-
peare l'avaient certainement encore en mémoire. Il s’agit du proces scan-
daleux (a nos yeux) fait a un Juif d’origine portugaise installé a Londres :
un certain Rodrigo Lopez, converti a la religion chrétienne et médecin de
son état. Attaché a la cour royale, il fut poursuivi et condamné sur la base
d’une allégation d’espionnage au profit de 'Espagne, puissance étrangeére
en guerre avec '’Angleterre. Elisabeth I le laissa condamner, n’ignorant
rien de son innocence; a ce déni de justice vint s’ajouter I'atroce supplice
infligé a l'infortuné vieillard. Donné en pature a la populace, Lopez fut
pendu, dépendu avant que la mort n’ait fait son office, ensuite chatré,
éviscéré et découpé en quartiers; enfin les morceaux de chair furent bouil-
lis pour assurer leur conservation et expédiés en exemple aux quatre coins
de la villet4, Cet horrible récit illustre bien le fait que la cruauté souvent
imputée a 'ceuvre de fiction se trouve confirmée et méme dépassée dans
la réalité; il suscite par ailleurs un curieux sentiment d’inversion (on im-
pute au Juif les desseins diaboliques qu’on lui applique), doublé d'une im-
pression de dénégation théatralisée de la réalité — comme si le public éli-
sabéthain avait besoin de décharger sur un odieux Shylock imaginaire un
trop plein de culpabilité refoulée?s.

2. Les principaux thémes juridiques de la piece

Le contrat de prét et la clause pénale qui 'accompagne sont, bien en-
tendu, au cceur de la discussion. Mais la piece regorge d’autres dimen-
sions juridiques : il y est question de testament et de mariage (a), du sta-
tut des étrangers (b), ainsi que de droit processuel (c).

a.  Testaments et mariages

La piece évoque le testament du pere de Portia, ainsi que celui que
I'infortuné Shylock sera contraint de rédiger en faveur de sa fille et de son
beau-fils chrétiens. Par ailleurs, au mariage de Portia et Bassanio vien-
nent s’ajouter celui de Jessica et de Lorenzo (qui enlévera cette derniére),
ainsi que celui de Nérissa et de Gratiano (doublure du premier couple).
Les historiens du droit de I'époque, notamment B. J. et Mary Sokol, qui
consacrent un livre entier au théme juridique du mariage dans I'ceuvre de
Shakespearel%, rappellent que, de facon prévisible, les péres exercent un
trés grand pouvoir sur leurs enfants en matiére matrimoniale (sans pou-
voir les contraindre totalement cependant, car le consentement des époux

104 Voir Drai, supra note 73 a la p 42—43.
105 Voir ibid 4 la p 40—44.
106 Voir Sokol et Sokol, supra note 18.
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est une condition essentielle de validité de I'union), et qu’en mariage, les
femmes sont totalement subordonnées a leur époux!9’. Ces deux principes
sont cependant pour le moins relativisés dans la piéce. Jessica, suite a son
enlévement (consenti) — abduction of heiress (rapt d’héritiére) —, con-
tracte un mariage contre la volonté de son pére. En principe, un tel délit
était considéré comme un tort fait au peére, un dommage susceptible de
réparation; mais nul ne songe a suggérer une telle action en réparation a
Shylock8, Par ailleurs, une autre sanction a ’égard des enfants réfrac-
taires était la privation d’héritagel®®; mais, sur ce point encore, Shylock
sera défait : Antonio obtiendra du Doge de forcer I'usurier a léguer toute
sa fortune a sa fille renégate.

Portia, quant a elle, semble, en apparence du moins, se conformer a la
volonté de son pére mort!', mais on a déja souligné son aptitude a inflé-
chir cette volonté dans le sens de ses souhaits. De méme si, en bonne
épouse, elle se soumet totalement a celui qu’elle appelle désormais son
seigneur et maitre (« my Lord »!11), elle s’y entend pour garder la conduite
du ménage. On notera au passage que son acte d’allégeance personnelle se
double du transfert de tous ses titres et tous ses biens a Bassanio!!2. Cette
opération de transfert de saisine (livery of seisin) pouvait s’opérer par dif-
férents gestes rituels, notamment la délivrance d’'une pincée de terre,
mais aussi per anulum, par la remise d’'un anneau.

b.  Statut des étrangers

On ne fera qu’évoquer ce théme, indépendamment du fait de son in-
fluence décisive sur le sort de I'infortuné Shylock. On se souvient que Por-
tia exhibe ce texte, en fin de proces et de facon totalement inattendue,
comme un véritable coup de grace (c’est le cas de le dire). Lisant un des
livres de droit dont elle a eu soin de se munir, elle rappelle que, s1l est
prouvé contre un étranger qu’il a cherché a attenter, par des moyens di-
rects et indirects, a la vie d'un citoyen de Venise, il sera condamné a mort
et que ses biens seront saisis!. Certes, aujourd’hui encore, les Etats sou-

107 Voir ibid aux pp 3041, 117, 126.
108 Voir ibid aux pp 102-03; Ross, supra note 29 a la p 92.
109 Voir Ross, supra note 29 a la p 94.

110 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scéne 2, 22-24 a la p 61.
Dans la langue originale : « so is the will of a living daughter curbed by the will of a
dead father » (ibid a la p 60).

111 Ibid, acte III, scéne 2, 172 A la p 172.

112 Voir ibid, acte III, scéne 2, 170—72 a la p 172 (« & cet instant [...] la maison, ces valets et
ce méme moi-méme sont & vous — mon maitre! »).

113 Voir ibid, acte IV, scénel, 345-50 a la p 239.
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verains font un sort différent aux nationaux et aux étrangers, mais, bien
entendu, les droits fondamentaux sont reconnus, du moins en principe,
aux uns comme aux autres. Il est étonnant, de ce point de vue, que ce Sta-
tut des étrangers ait suscité si peu de commentaires. A-t-on pris la mesure
de son iniquité? Voila un texte qui menace de mort I'étranger qui s’en
prendrait, méme indirectement, méme par simple intention (« complo-
ter »), sans ménager d’exception (la légitime défense, par exemple), a
I'intégrité d’'un citoyen (I'inverse n’est pas vrai; la discrimination est évi-
dente). Et, d'un texte aussi sévere, on fait application a Shylock apres
Pavoir assuré que rien dans la loi de Venise ne s’opposait a I’exécution de
son billet!4, et sans que lui soit laissée la moindre possibilité de se dé-
fendre ou d’intenter appel'.Tout se passe comme si la sagacité des com-
mentateurs et l'intérét des spectateurs se concentraient exclusivement
sur la clause pénale et les moyens juridiques pour l'invalider, tandis que
Iégale cruauté de ce régime sombre dans I'indifférence générale. La possi-
bilité de grace qu’il ménage cependant pourrait partiellement expliquer
cette indifférence, mais on a vu que cette «grace» était l'occasion
d'imposer a l'usurier des représailles, moins sanglantes sans doute, mais
non moins cruelles.

c. Droit de Ia procédure

L’acte IV tout entier met en scéne un proces; singulier proces, en véri-
té. Sans doute, et c’est un acquis minimum, Shylock ne se fait-il pas jus-
tice a lui-méme : la clause pénale dont il est le bénéficiaire, il en demande
exécution en justice. Mais de quelle justice s’agit-il? Une justice rendue
par un Doge évanescent, rex inutilis, qui, a bien des égards, évoque un
Ponce Pilate impuissant et sans doute complaisant. Le vide est comblé par
I'intervention miraculeuse de Portia au terme d’'une triple imposture :
femme, elle se présente déguisée en homme; non-juriste, elle se pare d’'une
science d’emprunt; amicus curiae (c’est-a-dire un personnage étranger aux
parties, ni témoin ni méme expert, invité au tribunal pour I'éclairer sur
un aspect important de l'affaire qui risquerait d’étre insuffisamment pris
en compte), elle a tot fait de conduire le proces et d’en dicter le verdict.
Plus fondamentalement encore, et c’est une quatrieme imposture, Portia,
en tant qu’épouse de Bassanio, est directement intéressée a I'issue du pro-
cés. Dans la suite, lorsqu’il s’agira de moduler la grace accordée par le
Doge, Antonio lui succédera dans le role du tiers intéressé. Si donc Shy-
lock, toujours légaliste, s’en remet aux instances judiciaires pour voir con-
sacrer son droit, il n’en va pas de méme dans le clan des Vénitiens. Dans

114 Jbid, acte IV, scéne 1, 176-77 a la p 223, 24546 a la p 229.

115 Voir Kornstein, supra note 50 a la p 81.
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leur jeu, le tribunal n’aura été qu'une nouvelle scéne de comédie et le
Doge un nouveau personnage de carnaval.

La « procédure » de I'instance confirme cette analyse. Le proces civil se
mue en un instant en un proceés criminel, Paccusation est menée par
Pamicus curiae, Shylock est dans I'impossibilité de se défendre, et toute
voie d’appel lui est barrée.

Comment réagir face a tant d’invraisemblances? Soit on tentera de
« redresser » Shakespeare en réécrivant les phases de ce procés, pour le
traduire, cette fois correctement, dans les voies procédurales du droit an-
glais de I'époque. C’est l'option « hyper-réaliste » que choisit Mark Edwin
Andrews!6. Soit on prend acte de ces écarts littéraires a I'égard de la
norme juridique, et loin d’y voir des incorrections a redresser, on les in-
terpréte comme des indices d’'une vérité fictionnelle, relevant de la poetic
Jjustice et d’'une surdétermination passionnelle qu’on se propose d’éclairer
bientot.

d. Le contrat d’emprunt et la clause pénale
Quantité de questions se posent a leur sujet.

Et d’abord la question de la vraisemblance de la clause pénale (la livre
de chair) proposée par Shylock « en maniére de boutade »'17. Cette clause
assortit un contrat qui sera signé par le débiteur et revétu du sceau d’'un
notaire. Tout se passe donc comme si, a Venise (ou du moins, la Venise
poétique de Shakespeare), le principe de I'« autonomie de la volonté » (ce
que les parties décident a force de loi) était sans limite. Par contrat, une
partie pourrait donc renoncer au droit a la vie.

Mais, dira-t-on, libre aux parties de signer des billets de comédie, tant
qu’elles ne passent pas a l'acte; or c’est précisément ce que prétend Shy-
lock en faisant arréter Antonio pour le traduire en justice. Voila que la
plaisanterie devient sérieuse; on cesse de rire, et des cohortes de commen-
tateurs prennent la plume. Le rideau se léve sur une grandiose représen-
tation juridique, avec, dans les roles principaux, la loi, I'équité et le par-
don. Face au couteau dégainé et a la poitrine offerte, les facultés critiques
s’émoussent, 'émotion et les bons sentiments (pré)-jugent avant méme
d’avoir écouté.

116 Voir Mark Edwin Andrews, Law versus Equity in The Merchant of Venice: A Legaliza-
tion of Act 1V, Scene 1, with Foreword, Judicial Precedents and Notes, Boulder, Univer-
sity of Colorado Press, 1965 aux pp xi, 19.

117 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scéne 3, 140 a la p 81.
Dans la langue originale : « in a merry sport » (ibid a la p 80).
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Il nous faut donec, une fois encore, redoubler d’attention et sérier les
questions. Est-on certain tout d’abord qu’il s’agit vraiment d’equity dans
cette affaire ? Et suffit-il d’assimiler vaguement equity et mercy dans une
commune réprobation du formalisme juridique ?

De nombreux analystes relisent la piece dans les termes d’'un majes-
tueux affrontement entre droit (associé a justice stricte) et équitéis, Or, il
faut déja y étre attentifs, 'equity revét, en droit anglais, au moins deux
sens distincts. Dans un premier temps, il s’agit de 'équité au sens aristo-
télicien de prudence jurisprudentielle qui tempere les rigueurs de la loi,
qui actualise le conservatisme d’un vieux précédent!!?, qui personnalise la
solution trop générale d’'une norme abstraite. L’équité est alors une justice
« sur mesure », adaptée aux particularités du dossier et personnalisée au
regard des protagonistes. Elle suppose une discrétion du juge (par opposi-
tion a son devoir de réserve) qu’on peut définir comme la prise de respon-
sabilité du juge qui s’efforce d’usiner le produit « semi-fini» que repré-
sente la norme légale en exploitant, de maniére raisonnable, la marge de
jeu qui lui ouvre toujours un ensemble de textes écrits.

Dans un deuxiéme sens, plus technique, 'equity s’entend de la justice
rendue par la Chancery Court, sous 'autorité du Chancellor dans le but de
tempérer la rigueur des décisions des cours de common law. Il est établi
que, dés le XVIe siecle, les juridictions d’equity atténuaient la rigueur des
clauses pénales (conclues in terrorem) lorsque les dommages civils (prévus
bona fide) pouvaient suffire au dédommagement du créancier'?0. Ce der-
nier se contentait, dans ces conditions, d’exiger un equitable relief of the
bond’s penalty'?l. Selon certains auteurs, dont Andrews que nous aborde-
rons dans la jurisfiction, Shakespeare prendrait parti dans le débat de son
temps et aurait plaidé pour 'intervention des Cours d’équité. Il dénonce-
rait le formalisme des raisonnements trop attachés au respect des précé-
dents ou a la lettre de la loi, leur préférant des formes de balance des inté-
réts du genre de celles que Bassanio propose pour passer outre a la recon-

118 Voir Thomas C Bilello, « Accomplished with What She Lacks: Law, Equity, and Portia’s
Con » dans Jordan et Cunningham, supra note 29, 109 a la p 109. Sur I'évolution du dé-
bat en faveur de Shylock, voir Adriana Marina Pieternella Gaakeer, The Value of the
Word: A Study of the Work of James Boyd White in the Perspective of Law and Litera-
ture, Sanders Instituut, Rotterdam, 1995 aux pp 198 et s.

119 Voir Gary Watt, Equity Stirring: The Story of Justice Beyond Law, Oxford, Hart, 2009
aux pp 211 ets.

120 Voir Bilello, supra note 118 aux pp 115-16.

121 Voir AWB Simpson, A History of the Common Law of Contract: The Rise of the Action of
Assumpsit, Oxford, Clarendon Press, 1987 alap 118 et s.
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naissance de dette : « qu'un grand droit naisse au prix d’'une petite en-
torse »122,

A mieux y regarder cependant, ce n’est pas d’equity qu’il est question
dans la piéce (dans aucun des deux sens mentionné), mais bien de mercy.
La mercy, ou 'au-dela de la justice et de la loi; non plus 'amendement de
la loi et ’humanisation de la justice, mais le passage a une autre logique.
Une logique de la gratuité (sur le modéele de la miséricorde divine), une
grace qui est une prérogative de celui qui, souverain, se met, par ce geste,
au-dessus de la loi, ou du particulier qui, en accordant son pardon, trans-
cende lui aussi la justice et la loi. Cette logique du supplément vient d’en
haut23, elle n'est jamais contrainte, et bénéficie autant a celui qui la
donne qu’a celui qui la recoit.

Sans doute, il faut le reconnaitre, Portia utilise-t-elle aussi des expres-
sions qui favorisent la confusion entre ce pardon et I’équité : ainsi lors-
qu’elle dit que «la clémence adoucit la justice »2¢ ou lorsqu’elle affirme
« plaid[er] pour mitiger la rigueur du proces »25, Il n’en reste pas moins
que I'équité et le pardon n’opérent pas sur le méme plan : 'équité s’'inscrit
dans le ressort du droit, et part d’'une loi générale et abstraite qu’elle tem-
pere; le pardon, quant a lui, est extra- ou supra-juridique, il transcende
toute espece de loi et instaure une logique souveraine de don et de pardon.

Plusieurs arguments devraient nous convaincre de ce que le conflit se
joue entre loi et pardon et non entre loi et équité!?6. Sans méme mention-
ner les motivations intéressées de Portia qui dénaturent radicalement son
superbe appel a la clémence, on rappellera d’abord que le terme equity
n’apparait jamais dans la piece. Gary Watt signale, du reste, qu’il ne fi-
gure qu'a quatre reprises seulement dans 'ensemble de I'ceuvre de Sha-
kespeare!?’. On relévera ensuite que la clause n’est jamais contestée pour
elle-méme. Au contraire, c’est & quatre reprises qu’Antonio la confirme et
déclare s’y conformer'?s. A son tour, Portia la déclare « en régle avec la loi

122 Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scéne 1, 214 a la p 227.
Dans la langue originale, « a little wrong » (ibid a la p 226).

123 Dans sa belle tirade, Portia évoque « la douce pluie du ciel » (ibid, acte IV, scéne 1, 182 &
la p 225).

Ibid, acte IV, scéne 1, 194 a la p 225. Dans la langue originale : « mercy seasons justice »
@tbid a la p 224).

125 Ibid, acte, IV, scéne 1, 200 a la p 225. Dans la langue originale : « to mitigate the justice
of thy plea » (ibid a la p 224).

126 Voir Bilello, supra note 118 alap 110 et s.
127 Voir Watt, supra note 119 a la p 206.

128 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte I, scéne 3, 151, 166 aux
pp 81-83; acte IV, scéne 1, 11-13 a la p 211, 82-83 a la p 215.

124
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vénitienne au point qu'on ne peut faire obstacle [aux] poursuites »29,
Quant au Doge, loin de contester le marché, il s’applique, dés I'entame du
proces, a en appeler 4 'humanité de Shylock, sa clémence, sa douceur et
sa tendresse humaine (love)'3® — il attend de l'usurier «a gentle
answer »31, Avec cette gente réponse et cet appel a 'amour, on est bien,
convenons-en, en-dehors de la sphére du droit. Plus tard, 'appel de Portia
a la mercy n’est pas adressé a la Cour dans 'espoir qu’elle atténue la du-
reté de la clause; il est destiné a Shylock dont elle attend un sursaut de
générosité, un passage a I'acte, non dans le sens de I'exécution de la clause
(Ie terme « exécution » est pourtant ici particulierement pertinent), mais
dans le sens de I'abandon des poursuites, de renonciation unilatérale a
son droit. Don, pardon, abandon... tout se passe comme si le clan des Vé-
nitiens faisait peser sur le seul Shylock tout le poids de la rentrée dans le
réel au moment ou cette mauvaise plaisanterie, qui décidemment tourne
mal, devenait trop dérangeante et qu’il fallait arréter le jeu — ici le jeu de
la justice.

Ceci nous conduit finalement a la question décisive : sur le fond, quel
parti adopter? La loi ou le pardon (confondu, par beaucoup d’auteurs,
mais on n'y revient plus, avec I'équité)? Daniel J Kornstein soutient que la
grande majorité des commentateurs emboite le pas a Portia et célébre,
dans Le Marchand de Venise, le triomphe du bon sens et de la clémence
sur les rigidités de la loi. Cependant, le parti opposé, depuis Rudolph von
Thering au moins, ne manque certes pas d’arguments et voit sans doute
ses rangs grossir avec le temps.

La clause litigieuse est-elle valide? Doit-elle étre appliquée par le tri-
bunal? Elle fait 'objet de trois interprétations différentes dans la piéce :
une lecture littérale, une lecture humaniste et une lecture hyper-littérale.

Selon la premiéere, aucun argument juridique ne s’y oppose. Priver le
créancier de son bénéfice serait, du méme coup, ébranler la confiance des
investisseurs étrangers et compromettre ainsi le crédit commercial de Ve-
nise. Selon la deuxiéme lecture, la clause, valable en elle-méme, s’avere
cependant d'une inhumanité extréme, de sorte que son bénéficiaire se
grandirait en y renoncant. Enfin, on se rappelle de la « ficelle » hyper-
légaliste a laquelle se raccroche Portia en dernier recours : ce sera la livre
de chair et pas une goutte de sang ni un gramme supplémentaire.

129 Ibid, acte IV, scéne 1, 17677 a la p 223.
130 Voir ibid, acte IV, scéne 1, 25 a la p 211.
131 Ibid, acte IV, scéne 1, 34 a la p 210.
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Reconnaissons d’abord la mauvaise foi et I'absurdité de la troisiéme
lecture : comme le notait déja Ihering au XIXe siecle!s?, il est évident que
le sang était implicitement compris dans la livre de chair convenue. Mais
alors que penser de la clause elle-méme? Il aurait été aisé d’'invoquer plu-
sieurs arguments juridiques a I'encontre d’'une clause attentatoire a la vie
du débiteur. Par exemple, une variante du principe d’ordre public qui fixe
quelques limites élémentaires a la licéité des conventions, ou encore telle
ou telle réglementation limitant la validité des contrats de jeu (gambling
contract)'33. Aucun tribunal a Jérusalem (la loi juive interdisant de préle-
ver un morceau de chair sur un animal vivant), ni 4 Rome (on se souvient
de la discussion de la Loi des douze tables) ni a Londres n’aurait prété son
concours a I'exécution d'une telle clause. D’autant que Shylock s’était vu
offrir plusieurs fois la somme convenue au cours du proces, ce qui, dans la
procédure anglaise, aurait du suffire a écarter sa demande de I'exécution
en nature, soit un moyen introduit devant les juridictions d’équité et con-
sistant a exiger du créancier de se voir remettre en nature 1’'objet conve-
nu!34, En définitive, la solution raisonnable du litige résidait dans le rem-
boursement a Shylock du principal, agrémenté d'un montant complémen-
taire, compensatoire de son dommage. Mais une telle issue aurait banali-
sé le conflit; elle I'aurait transformé en contentieux ordinaire, justiciable
d’'une raison commune, alors qu’il s’agit ici, de toute évidence, d’'un diffé-
rend, justiciable de la poetic justice.

Ceci nous conduit a évoquer deux prolongements de la piece sous
forme de « jurisfictions ».

3. La posténité juridique du Marchand

En résumé, la question se raméne a savoir si le plaidoyer littéraire
administré par Shakespeare en faveur de I'équité et des juridictions
d’équité (a supposer cependant que tel fut son propos, ce que nous avons
discuté, mais on ne peut nier que beaucoup ont di le comprendre en ce
sens) a exercé une influence décisive sur la partie de bras de fer historique
que se livraient, depuis des décennies sinon des siécles, les deux types de
juridictions anglaises. Beaucoup le pensent!ss, a commencer par Andrews

132 Voir Dr Rudolph von Thering, The Struggle for Law, 5¢ éd, traduit par John J Lalor,
Chicago, Callaghan, 1879 aux pp 81-82, n 1. Voir aussi Kornstein, supra note 50 a la
p 70.

133 Voir Kornstein, supra note 50 aux pp 70-73.

134 Voir ibid a la p 71; Mark Fortier, « Shakespeare and Specific Performance » dans Raf-
field et Watt, supra note 25, 7.

135 Voir par ex Kornstein, supra note 50 a la p 89.
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lui-méme36, Et ceux-la de citer une célébre affaire de 1615, Glanuvile v.
Courtney®” dont les éléments factuels et les résultats sont exactement
ceux qu'Andrews préte a Shakespeare : décision favorable a I'usurier ren-
due par Lord Coke, Chief Justice of the Common law Courts, et ensuite in-
jonction en sens contraire rendue par le Chancellier, Lord Ellesmere. A
partir de ce moment, les choses devenaient claires : la Couronne avait
nettement et définitivement pris le parti de lequity. Le Roi Jacques Ier,
qui avait inspiré cette décision, 'emportait ainsi sur Lord Coke, qui avait
prétendu lui disputer ses prérogatives juridiques. Désormais prévaudrait
lPadage: «where equity and law conflict, equity shall prevail ».
W. Nicholas Knight, discuté lui-méme par de nombreux auteurs!ss, défend
la thése selon laquelle Jacques Ier, qui avait certainement assisté plu-
sieurs fois aux représentations du Marchand (de méme, du reste, que
Lord Coke, Lord Bacon et Lord Ellesmere, dans le cadre des Inns of Court,
notamment), aurait été directement influencé par Shakespeare!s®. Pos-
sible, mais évidemment invérifiable. Il est vrai que tout se trouve chez
I'immense poéte élisabéthain, y compris lanticipation de la these de
Knight dans la bouche de Hamlet : « La piece! — c’est la que je piégerai la
conscience du Roi »%°, Shakespeare, maitre a penser du Roi, pourquoi pas?

B. Approche de poetic justice

Il est temps d’inscrire la piéce dans son horizon naturel : celui des pas-
sions juridiques pour lesquelles le droit n’est pas seulement un outil, mais
un enjeu. Pour progresser dans ce labyrinthe, nous disposons désormais
des deux fils d’Ariane nécessaires : une premiére analyse des caractéres,
et un décryptage des procédures juridiques suivies. Il nous reste a nouer
ces deux fils et a découvrir I'étrange motif qu’ils tissent!4!,

La clé de volte de la piéce est, de toute évidence, constituée par la
haine qui cimente le couple Shylock-Antonio. Il fallait bien qu'un jour ces
deux-la se rencontrent. Rappelons-nous: Antonio, le parrain blasé, va-

136 Voir Andrews, supra note 116 a la p xii.
137 2 Bulstrode 301, 80 ER 1139.

138 Voir par ex Kornstein, supra note 50 a la p 89. La discussion est également menée en
référence aux figures contrastées d’Angelo (loi) et d’Escalus (équité) dans Mesure pour
mesure.

139 Voir W Nicholas Knight, Shakespeare’s Hidden Life: Shakespeare at the Law, 1585-
1595, New York, Mason & Lipscomb, 1973 aux pp 282-86.

140 William Shakespeare, Hamlet, traduit par Francois Maguin, Paris, Flammarion, 1995,
acte II, scene 2, 596-597 a la p 197. Dans la version originale : « The play’s the thing
wherein I'll catch the conscience of the King » (ibid a la p 196).

141 Tes pages qui suivent doivent beaucoup a la lecture de Sibony, supra note 21 aux
pp 201-31.
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guement déprimé, en quéte de frissons inconnus. Il risque son va-tout
commercial en engageant tous ses navires non assurés. Mais ce n’est pas
assez, alors méme que son ami Bassanio vient de s’éprendre d’'une belle
héritiere. Maintenant il voudrait se mettre totalement a découvert, et
trembler enfin dans un « rien ne va plus » flamboyant. Le fantasme de ce
joueur invétéré? Toucher enfin une limite; une vraie limite, une limite
dans le réel. Atteindre la « derniére vie » du jeu et la jouer a pile ou face —
une chance sur deux, le risque « pour de vrai». Peut-étre faut-il pousser
encore d'un cran 'analyse et convenir que cet Antonio-la est méme un peu
masochiste. Il réve dune loi qui lui enseignerait enfin la limite et
s'inscrirait 4 méme son corps, comme lofficier de la Colonie péniten-
tiaire'#? qui, sevré de loi, finissait par se jeter lui-méme sur la machine des
supplices dans I'espoir que la sentence écrite en lettres de sang sur son
corps lui révéle enfin la régle. Lui, 'homme des graces et de toutes les
échappatoires, il buterait enfin sur de 'implacable; lui qui a tout acheté, il
serait enfin confronté a de I'irrémissible. Il toucherait enfin un « arrét » du
destin. Aussi, cette loi implacable, il se jure de la défier. Avec, n’en dou-
tons pas, au fond du ceeur qu’il va risquer, ce redoublement secret de
jouissance — la perspective qu’il pourrait bien gagner encore. Cette statue
du Commandeur qu’il va défier, ce sera Shylock.

Shylock, I'antitheése absolue, le frére ennemi. L’homme du livre et du
texte; 'homme de parole et d’engagement. Le financier parasite et pour-
tant indispensable a ses affaires comme a celles de Venise. Le rival de
rien qui pourtant jette une ombre grandissante sur ses trafics. Le souffre-
douleur de la féte vénitienne, dont la vue seule suscite le rejet. Ce refoulé
de I'inconscient qui a le mauvais gout de faire retour bien trop souvent. Et
puis, n’est-1l pas le descendant des déicides, celui sur la téte duquel plane
une malédiction éternelle? Chaque mot, chaque pas de Shylock portent le
poids de cette malédiction; il n’est plus, des I'instant ou sa fille chérie I'a
trahi pour un chrétien, qu'un bloc de ressentiment — comme un méga-
lithe de haine au beau milieu de la féte. Le hasard lui fournira son adver-
saire : ce sera Antonio, le prince des joueurs a la dérive.

Ces deux-la devaient se rencontrer. Dans cette Venise électrisée, ils
g’attirent et se rejettent comme le positif et le négatif. Deux adjectifs inat-
tendus les caractérisent, qui disent cette polarité : Antonio est triste Shy-
lock imagine un contrat amusant; voila donc que, dans la tension qui les
oppose, ils échangent leurs roles : le royal marchand va jouer dans la dou-
leur, le Juif réprouvé anticipe sa jubilation. Alors les deux hommes déci-
dent de pactiser; peut-étre attendaient-ils cet instant depuis des années.
Ils vont se pousser a bout, dans une partie sans merci, en poussant la loi a

142 Voir Franz Kafka, « La Colonie Pénitentiaire » dans Franz Kafka, La Colonie Péniten-
tiaire et autres récits, traduit par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1948, 7.
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bout. Par lassitude faustienne, Antonio pactisera avec le diable et risque-
ra sa vie; par haine atavique, Shylock assumera le stéréotype du Juif
mangeur d’homme dans I'espoir d’assumer enfin une vengeance séculaire.

C’est Antonio, bien entendu, qui prend l'initiative et se réserve donc
d’emblée 'avantage. Le piege diabolique du contrat, c’est lui qui 'ourdit.
Cest luil qui se traine, a demi défait, devant son rival, en demandeur de
crédit. Entre les deux ennemis, c’est une scéne de séduction paradoxale
qui se joue, un lien basé sur la haine réciproque qui se noue — résistance
garantie. « Préte-[moi cet argent] comme a ton ennemi»!43, lance-t-il a
l'usurier, et ne compte pas sur moi pour te remercier, je continuerai a te
cracher au visage comme je I'ai toujours fait et comme tu le mérites. An-
tonio provoque, excite : allons, sois le chien que tu es, mords! Et voila Shy-
lock, abruti de haine, aveuglé de ressentiment, ivre de vengeance, qui
tombe dans le pieége béant. Il fait mine de chercher les bonnes graces de
son adversaire, il semble se jouer de la situation en proposant la clause
« par maniere de plaisanterie »44, mais personne n’est dupe : ’humour
n'est pas son genre et il y a bien longtemps qu’il a cessé d’espérer les
bonnes graces des Vénitiens. Comme un animal affamé, il a flairé sa proie
et se jette dessus : pas de quartiers!

Sans doute un contrat demande-t-il une consideration. Mais précisé-
ment, le coeur d’Antonio est exigé en « considération » de quinze siécles de
maléfices infligés a son peuple. Faible compensation, mais fameux béné-
fice symbolique pour un homme seul. Hypnotisé par ce fabuleux marché,
Shylock en vient a oublier ses impératifs commerciaux : pour une fois il se
passera d’intéréts. Son intérét dans l'affaire est d’'un autre ordre, infini-
ment supérieur, a vrai dire au-dela de toutes ses espérances. Une ven-
geance assouvie par la loi, pouvait-il réver mieux ? Double appat tendu
par Antonio : la vengeance et la caution de la loi. Le réprouvé légaliste n’y
résiste pas. Désormais le bond sera son talisman, son destin, son salut; il
s’y identifie totalement, ainsi qu’a cette loi qui, croit-il, lui en assure
Pexécution certaine. Muni de ce papier, signé par son débiteur et passé
devant notaire, Shylock désire désormais la loi (désir fou, absolu, a en
crever — I crave the law'45) — il est désormais la loi, 1l en tient lieu, il en
est le lieutenant sur terre!4. Double aveuglement de Shylock, qui bien a
tort, renonce aux lois du commerce, et, de surcroit, se méprend sur le sens
de la loi (la loi vénitienne, la loi juive, la Loi tout court) dont il se prétend

143 Shakespeare, The Merchant of Venice, supra note 3, acte I, scéne 3, 130 a la p 79.
144 Voir ibid, acte I, scéne 3, 140 a la p 81.
145 Jbid, acte IV, scéne 1, 203 a la p 225.

146 Voir ibid, acte IV, scéne 1, 142 a la p 221. Dans la langue originale : « I stand here for
law » (ibid a la p 220).
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le lieutenant. Avec le cceur d’Antonio, il croit tenir son os — un os protégé
par la loi qu’il érige en fétiche. Son petit fétiche personnel...

Face a lui, Antonio peut se contenter de tendre le cou. La proie qui
piege le chasseur, voila I'exploit du masochiste a I’égard de son partenaire
qui n’était pas un sadique, mais qui le devient par occasion!4’. A vrai dire,
Antonio tente ici le coup de sa vie — une formidable partie de « qui perd
gagne », a quol se reconnait a coup sur la stratégie du pervers. Qu’on en
juge. S’il gagne (ses galions rentrent au port chargés de richesses), il aura
fait coup triple : il aura obtenu un prét sans intérét, il aura imposé sa loi
du « sans intérét » au financier juif, il Paura frustré de sa jubilation ven-
geresse. S'1l perd (il est ruiné), il aura enfin éprouvé une limite et rencon-
tré cette résistance qui s’était toujours dérobée devant lui — avec, en
prime, ce surcroit de jouissance tiré de la certitude qu’en définitive cette
limite est le fruit d'une machination dont il est lui-méme l'auteur — assez
de quoi flatter son fantasme de toute-puissance. Dans les deux cas, en
jouant si gros, il se sera offert de bonnes décharges d’adrénaline, lui que
guettaient la routine des affaires et la morosité des amours platoniques.
Enfin, qu’il gagne ou qu’il perde, il s’auréole du prestige social d'un sacri-
fice (pseudo)-christique : n’a-t-il pas offert sa vie pour racheter la dette
d’un ami ?

Fondé sur de telles motivations, on comprend que le pacte infernal soit
a toute épreuve. Son manque apparent de consideration juridique (et donc
de validité 1égale) est le signe le plus certain de son effectivité, et donc de
sa valeur affective. Comme un arc électrique tendu entre les poles oppo-
sés, la clause lie désormais les deux partenaires « a la vie, a la mort ».

Avec aussi cet effet potentiel, que le proces va bientot révéler,
d’'inverser, brutalement et a plusieurs reprises, les polarités. Au départ,
Iexclu, le paria, c’est Shylock, le Juif, assigné a résidence, la nuit et les
jours de féte, dans son ghetto. Puis voila que, par la magie du pacte, An-
tonio vient occuper la place de I'exclu potentiel’s: le chargé de la dette, le
bouc émissaire, c’est lui; lui, pour une fois, le porteur du valet noir. Et
puis tout s’inversera encore une fois: Portia se chargera de refiler la
mauvaise carte a Shylock — il sera temps alors de l'exclure vraiment et
définitivement. L'usurier, muni de son petit fétiche légal, avait cru pou-
voir passer a 'acte — déja il avait aiguisé son couteau. Mais il n’avait pas les
moyens du passage a l'acte; seule la Sérénissime disposait de ce privilege.

147 Voir Sibony, supra note 21 a la p 207.

148 Voir Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scéne 1, 114-15 a la
p 217.
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Pour le comprendre, il faut maintenant creuser plus avant ces notions
de contrat, de loi et de jugement que Shylock avait cru, mais un peu vite,
mettre dans son jeu.

Le contrat pouvait-il venger Shylock? Il le croyait sincérement : sur la
forme, il était garanti par notaire; sur le fond, il traduisait une commune
volonté des signataires — cette volonté privée qui fait loi dans les régimes
libéraux. De surcroit, s’il fallait vraiment rationaliser, Shylock pouvait
toujours invoquer la nécessité de garantir absolument les billets pour pré-
server le crédit commercial de Venise. Mais il faut aller plus loin. En tant
quinstrument juridique des volontés privées, le contrat est (sans se ré-
duire a cela, bien entendu, et sans que ce fantasme ne se concrétise,
comme on le verra) I'instrument par excellence des stratégies de la per-
version. Les pages de Sade sont remplies de pactes noués entre les roués,
et il n’est pas d’orgies qui, sous sa plume, ne réponde a une mise en scéne
soigneusement réglée!+®, Gilles Deleuze ne dit pas autre chose dans son
analyse des ceuvres de Sacher-Masoch!%. Ce n’est pas un hasard ou le ré-
sultat d'une simple trivialité : le contrat privé n’est, pour le pervers, pas
seulement I'instrument (évident) de sa volonté privée. Beaucoup plus fon-
damentalement, on comprend vite qu’il est I'objet véritable, et donc ’enjeu
de sa passion. Le pervers est celui qui, du méme geste, dénie la loi com-
mune et y substitue sa loi personnelle — une loi bien plus cruelle que celle
de la cité, une loi mortifére qu’il inscrit dans le corps des autres, et sou-
vent aussi dans son corps propre. Ainsi pour Shylock, rendu pervers et
sadique par les circonstances (et pour son inspirateur Antonio, pas dupe
et donc doublement pervers), la clause diabolique avait pour enjeu de se
substituer a la loi commune (qui exclut les Juifs depuis des siecles) et de
la remplacer par une loi privée — celle de la vengeance de Shylock — avec
I'llusion qu’elle serait garantie par la loi du commerce international que
Venise est bien forcée d’adopter, quoi qu’il lui en cotte.

Mais, bien entendu, Shylock s’est aveuglé, il est victime de I'illusion
qui le fait croire a la réalité d’'un droit d’exceptions!, comme s’il existait
une loi « rien que pour lui» — une loi a laquelle, de surcroit, les autorités
allaient diligemment préter main-forte. En réalité, comme le lui signifie
Portia, la loi n’a pas cessé de le « tenir » : « Arréte, Juif. Car la loi encore a
une prise sur toi»2: «la loi a encore prise sur toi» — tel est pris qui

149 Voir Frangois Ost, Sade et la Loi, Paris, Odile Jacob, 2005 aux pp 162 et s.

150 Voir Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Paris, Editions
de Minuit, 1967 aux pp 66 et s.

151 Voir Sibony, supra note 21 a la p 202.

152 Shakespeare, Le Marchand de Venise, supra note 3, acte IV, scéne 1, 342—43 a la p 239.
Dans la version originale : « Tarry, Jew. The law hath yet another hold on you » (ibid a
la p 238).
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croyait prendre. Shylock prétendait appliquer la loi « a la lettre », le voila
pris au « pied de la lettre » (pas un gramme supplémentaire). « Au pied! »
hurlent désormais les Vénitiens a ce chien.

Ou s’est donc glissée l'erreur? Pas seulement dans la mécompréhen-
sion du contrat (que toujours la loi encadre, d'une maniére ou dune
autre). Aussi, et c’est encore plus grave, dans la mécompréhension de ce
qu'est la loi commune, T'oubli de ce sur quoi reposent ses fondements.
Double fondement, en vérité : dans 'au-dela transcendant de la 1égitimité,
et dans I'en deca prosaique des rapports de force (effectivité).

Sur le versant transcendant, Shylock en est venu a oublier la nature
de sa propre loi juive : une loi qui (comme toute loi commune digne de ce
nom) délivre et éléve, une loi qui noue le lien social, une loi qui soit un
instrument de vie et non de mort. Il oublie la loi noahide qui interdit de
mutiler un animal (a fortiori un homme) vivant; il oublie cet autre prin-
cipe de la culture juridique juive : « une mesure juridique [...] ne doit pas
s’appliquer de maniére dégradante ni étre I'occasion d'une manifestation
de cruauté »53. Il se forge une loi fétiche a lui et croit mobiliser & son ap-
pui la loi commune qu’il réduit alors a une forme de cléture mécanique, un
instrument implacable de mort. Contre-sens fatal. Il renoue avec la con-
ception de la loi la plus archaique qui soit, une loi quasi-naturelle de né-
cessité qui frappe de fagcon mécanique. Cette loi dont la civilisation
grecque s’est arrachée en civilisant les déesses vengeresses (les sanglantes
Erinyes)'5+ et que Franz Kafka redécouvrira dans ses cauchemars!s.
Contre-sens et aussi sacrilege de Shylock qui s’en remet, comme le note
Daniel Sibony, a une « Dieu-destin-Loi qui ne pardonne pas »'%, oubliant
que le Dieu de sa religion est aussi celui du pardon.

Mais l'aveuglement de Shylock lui aura voilé aussi I'autre face de la
loi, le pilier d’effectivité sur lequel elle repose aussi, les rapports de force
qui, hic et nunc, lul assurent sa prise dans le réel'5’. Naiveté de Shylock
qui s'imaginait benoitement triompher de «la loi du plus fort ». Comment
a-t-il pu croire que les Magnifiques lui céderaient la peau de I'un des
leurs? Antonio pouvait sans doute jouer a ce jeu-la parce qu’il devait bien
se douter qu’in fine un arbitre sifflerait la fin de la partie. Mais fallait-il

153 Drai, supra note 73 a la p 41.

154 Voir Frangois Ost, Raconter la loi : aux sources de limaginaire juridique, Paris, Odile
Jacob, 2004 a la p 102 et s.

5 Voir ibid A lap 347 et s.

156 Sibony, supra note 21 a la p 213.
1

1

ot

ot

7 Sur la dialectique de la force et du bien réalisée par le droit, voir Francois Ost et Michel
van de Kerchove, De la pyramide au réseau? Pour une théorie dialectique du droit,
Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 2002 a la p 365.
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que le financier soit désespéré pour avoir a ce point pris son désir de loi (1
crave the law) pour la réalité!

Reste enfin la troisiéme figure juridique : I'instance du jugement. Fort
de son bon droit, Shylock attendait sans ciller la confirmation de son titre
par un juge impartial. Mais il ne rencontre qu'un Doge/Pilate qui se dé-
force sur un tiers partial. Dans la jungle vénitienne ou prévaut assuré-
ment la loi du plus fort, le jugement ne remplit aucune des deux fonctions
que lui assigne Paul Ricoeur?ss. Il ne parvient ni a4 garantir « a chacun sa
part » en « départageant » équitablement les plaideurs (fonction courte du
jugement), ni, a fortiori, a renouer le lien social en réconciliant les prota-
gonistes et en ménageant les conditions qui leur permettraient, bourreau
et victime, de « reprendre part» a la vie sociale (fonction longue du juge-
ment). Incapable déja d’assurer le role social minimal du suum cuique tri-
buere, la justice de comédie du Doge est bien entendu dans l'incapacité
d’honorer sa mission noble de longue portée. Le déni de justice dont Shy-
lock est victime conduit naturellement a son exclusion.

En résumé, Shylock avait cru pouvoir mobiliser a I'appui de son destin
vengeur les trois principaux instruments juridiques: un contrat « a sa
main », une loi commune pour le garantir, un juge pour ’exécuter. Mais,
ce faisant, il perdait de vue que chacune de ses sources de droit présente
un « double-fond » : le contrat est toujours, d'une maniére ou I'autre, enca-
dré par la loi qui lui fixe des limites®?, la loi s'inscrit dans le double hori-
zon d’une légitimité qui la transcende et d'une effectivité de rapports de
forces qui la subvertissent, et enfin le jugement, s’il veut honorer sa fonc-
tion longue, ne peut se limiter a cautionner une vengeance privée.

La traduction anthropologique de ce constat est que, dans la constitu-
tion de l'espace symbolique des pronoms personnels, constitutif de la so-
cialité, les je et les tu doivent nécessairement s’en référer au il du tiers, de
la société et de la loi, sous peine de s’abimer dans un corps-a-corps fusion-
nel ou mortifére. Tel le couple Shylock-Antonio, désarrimé de la loi com-
mune, et enchainé dans une morbide étreinte de haine.

Double interprétation, deés lors, de ’échec programmé de Shylock —
une interprétation matérialiste qui rappellera qu'un Juif ne triomphe pas
d’un chrétien dans la Venise du XVIIe siécle, ni personne de la loi du plus
fort. Et une interprétation anthropologique qui enseigne qu’une loi per-
sonnelle n’est pas une loi.

158 Voir Paul Riceeur, Le juste, Paris, Esprit, 1995 a la p 185 et s.

159 Voir Frangois Ost, Du Sinai au Champ-de-mars : lautre et le méme au fondement du
droit, Bruxelles, Lessius, 1999 alap 5 et s.
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Tout jeu (y compris le grand jeu de lois vénitien) s’appuie sur un méta-
jeu plus ou moins caché. Seul Shylock semblait I'ignorer. La perversité du
clan des Vénitiens aura été d’'invoquer le méta-jeu transcendant de la
grace pour couvrir exclusivement les manigances de leur méta-jeu de
pouvoir. On atteint au sommet de la perversité lorsque le plus fort dé-
tourne a son profit exclusif, et donc corrompt radicalement, le langage
transcendant de la légitimité.




