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Les voix plurielles de la traduction
de Camus en hébreu

cyril aslanov
Université hébraïque de Jérusalem
Département de langue et littérature française

RÉSUMÉ

Albert Camus, de part la richesse tant littéraire que philosophique de son œuvre, est un
des auteurs les plus connus en Israël. Partant des nombreuses traductions faites de
l’œuvre de Camus en hébreu, l’article analyse les différentes tendances de la traduction en
Israël. Selon les options méthodologiques des traducteurs et suivant la nature du texte-
source, les tendances vont de la traduction communicative à la traduction informative et
sémantique. Par ailleurs, les traduction oscillent principalement entre la littéralité et l’adap-
tation, avec un éventail d’autres genres de traductions entre les deux «voix » extrêmes.

ABSTRACT

Albert Camus’s literary and philosophical richness makes him one of the best known
authors in Israel. Basing its approach on numerous Hebrew translations of Camus’s
works, this article analyses different approaches of translation in Israel. Translators’
methodological options and the type of the original text bring these approaches from
communicative to informative and semantic translation. Translations fluctuate between
literality and adaptation, with many other types of translations between two extreme
“voices”.

Entre les premières traductions d’Albert Camus en hébreu et celles qui sont parues
tout récemment (je pense notamment à celles du Premier homme et de L’envers et
l’endroit), la langue hébraïque a subi des transformations profondes. Dans les œuvres
littéraires originales des écrivains jeunes ou moins jeunes, on constate une réduction
très nette de l’écart entre langue parlée et langue écrite. En moins de cinquante ans,
on est passé d’un état de quasi diglossie faisant coexister une langue parlée évoluant
à toute allure avec une langue écrite figée dans un certain conservatisme, à une
situation où les barrières entre les deux niveaux de langue n’ont plus rien d’infran-
chissable.

Cette évolution dans les habitudes d’écriture n’a pas manqué de se répercuter sur
le style des traductions et en particulier sur les diverses traductions qui ont été
effectuées à partir de l’œuvre de Camus. Pour bien apprécier l’ampleur de ces chan-
gements, nous avons choisi de comparer la traduction quelque peu surannée de La
peste par le poète Yonathan Ratosh et d’autres traductions un peu plus modernes,
comme celle de La chute, de L’exil et le royaume (1959) ou du Mythe de Sisyphe (1978)
par Zvi Arad, celle de La mort heureuse par Aaron Amir (1980), ou nettement plus
modernes, comme celle de L’étranger par Ilana Habermann (1985), celle de Noces et
L’été par Aviva Barak (1988) et enfin celle de L’envers et l’endroit par Adina Kaplan.

Cette confrontation des anciens et des modernes est certes importante du point
de vue de l’histoire de la réception de l’œuvre de Camus en Israël. De fait, le traduc-
teur porte une large part de responsabilité dans le succès qu’un auteur étranger peut
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rencontrer auprès d’un public alloglotte. Mais ce succès concerne surtout les desti-
nées ultérieures de l’œuvre traduite. Nous voudrions tout d’abord concentrer notre
attention sur le processus même de la traduction considérée d’un point de vue lin-
guistique. Du fait même que Camus fut un auteur prolixe et que nombre de ses
œuvres ont été traduites en hébreu par des traducteurs différents et à des périodes
variées, la fortune littéraire de Camus en Israël constitue un excellent révélateur des
tendances récentes ou moins récentes de la traduction en Israël.

Au-delà de ces considérations techniques qui intéressent surtout les traducteurs
professionnels, la réflexion sur la version du texte de Camus en hébreu doit nous
mener à la question de la conversion des contextes culturels, problématique incon-
tournable de toute réflexion sur l’acte de traduction. Autrement dit, l’œuvre de Camus
est-elle suffisamment universelle pour être comprise au prix d’une simple transposi-
tion langagière ? Ou bien le passage d’une langue à l’autre doit-il s’accompagner dans
le cas précis de cette œuvre d’une réinterprétation en termes accessibles au lecteur
israélien de ce qui constitue l’ancrage spécifique de Camus dans sa culture d’origine,
dans son époque et dans son Algérie natale ? Pour cela, nous recourrons à une appro-
che comparative qui fera intervenir des traductions dans d’autres langues (arabe,
castillan, anglais, allemand).

1. TRADUIRE LA LANGUE DE CAMUS :
ENTRE ÉCRITURE BLANCHE ET LYRISME MÉDITERRANÉEN

1.1. La traduction de Yonathan Ratosh,
analogon hébreu de l’écriture blanche ?

Dans Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes qualifie le style de Camus dans
L’étranger d’« écriture blanche » et de « parole transparente », c’est-à-dire d’écriture
dans laquelle la présence affective de l’écrivain et l’impact de ses représentations
sociales et mythiques sont presque abolis (1972 : 55-56). Techniquement parlant, cet
effet est obtenu en français par l’absence complète d’emphase et par une sorte d’as-
cèse stylistique. Les phrases courtes comptant tout au plus une ou deux subordon-
nées l’emportent de loin sur les périodes chères à l’écriture dite bourgeoise.

Certes, La peste est écrite dans un style un peu moins minimaliste que L’étranger.
On y trouve néanmoins l’annonce de ce dépouillement stylistique qui caractérise la
voix intérieure de Meursault. En somme, l’épisode où Grand se trouve aux prises avec
la première phrase de son roman Allées fleuries constitue la figure emblématique a
contrario de l’idéal stylistique de Camus romancier : simplicité et naturel poussés à
l’extrême. De la même façon, on trouve dans L’étranger un personnage dont le tic
stylistique contraste délibérément avec la sobriété de Meursault, l’homme qui ne
parle pas pour ne rien dire (II,3). Il s’agit de Masson qui « avait l’habitude de complé-
ter tout ce qu’il avançait par un “et je dirai plus”, même quand, au fond, il n’ajoutait
rien à la phrase » (I,6). Signalons en outre que le concierge de l’asile de vieillards de
Marengo (I,1) se signale lui aussi par son verbiage incessant. À travers ces trois
personnages un peu grotesques (et qui ont du reste en commun d’être des « Français
de France », puisque Grand vient de Montélimar et Masson et la concierge de Paris),
il semble que Camus exprime par contraste son idéal stylistique tourné vers une sorte
de dépouillement ascétique1.
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Par un biais inattendu, le poète Yonathan Ratosh est parvenu à fournir un
analogon de cette écriture blanche ou presque blanche de La peste. Mais au lieu de
transposer en hébreu la sobriété extrême de l’écriture romanesque camusienne, il
s’est efforcé de parvenir au même effet d’écriture impersonnelle en utilisant le tru-
chement d’un style guindé, caractérisé par la prédilection pour les tours synthétiques
(suffixes pronominaux, infinitifs construits et goût pour les constructions nomi-
nales). Car c’est un fait que l’idéal stylistique et la notion de style sublime varient
selon les langues, fussent-elles apparentées. L’idéal de sobriété classique et de clarté
limpide du français tel qu’il s’est élaboré au xviie siècle contraste avec la définition
italienne ou espagnole de la belle prose, plus proche de la profusion asianique que de
l’ascèse attique. Dans la perspective de la stylistique comparée, l’hébreu fait figure de
langue dont l’idéal stylistique pourrait être qualifié d’ultra-attique : la préférence de la
prose élégante pour les structures synthétiques et la concision remarquable du style
biblique contrastent nettement avec les constructions analytiques de la langue parlée,
laquelle est en outre infestée de xénismes syntaxiques provenant du yiddish, de l’alle-
mand, du russe et plus récemment de l’américain. En sorte que le beau style hébreu
et son homologue français (celui qui précède l’avènement de l’écriture bourgeoise
aux boursouflures asianiques) ont peut-être plus de points communs qu’il n’y paraît
au premier abord, le génie des deux langues tenant à un goût, plus ou moins marqué
dans le cas du français et très net dans le cas de l’hébreu, pour la sobriété et la
concision.

Quoi qu’il en soit, cette adéquation entre l’écriture blanche de Camus et la
solennité de la prose de Ratosh traduisant Camus tient au fait que dans les deux cas
le scripteur est étonnamment absent du texte qu’il produit. La chose a déjà été remar-
quée à propos du style de L’étranger et cette remarque vaut dans une large mesure
pour La peste, même si le registre y est un peu plus élevé. Car enfin l’hébreu solennel
de Ratosh n’est pas moins impersonnel que la voix blanche de Camus romancier. Ces
artifices stylistiques répertoriés, souvent empruntés à l’hébreu biblique, sont des ins-
truments de reconnaissance sociale entre lettrés, bien loin d’être des procédés empha-
tiques exprimant l’émotion du scripteur. Il y a presque un détournement parodique
de la solennité du style biblique. Derrière ces masques conventionnels, le traducteur
israélien se dissimule avec autant sinon plus de discrétion que le romancier français
ne le fait grâce à son style sobre et dépouillé. Car il est bien entendu qu’en dépit de
son ancrage stylistique dans le registre biblique, la prose de Ratosh se distingue
nettement de son verbe poétique « cananéen » où la phraséologie biblique est recyclée
de façon créative et même subversive. Le style du traducteur Ratosh est un instru-
ment de communication sociale, une sorte de classicisme un peu suranné.

Cette façon de transposer un style par un autre, différent mais équivalent mutatis
mutandis, ressortit à la traduction dite communicative et dynamique, pour employer
un concept de traductologie (voir Newmark 1972 : 39). Toutefois, il est un point où
cette adéquation de l’écriture solennelle hébraïque avec l’écriture blanche de Camus
cesse de fonctionner. Il s’agit des passages dialogués où Camus déploie ses qualités de
dramaturge en prêtant à chacun le style qui lui convient le mieux. Même pour
traduire ces répliques réalistes, voire même véristes, Yonathan Ratosh ne s’est pas
départi de son style guindé. L’écart entre l’original et la traduction devient alors
tellement flagrant qu’il en est parfois cocasse. Citons pêle-mêle les exemples suivants :
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Si tu crois que ça vaut vraiment la peine, je peux essayer d’obtenir un ordre.

❹#$➀&'➀$(❹➅➄➀$➀❿❹,$❹(❻/❽❼&$(➂,&$❸❹4$/&❷❸4$/❹&➅$❸(,$➁,

Dans l’original francais, l’emploi du pronom démonstratif ça au lieu de cela situe
d’emblée cette phrase dans le registre de la conversation familière. En revanche,
l’équivalent hébreu ressortit davantage au style guindé d’une lettre administrative :
emploi du participe passif /❹&➅ à la place du participe présent &4❹❻, du substantif
/&❷❸ au lieu du simple pronom démonstratif ❸❺, et enfin de la forme verbale synthé-
tique ➀❿❹, à l’imperfectif plutôt que du syntagme analytique combinant le pronom et
le participe présent : ➀❹❿❽$❽➄,.

Citons un autre exemple allant dans le même sens. La phrase « Je l’ai décroché à
temps », qui appartient au ton de la conversation la plus triviale, est pompeusement
traduite par :

.❷➆❹➂$❷❹➆&$❹❽(❷/❹❸

Citons encore la phrase « quand on est malade, il ne faut pas souffler dans un
piston » rendue par le très formulaire

❸/#❹#❻&$➇❹4➄➀$❹➀$➀,$❸➀❹❻$➁❷,4❿

On pourrait multiplier les exemples de ce décalage entre le style familier des
parties dialoguées de l’original et le recours systématique au style pompeux dans la
traduction. Cette étrange option de traduction obéit sans doute à un souci d’homo-
généité stylistique au sein du texte-cible. Ayant jugé non sans raison que l’hébreu
guindé convenait bien pour rendre la voix blanche du narrateur, Ratosh a étendu la
recette là même où la voix blanche de l’original se fait pittoresque, voire même
triviale ou vulgaire. Mais ce faisant, il a violé l’équivalence communicative et dynami-
que qu’il avait lui-même établie entre la sobriété des parties narratives du texte-
source et le style guindé de la langue-cible.

1.2. La traduction de L’étranger et de La mort heureuse par Aaron Amir :
belles infidèles, faux sens et contresens

Après avoir commis la première traduction de L’étranger en hébreu5, Aaron Amir
s’attaqua au texte de La mort heureuse6. La traduction de L’étranger présente la parti-
cularité d’avoir pris pour base un Urtext du roman traduit en américain dès 19467.
Cet ancrage de la première traduction israélienne dans un texte américain se mani-
feste notamment à travers l’emploi de la mesure de longueur ➀❽➂ pour traduire les
kilomètres du texte français : ainsi les « quatre-vingts kilomètres » qui séparent Ma-
rengo d’Alger et les « deux kilomètres » que Meursault parcourt entre ce dernier
village et l’asile deviennent respectivement ➀❽➂$➁❽4❽➂❻❿ et ➀❽➂➂$/(❹❽$(#'. Comme on
le voit, l’acte de traduction nécessite parfois de procéder à des conversions numéri-
ques, en plus du passage de la langue-source à la langue-cible.

Contrairement à L’étranger, La mort heureuse semble avoir été traduit à partir de
l’original français, comme l’attestent certains contresens qui ne peuvent s’expliquer
qu’à partir de l’original.

 Par rapport au style hiératique de Yonathan Ratosh, les traductions d’Aaron
Amir se signalent par davantage de souplesse. Néanmoins il ne renonce pas au beau
style tant qu’il s’agit de transposer la voix du narrateur. Mais les répliques des person-

4

2

3
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nages sont transposées dans un style vériste qui reflète l’argot israélien de l’époque.
C’est dire que ce poète-traducteur a appliqué en l’affinant la méthode communicative
et dynamique que son prédécesseur avait employée sans discernement. Le résultat est
une belle traduction, pleine d’élégances, qui se laisse lire comme un texte original.
Mais comme il arrive souvent, le soin apporté au texte-cible et le respect témoigné à
l’égard de la langue-cible dissimulent une certaine désinvolture vis-à-vis de la langue-
source. On remarquera certaines maladresses dues à une connaissance insuffisante du
français : c’est ainsi qu’au chapitre 2 de la première partie de La mort heureuse, il est
question du « port gonflé de mâts et de grues noires ». Et Aaron Amir de traduire
par (❹/❹❻4$(❹➄❹❺❹$➁❽➄/($4❹❷❶$➀➂➄❸$ au terme d’une confusion entre le sens technique de
grue et son sens argotique, lequel est dérivé du sens premier de ce mot, celui d’oiseau
migrateur de la famille des échassiers. Le contresens est bien celui d’Aaron Amir,
puisque « grues noires » a été traduit par black cranes dans la version américaine
(Camus 1972).

On pourrait aussi mentionner au chapitre 2 de la deuxième partie un contresens
dans la traduction de la proposition participiale « le cœur un peu barbouillé ». Faute
d’avoir identifié l’idiomatisme en vertu duquel le français situe par métonymie le mal
de foie dans le cœur, Aaron Amir traduit ce syntagme par ❸➆➂'$4❶/➄$&➀&. La première
erreur qui consistait à traduire cet emploi figuré de cœur par &➀ a entraîné l’emploi
non moins erroné de 4❶/➄,  participe renvoyant à un registre moral qui n’est pas de
mise ici puisque Mersault est très prosaïquement victime d’une indigestion. Là en-
core, l’erreur prouve que contrairement à ce qui se produisit pour L’étranger, la
traduction américaine n’a pas interféré. En effet, Richard Howard a très correctement
et dynamiquement traduit « le cœur un peu barbouillé » par l’apposition feeling a
little squeamish.

Au chapitre 2 de la première partie, l’image du « columbarium où des heures
mortes auraient pourri » est escamotée, car Aaron Amir a pris le mot « columba-
rium » dans son acception étymologique de « pigeonnier », traduisant la phrase par
❹&$(❹&❽'/➂$(❹(➂$(❹➆44$❾&❹4$$ Là encore, nul soupçon d’interférence, puisque Richard
Howard a préservé l’image macabre du texte original en rendant ce « columbarium »
par catacomb. Le contresens ou du moins le faux sens d’Aaron Amir tient au fait que
comme dans l’exemple ci-dessus, nous sommes en présence d’une similitude au
second degré (il ne s’agit pas vraiment d’une métaphore, car le verbe évoquait qui
introduit cette image a ici la fonction d’un expliciteur). Du point de vue collectif de
la langue, une première métaphore assigne au mot latin signifiant « pigeonnier » le
sens figuré et à vrai dire euphémique de « lieu où sont entreposées les urnes funérai-
res ». Et du point de vue individuel du scripteur Camus, cette seconde acception
dérivée sert à créer une image nouvelle en vertu d’une réactualisation de la méta-
phore heures mortes. Du reste cette similitude manque de cohérence, puisque dans un
« columbarium » les cendres des défunts ne pourrissent pas. Quoi qu’il en soit, la
traduction étymologisante de « columbarium » par ❾&❹4 montre qu’Aaron Amir en
est resté au niveau du signifiant sans se rendre compte que le signifié rebondit ici à
deux reprises, une première fois au terme d’une métaphore usée et une seconde fois
en vertu d’une comparaison dûe à Camus.

Ces quelques exemples glanés çà et là dans la traduction de La mort heureuse
révèlent la difficulté qu’a éprouvée le traducteur à faire la part des choses entre le sens
premier et le sens dérivé de certains mots français : dans l’exemple des « grues noires »,
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l’erreur ne tient pas tant au remplacement du sens propre par le sens figuré qu’à la
confusion entre deux sens dérivés, celui de « machine servant à charger et à décharger
les navires » et celui de « prostituée », tous deux se rattachant par des biais différents
au signifié originel d’oiseau migrateur de la famille des échassier8. Dans le cas du
« columbarium » et du « cœur barbouillé » au contraire, Aaron Amir, pourtant si à
l’aise dans l’art des belles infidèles, a péché par excès de littéralisme en négligeant de
rendre la véritable acception de ces termes.

1.3. La traduction de L’étranger par Ilana Habermann :
l’écriture blanche au premier degré

En 1985, Ilana Habermann publia sa traduction de L’étranger 9 qui vint remplacer
l’ancienne traduction effectuée par le poète et traducteur Aaron Amir. Le parti pris
méthodologique adopté par la nouvelle traductrice consiste à transposer la voix blan-
che de Meursault en un hébreu tout ce qu’il y a de plus prosaïque et quotidien qui
contraste fortement avec l’option d’Aaron Amir, soucieux de ne pas infecter son style
de vulgarisme, sauf dans les répliques véristes. Point de cet écart frappant qui carac-
térisait le style du poète Ratosh traduisant la chronique de La peste en un hébreu
constellé d’élégances bibliques. Il n’est du reste pas fortuit que les traductions élégan-
tes et même guindées de La peste par Yonathan Ratosh et de L’étranger première
version par Aaron Amir soient l’œuvre de poètes. Il est difficile de renoncer de gaîté
de cœur aux charmes incantatoires de la langue hébraïque pour en faire un reflet du
style délibérément neutre ou trivial de Camus romancier.

Sous la plume d’Ilana Habermann, la langue oscille entre la neutralité stylistique
et la trivialité dès lors que Camus fait parler ses personnages. Il n’y a donc point de
cette homogénéisation stylistique que nous avons vue à l’œuvre dans le cas de la
traduction de La peste.

Cette transposition fidèle des registres stylistiques du texte-source dans la lan-
gue-cible n’est pourtant pas asservie par trop de littéralisme. Loin de transposer mot
à mot le texte de Camus, Ilana Habermann s’efforce de trouver pour chaque tour
idiomatique du français un équivalent dynamique. Autant dire que la démarche
communicative l’emporte sur l’option informative et sémantique. Mais comme les
temps ont changé, le style guindé ne peut plus passer pour l’analogon de la voix
blanche, de sorte que le français dépouillé devient de l’hébreu dépouillé. L’écriture
blanche est donc rendue par une autre écriture blanche, au premier degré.

Pour illustrer notre propos, nous voudrions citer quelques exemples de cet art de
transposer le français simple en un hébreu non moins simple qui n’en est pourtant
pas la mise à plat verbum pro verbo. À la vérité, le secret de l’élégance à laquelle Ilana
Habermann est parvenue dans sa traduction tient à son talent de tranposer les phra-
ses plutôt que les mots qui la composent. La phrase de l’original français est analysée
dans son contexte stylistique et pragmatique et, une fois identifiée comme liée à telle
ou telle situation communicative, l’équivalent dynamique en hébreu parlé s’impose
de lui-même.

C’est ainsi que la phrase triviale de Céleste, « on n’a qu’une mère » (I,1), est
rendue par le non moins trivial (❻,$'/$4❽$,➂,. Pour bien faire comprendre l’effet
stylistique produit par cette trouvaille, signalons que le premier traducteur, Aaron
Amir, avait transposé cette même phrase par ➁,$❹➂❿$➃❽,. Bien qu’elle soit d’une élé-
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gance laconique, cette transposition manque un peu de vie et reflète imparfaitement
le registre stylistique dans lequel Camus a voulu faire parler Céleste.

Un autre exemple de cette dextérité à trouver l’équivalent global du français dans
le même registre stylistique et avec la même intention pragmatique nous est fourni
par la traduction de la phrase « Pendant tout ce temps, le concierge a parlé » (ibid.).
Ilana Habermann rend cette courte proposition par /➆❹4❸$/&❽❷$❸❺❸$➃➂❺❸$➀❿$❾4➂&
/&❽❷❹. C’est sous l’influence du complément circonstanciel de temps « pendant tout
ce temps » que la traductrice n’a pas hésité à surtraduire le verbe « il a parlé » par
/&❽❷❹$$/&❽❷. De cette façon, elle a compensé la pauvreté du système temporel du
verbe hébreu par le procédé stylistique de la répétition du verbe. Signalons d’ailleurs
que cette expression, /&❽❷❹$/&❽❷, est très vraisemblablement le calque d’un tour syn-
taxique du yiddish qui consiste à répéter le verbe à la même forme ou du moins le
participe passé pour marquer le caractère itératif ou intensif de l’action. On pourrait
très naturellement rétrovertir la phrase /&❽❷❹$/➆❹4❸$/&❽❷ par /,#❼❽❹❹4$/➆❷$❼❷➆/➆❶$❼,❸
❼❷➆/➆❶$➃❹,. Bien entendu, cette influence du substrat yiddish s’est exercé sur le plan de
la langue plutôt qu’au niveau de la parole individuelle. Mais le fait ne mérite pas
moins d’être relevé.

L’hébreu classique pur de toute influence du vernaculaire yiddish, l’hébreu d’un
Ratosh somme toute, aurait employé ici un tour consistant à répéter la même racine
verbale, mais avec un statut morphologique différent (verbe conjugué + infinitif
absolu : /&❽❷$/&❷). La répétition du verbe à la forme conjuguée témoigne de l’ancrage
de la langue d’Ilana Habermann dans l’hébreu contemporain, un hébreu truffé d’in-
fluences syntaxiques des langues européennes, qu’elles soient juives comme le yiddish
ou gentilles, comme le russe, l’allemand ou l’anglais.

Le recours à un idiomatisme yiddish transposé en hébreu moderne permet d’ex-
primer analogiquement le caractère absolu de « il a parlé » qui désigne l’action consi-
dérée pour elle-même, sans aucune délimitation temporelle ou aspectuelle ni même
de complément qui la précise.

Dans les deux exemples qui précèdent nous avions affaire à une réplique au style
direct dans le cas de la phrase sentencieuse de Céleste, et au monologue intérieur de
Meursault, dans le cas du verbe « il a parlé ». Il faudrait mentionner un exemple tiré
d’un passage au style indirect libre. Dans le même chapitre (I,1), on trouve la phrase
« Mais naturellement, ce n’était pas la même chose ». Cette attaque adverbiale encore
accentuée par l’emploi de la conjonction « mais » est fort astucieusement rendue par
une exclamation passe-partout de l’hébreu parlé :

/&❷$❹(❹,$,➀$❸❺$➁❹,(➈$❸➂

Non seulement l’exclamation ➁❹,(➈$❸➂ est un équivalent pragmatique judicieux
de « mais naturellement », mais en plus il y a même un effet d’imitation sonore du
« mais » au moyen du pronom interrogatif ❤❸➂. L’écart par rapport à la formulation
du texte original et le passage du style indirect libre au style direct sont compensés
par un effet de mimétisme des sonorités du texte original.

On pourrait citer d’autres trouvailles stylistiques du même genre qui confèrent
naturel et fraîcheur à la traduction d’Ilana Habermann. Ainsi, lorsqu’Emmanuel
propose à Meursault de grimper sur un camion en marche, il lui lance la phrase « Si
on y allait ? ». Et Ilana Habermann de traduire judicieusement cette invitation à
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l’emporte-pièce par un très véridique ❤➁❽➀❹➆ qui a en outre l’avantage de répercuter
quelque peu la structure syllabique de la forme verbale allait.

D’une manière générale, Ilana Habermann est très sensible aux sonorités du
texte. Nous avons vu ci-dessus qu’à deux reprises  son hébreu reproduit dans la
mesure du possible le matériau phonétique du français. Il s’agit alors d’une allitéra-
tion translinguistique qui resserre le lien entre texte-source et texte-cible. Mais il
arrive aussi qu’au sein même du texte-cible, Ilana Habermann prenne l’initiative
d’inventer des allitérations qui ne correspondent pas à des allitérations du texte-
source. Citons par exemple le cas du syntagme nominal « cette terre rousse et verte »
traduit par (,❺❸$❸'❹/❽❸❹$❸➂❹❷,❸$❸➂❷,❸  (I,1). Ici la rime interne entre le substantif
❸➂❷, et l’adjectif ❸➂❹❷, est en outre une figure étymologique. Comment justifier cette
débauche de raffinements stylistiques et la concilier avec ce que nous constations tout
à l’heure à propos de la démarche communicative d’Ilana Habermann, soucieuse de
transposer l’esprit du texte et sa sobriété ascétique ? En fait, on peut considérer que
cette audace stylistique de la traductrice est motivée par le désir de compenser un
insuffisance ponctuelle de l’hébreu par un effet de surtraduction. En effet, l’hébreu ne
possède pas le moyen qu’a le français de distinguer entre la couleur « rouge » et la
couleur « rousse ». L’adjectif ❽➄❹➂❷, ne saurait convenir, car il est spécialisé dans la
désignation des individus aux cheveux roux. La transposition métaphorique à la terre
risquerait d’être incomprise par un lecteur israélien et ferait l’effet d’une licence
poétique. Cette insuffisance due à une différence dans le découpage des champs
sémantiques d’une langue à l’autre est néanmoins compensée par le jeu rythmique et
étymologique entre ❸➂❷, et ❸➂❹❷,.

Parfois l’emploi d’une allitération ou d’une rime interne ne s’explique pas par un
désir de compenser quelque chose de précis. C’est le cas dans la phrase qui suit le
passage que nous venons de citer. Le syntagme « comme une trêve mélancolique » y
est traduit par ❸❶❹➄$❸❶❹➈❸$➃❽➂❿, où l’on trouve un effet de rime interne entre ❸❶❹➈❸ et
❸❶❹➄. Le recours à ces raffinements stylistiques ne vient pas briser la sobriété élégante
recherchée par Ilana Habermann. L’allitération et la rime interne constituent le
charme inhérent à la langue hébraïque, même dans ses registres les plus humbles, de
la même façon que la langue française tire sa beauté des modulations et des assonan-
ces que lui permet son très riche diapason de voyelles. Tout se passe comme si Ilana
Habermann avait tenu à transposer la beauté de la langue française (essentiellement
vocalique) par celle de la langue hébraïque (fondée sur les effets rythmiques de la
rime interne, de l’allitération et sur les jeux sémantiques de la figure étymologique).

Au-delà de ces considérations générales qui suffiraient en elles-mêmes à justifier
le recours au procédé de la compensation, il faut noter que l’expression « comme une
trêve mélancolique » n’est pas anodine dans le roman : elle réapparaît au tout dernier
paragraphe (II,5), comme un écho du premier chapitre (I,1). C’est parce qu’elle a
senti que cette comparaison constituait un jalon important de la structure dramati-
que de L’étranger que la traductrice a pris le parti d’en rehausser la traduction par un
effet de style et de faire jouer la rime interne entre le substantif et l’adjectif, comme
pour mieux souligner de façon emblématique qu’en elle-même cette expression répé-
tée au dernier chapitre fonctionne comme une sorte de rime permettant de mettre en
communication le prologue et l’épilogue.
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1.4. La traduction d’Aviva Barak : une prose solennelle
pour un poème en prose

En traduisant Noces et L’été, Aviva Barak ne se heurtait pas au défi consistant à
transposer la voix blanche du romancier Camus en hébreu. Le style de l’écrivain est
ici marqué par un lyrisme chaleureux et par une propension sensuelle à la description
qui fait totalement défaut dans La peste, où la ville d’Oran nous est présentée symbo-
liquement comme une ville « sans fleurs », ou dans L’étranger, roman de l’absence et
du détachement.

Nous avons vu ci-dessus que Ratosh avait paradoxalement rendu la prose dé-
pouillée de Camus romancier par un style apparemment emphatique. En réaction
contre ce décalage justifié ou non, Ilana Habermann avait pris le parti de traduire
l’écriture blanche par une écriture hébraïque tout aussi blanche. Cette recette stylisti-
que qui lui avait si bien réussi dans le cas de L’étranger fut moins heureuse lorsqu’elle
s’attaqua à la prose lyrique de Camus, poète méditerranéen. On se trouve alors
confronté au même genre de divergence stylistique que ci-dessus, mais en sens
inverse : au lieu de traduire la voix blanche par un style élégant, comme le faisait
Ratosh, Ilana Habermann a traduit « Retour à Tipasa », exemple du style lyrique de
Camus, par un style assez neutre qui n’est pas toujours très adéquat.

Le hasard des rééditions a voulu que ce même essai soit retraduit quelques
années plus tard dans le cadre de la traduction de L’été par Aviva Barak10. La compa-
raison entre les deux versions, l’une prosaïque et « blanche », l’autre plus poétique et
recherchée, permettra de comprendre que les recettes qui convenaient pour traduire
le monologue de Meursault ne peuvent plus fonctionner dès lors qu’il s’agit de trans-
poser la voix de Camus lui-même.

Ajoutons en outre que la démarche communicative se justifiait parfaitement dès
lors qu’il s’agissait de traduire les situations assez simples de L’étranger. Mais dans
« Retour à Tipasa », il n’y a plus de contexte pragmatique ou socioculturel susceptible
de guider le traducteur dans le choix de l’équivalent le plus approprié. Force est donc
de traduire au plus près et d’adopter une démarche informative et sémantique. Ajou-
tons à cela que la prose des essais lyriques de Camus a le statut d’un verbe poétique.
Il perd donc de sa transparence et de sa neutralité et il importe d’en transposer la
dimension phatique.

De la même façon, la traduction de L’homme révolté par Zvi Arad est moins bien
réussie que sa traduction de La chute. Car tout comme dans L’étranger, le style de La
chute se caractérise par son recours délibéré à des clichés et à des formules toutes
faites. Bien entendu, il ne s’agit pas du même registre stylistique puisque La chute est
écrite en une parodie de la rhétorique enlevée des plaidoyers, avec les effets de man-
che qui la caractérisent. Mais mutatis mutandis, le traducteur avait beau jeu de trou-
ver pour chaque phrase et chaque tournure un équivalent dynamique. En revanche, le
raisonnement philosophique de L’homme révolté tout comme l’emphase lyrique de
Noces et L’été ont tous deux quelque chose d’erratique qui se laisse difficilement
transposer par des équivalents préexistants en hébreu. Le traducteur en est donc
réduit à adopter une démarche informative et à se concentrer sur chaque mot en
particulier, ce qui rend la traduction assez laborieuse et heurtée.

 Il semble, que sur ce chemin de la littéralité, Ilana Habermann ait été moins à
l’aise qu’Aviva Barak. Cette dernière a en effet réussi à concilier la fidélité au texte-
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source, dont elle a transposé autant que possible les connotations expressives, avec le
souci d’écrire dans un bel hébreu. Citons par exemple les deux traductions successi-
ves de la phrase « Le soir, dans les cafés violemment éclairés où je me réfugiais, je lisais
mon âge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer ».

Ilana Habermann :

➁❽(/❿❸4$➁❽➄➈$➀➆$❽➀❽❶$(,$❽(,/'$❼➀'➂$➁❸&$❽➀$❽(,#➂4$❺➆$/❹,&$➁❽/,❹➂❸$❸➈'❸$❽(&&$&/➆&
➁❸❽(❹➂4$(,$❽(➆❷❽$,➀❹

Aviva Barak :

❽(/❿❸4$➁❽4➄,$❽➄➈$➀➆$❽(,/'$❽➀❽❶$(,❹$➁❽❺➆$(❹/❹,$➁❽➈#❹➂$❸➈'$❽(&&$❸➅❻➂$❽➀$❽(,#➂$&/➆$(➆➀
➁➂4$(,$❽(➆❷❽$,➀$❸(➆❹$➁❽➄➈➀

Des deux traductions, celle d’Aviva Barak apparaît comme la plus recherchée.
Outre de menus raffinements lexicaux, comme le complément de temps &/➆$(➆➀
au lieu du prosaïque &/➆&, il faudrait mentionner que la proposition subordonnée
relative « où je me réfugiais » est transposée par la proposition indépendante
❸➅❻❻➂$❽➀$❽(,#➂. Ce truc de traducteur évite de maintenir une enclave syntaxique
qui risquerait d’être fort disgracieuse du fait de la saturation des déterminants de
« cafés » : « cafés violemment éclairés » (premier déterminant) « où je me réfugiais »
(deuxième déterminant). Ilana Habermann a traduit l’un après l’autre les deux déter-
minants de « cafés » de sorte que le déterminant$❺➆$/❹,&$➁❽/,❹➂❸  est suivi immédiate-
ment de la relative assez gauche$❼➀➀'➂$➁❸&$❽➀$❽(,#➂4. Cette accumulation de
déterminants, qui passe bien en français puisque l’adverbe « violemment » est anté-
posé au participe « éclairé », devient lourde en hébreu où l’on est obligé de traduire
l’adverbe par un syntagme nominal (❺➆$/❹,&) nécessairement postposé. Pour éviter
cette cascade de déterminants postposés aux substantifs ❸➈'$❽(&, Aviva Barak a donc
eu la bonne idée de transformer la relative française en une proposition indépen-
dante, ce qui lui a permis de rééquilibrer agréablement la répartition des termes dans
la phrase.

La raison de cette supériorité relative de la traduction de « Retour à Tipasa » par
Aviva Barak sur celle d’Ilana Habermann tient en partie au fait qu’il est en un sens
moins difficile de reprendre une traduction déjà effectuée, quitte à en prendre le
contrepied, que de se mesurer pour la première fois à un texte jamais traduit aupara-
vant. Cet avantage apparaît a contrario à travers la traduction des autres essais conte-
nus dans Noces et dans L’été qui ne s’est pas appuyée sur la leçon d’un passé récent et
qui s’est donc trouvée aux prises avec le vide vertigineux de la page blanche. Ilana
Habermann, qui avait su tirer la leçon des défaillances de la traduction de L’étranger
par Aaron Amir pour produire sa propre traduction, assurément beaucoup plus
lisible, a enduré à son tour le sort qu’elle avait fait subir au premier traducteur de
L’étranger : sa traduction de « Retour à Tipasa » a servi de tremplin à la traduction
mieux léchée d’Aviva Barak.

Signalons enfin que dans un tout autre registre, Aviva Baraq s’est départi de
l’option informative en transposant de la façon la plus communicative qui soit les
dialogues qui agrémentent de temps à autre Noces et L’été. À titre d’illustration, nous
voudrions citer un extrait de L’été à Alger qui constitue l’un des chapitres de Noces. Il
s’agit d’une reproduction vériste du parler pataouète de Bab-el-Oued. Voici tout
d’abord la citation du texte d’Albert Camus :

➁❽➄➈$➀➆$❽➀❽❶$(,$❽(,/'$❼➀'➂$➁❸&$❽➀$❽(,#➂4$❺➆$/❹,&$➁❽/,❹➂❸$❸➈'❸$❽(&&$&/➆&
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Alors Coco y s’avance et y lui dit : « Arrête un peu, arrête. » L’autre y dit : « Qu’est-ce qu’y
a ? » Alors Coco y lui dit : « Je vas te donner des coups. — À moi tu vas donner des
coups? » Alors y met la main derrière, mais c’était scousa. Alors Coco y lui dit : Mets pas
la main darrière, parce qu’après j’te choppe le 6-35 et t’y mangeras des coups quand
même.»

L’autre il a pas mis la main. Et Coco, rien qu’un, y lui a donné — pas deux, un. L’autre
il était par terre. « Oua, oua», qu’y faisait. Alors le monde il est venu. La bagarre, elle a
commencé. Y en a un qui s’est avancé à Coco, deux, trois. Moi j’y ai dit : « Dis, tu vas
toucher à mon frère ? — Qui, ton frère ? — Si c’est pas mon frère, c’est comme mon
frère. » Alors j’y ai donné un taquet. Coco y tapait, moi je tapais, Lucien y tapait. Moi
j’en avai un dans un coin et avec la tête : « Bom, bom.» Alors les agents y sont venus. Y
nous ont mis les chaînes, dis. La honte à la figure, j’avais, de traverser tout Bab-el-Oued.
Devant le Gentleman’s bar, y avait des copains et des petites, dis. La honte à la figure.
Mais après, le père à Lucien y nous a dit: « Vous avez raison. »

C’est avec beaucoup de brio et avec une intuition très sûre qu’Aviva Baraq a
transposé ce spécimen du parler pataouète dans le langage des classes défavorisées de
la société israélienne, et plus précisément dans le sociolecte des jeunes Israéliens
d’origine marocaine. Voyez plutôt :

❞$❑❤$4❽$❸➂❑$❝$/➂❹,$,❹❸$❽➄4❸❹$❑'❽➅➈($(#'$'❽➅➈(❑$❝$❹➀$/➂❹,❹$❸➂❽❷'$➁❷'(➂$,❹❸$❹'❹'$❺,
B($➁4$,❹❸$❺,$❑❤$(❹❿➂$((➀$❾➀❹❸$❸(,$❽➀❑$$❑(❹❿➂$❾➀$((➀$❾➀❹❸$❽➄,❑$❝$❹➀$/➂❹,$,❹❸$❹'❹'$❺,

❸/❹❻,➂$❷❽B($➁❽4($,➀4❑$❝$❹➀$/➂❹,$,❹❸$❹'❹'$❺,$❽➀$❻➀➅($❸❽❸$❸❺$➀&,$/❹❻,➂$❹➀4$❷❽
❑(❹❿➂$➀❿,($(,❺$➀❿&$❸(,4$(,❺❿$❾➀$➇❽❼❻,$❽➄,$❸❺$❽/❻,4➂➀

➀➆$&❿4$,❹❸$❽➄4❸$❷❻,$➁❽❽➄4$,➀$$❷❻,$'/$❹➀$➃(➄$,❹❸$❹'❹'❹$❷❽$ B($➁4$,➀$,❹❸$❽➄4❸
4❶❽➄4$❷❻,$❸❽❸$➀❽❻(❸$,❹❸$➃❶➀&❸$❹,&$➁❸$➁❽4➄,❸$❺,$❸4➆$,❹❸$❑❸,❹,$❸,❹,❑$❸➈#/❸

❻,❸$❸❺$❸➂❑$$❑❤$❽➀4$❻,❸$➀➆$❷❽$➁❽4($❸(,$❷❽❶(❑$❝$❽(/➂,$❽➄,$❽➄,$❸4❹➀4❹$➁❽❽➄4❹$❹'❹'➀
➉❽&/❸$,❹❸$❹'❹'$❸,❽❻➂$❹➀$❽((➄$❽➄,$❺,❹$❑❽➀4$❻,❸$❹➂❿$❸❺$❽➀4$❻,❸$,➀$❸❺$➁,❑$$❑❤$❾➀4
❺,❹$❑➁❹&$➁❹&❑$❝$4,/❸$➁➆❹$❸➄❽➈➀$❷❻,$❽(➈❻❷$❽➄,$➉❽&/❸$,❹❸$➃❽❽➅❹➀❹$ ❽(#&/❸$❽➄,$➁❶❹
➀❿$(,$/❹&➆➀$❽➀$❸(❽❸$➇❹#/➈&$❸4❹&$➆➂❹4$❸(,$➁❽'❽❺,$❹➄➀$❹➂4$➁❸$➁4➀$❹,&$➁❽/❼❹4❸

❸$❽➄➈➀$❷,❹,➀,&,&/,&$➅➄➂➀❼➄B❶❽/❻,$➀&,$➇❹#/➈&$❸4❹&$➃❽&➂$❸(,$(❹❿❽(❻❹$❸B/&❻$❹❽❸$
❑➁❽'❷❹#4$❸➀,$➁(,❑$❝$❹➄➀$/➂,$➃❽❽➅❹➀$➀4$,&,❸$❸❺

C’est sur cette note ensoleillée que je terminerai cette confrontation des diffé-
rents styles de traduction appartenant à deux générations différentes de la Républi-
que des Lettres néo-hébraïques et représentant tantôt une approche communicative
et dynamique de la traduction, tantôt un méthode informative et sémantique.

Mais ces termes de traductologie risquent peut-être de choquer les oreilles aller-
giques au jargon des linguistes. On peut donc les remplacer avantageusement par une
terminologie plus littéraire, celle de Goethe. Dans une note apposée à sa traduction
de quelques poèmes persans12, le grand poète allemand distingue un premier type de
traduction qui est une mise à plat littérale du texte, un deuxième type qui recourt aux
« belles infidèles » et enfin un troisième type qui est « l’ultime et le meilleur » (« der
letzte und der beßte ») puisqu’il consiste pour le traducteur bien doué à acclimater
dans la langue-cible certaines particularités de la langue-source. Si l’on essaie d’appli-
quer cette tripartition au cas des traductions de Camus en hébreu, il apparaît que les
traductions de La peste et de L’étranger ressortissent au deuxième type. En revanche,
les essais contenus dans Noces et dans L’été sont transposés selon les principes de la
mise à plat, même si Aviva Barak parvient souvent à concilier la fidélité au texte-
source avec le souci de produire un texte-cible non dépourvu de recherche stylistique.
Quant aux traductions de L’envers et l’endroit13 et de Lettres à un ami allemand14 par

11
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Adina Kaplan, elles sont d’un littéralisme si extrême qu’elles en deviennent parfois
inexactes. Ainsi, à la fin de l’introduction à l’édition italienne des Lettres à un ami
allemand, Adina Kaplan traduit « vous autres Allemands », « vous autres nazis »,
« nous autres Français » et « nous autres, Européens libres » par ➁❽/❻,❸$➁❽➄➂/❶❸$➁(,,
➁❽/❻,❸$➁❽#,➄❸$➁(,, ➁❽/❻,❸$➁❽(➈/#❸$❹➄❻➄, et ➁❽❽4➈❹❻❸$➁❽,➈❹/❽,❸$➁❽/❻,❸$❹➄❻➄,. Ce
faisant, elle est tombée dans un contresens, car dans les expressions « nous autres » et
« vous autres », l’adjectif apposé « autres » a perdu sa valeur sémantique pour devenir
un simple mot-outil. Certes le français n’a pas poussé cette tendance aussi loin que le
castillan ou l’occitan où nosotros, vosotros et nautre, vautre sont devenus la seule et
unique manière d’exprimer le pronom sujet de la quatrième et de la cinquième
personnes. Mais quand bien même nous autres et vous autres ne seraient qu’une
variante stylistique de nous et vous, la variation porte sur l’emphase expressive et non
sur l’information sémantique. Un peu plus de distance par rapport à la formulation
du texte original aurait peut-être permis d’éviter cette erreur.

 Il ne reste plus qu’à souhaiter l’émergence du troisième type de traductions,
« l’ultime et le meilleur », celui qui parviendra à concilier la fidélité au texte original
avec l’audace créatrice dans la langue d’arrivée, de sorte que le traducteur se fasse
véritablement l’émule de l’auteur du texte qu’il convertit dans sa propre langue. Mais
cette prospective n’est peut-être qu’une hypothèse de travail ou un rêve de poète. En
attendant, il importe de revenir à des réalités plus concrètes et d’analyser la façon
dont le contexte culturel dans lequel baignent les romans de Camus a été transposé à
l’intention d’un autre public dans un autre pays.

2. LA CONVERSION DES REALIAS ET
DES RÉFÉRENCES CULTURELLES

Bien que Camus ne soit pas un auteur entiché de couleur locale, il reste que même
dans sa prose la plus neutre on discerne l’empreinte d’une certaine époque et d’un
certain contexte culturel. Afin d’apprécier à leurs justes mesures les efforts accomplis
par les traducteurs israéliens pour rendre compréhensible ce qui est irréductible à
l’universalité de l’expérience humaine, nous comparerons occasionnellement des tra-
ductions de Camus en arabe, en castillan, en allemand en anglais.

2.1. Jean-Baptiste Clamence peut-il parler autre chose que le français ?

Le bavard impénitent qui monologue dans La chute est une caricature bien enlevée de
l’esprit parisien, au point qu’on a peine à croire que ses circonvolutions oratoires et
ses simagrées cabotines puissent être exprimées dans une autre langue que celle de
Voltaire. Et pourtant deux traducteurs de La chute ont réussi le tour de force de
transposer la longue péroraison de Clamence dans des langues fort éloignées du
français : Zvi Arad en hébreu15 et Anis Zakis Hasan en arabe16. La comparaison entre
ces deux versions, l’une hébraïque et l’autre arabe, présente un certain intérêt, car elle
permet de mesurer ce qui réunit ou ce qui sépare le traducteur israélien du traduc-
teur arabe dans la conversion du français (peut-être à travers le truchement de l’an-
glais, comme certains indices tendent à le suggérer) en une langue sémitique. Aussi
bien est-il à première vue plus légitime de comparer une traduction hébraïque avec
une traduction arabe, étant donné la parenté génétique entre les deux langues et la
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différence qui sépare leur structure grammaticale des langues indo-européennes.
Dans ces conditions, la traduction d’une phrase comme « Ah ! je vois que vous

bronchez sur cet imparfait du subjonctif » s’avère très problématique, d’autant
plus qu’il s’agit d’une reférence métalinguistique explicite à un fait de langue inconnu
de l’hébreu et de l’arabe. Confrontés à ce problème, les deux traducteurs ont
réagi différemment : Zvi Arad a traduit selon l’esprit, tandis que son homologue
libanais a respecté la lettre du texte, quitte à procéder à une légère transposition.
Le traducteur israélien a interprété le sens du terme « imparfait du subjonctif » dans
le contexte et il a transposé la connotation de ce mot plutôt que sa dénotation précise
en traduisant « imparfait du subjonctif » par les périphrases ❽➀4$➃❹4➀❸$❽➄➂❿➂, puis
➃❹4➀&$❽➀4$(❹❽➄➆$❽'❹❷'❷.

 De son côté, Anis Zaki Hasan a escamoté la connotation de ce mot en tant qu’il
fait référence à la pédanterie scrupuleuse et au purisme tâtillon et il l’a transposé par
une autre catégorie grammaticale qui n’est plus un mode, mais la conjonction de
subordination idhâ. Pour cela, il a dû ajouter à la proposition « sans qu’aussitôt j’en
fisse ma société », à propos de laquelle Jean-Baptiste Clamence critique son propre
langage, une tournure qui fait apparaître la conjonction idhâ : fa-idhâ kân dhalika
hamâqah.... « et si cela était une sottise... », proposition subordonnée conditionnelle
laissée en suspens. Mais ce n’est pas lui qui a eu l’initiative de cette interpolation :
dans la traduction anglaise de Justin O’Brien (Camus 1957a), on trouve un ajout
identique : « if that be foolish... » Et comme la traduction anglaise est de quatorze ans
antérieure à la traduction arabe, force est d’admettre que le traducteur libanais a pris
exemple sur son homologue anglo-saxon et non l’inverse. Dans la stratégie de traduc-
tion de Justin O’Brien, cet ajout se justifie par la valeur du subjonctif anglais, survi-
vance morphologique qui n’apparaît guère que dans les propositions conditionnelles.
Pour faire apparaître un subjonctif, il fallait lui donner un support adéquat et c’est
cette proposition suspendue en l’air par une anacoluthe qui a fait l’affaire. Anis Zaki
Hasan, confronté au même problème que ses prédécesseurs a retenu la recette de
Justin O’Brien et il a traduit assez littéralement « if that be foolish » par « fa-idhâ kan
dhalika hamâqah » « et si c’était une sottise... » Et comme l’arabe n’emploie pas le
subjonctif dans ce genre de proposition conditionnelle, il a déplacé son attention du
mode verbal à la conjonction de subordination idhâ.

Ainsi donc le traducteur israélien et son homologue libanais ont réagi différem-
ment devant une incompatibilité analogue : Zvi Arad a préféré contourner l’obstacle
en élargissant l’acception du signifié, tandis qu’Anis Zaki Hasan a procédé à une
équation entre un mode français (ou anglais, si tant est que l’anglais ait interféré dans
le passage du français à l’arabe) et une conjonction arabe, sans se préoccuper de
l’intention connotative et expressive qui a poussé Camus à cette digression
métalinguistique.

Signalons du reste que le procédé par lequel Zvi Arad a dilué le signifié du terme
« imparfait du subjonctif » en le traduisant par une formule faisant référence au beau
style (➃❹4➀&$❽➀4$(❹❽➄➆$❽'❹❷'❷$❽➀4$➃❹4➀❸$❽➄❹➂❿➂❘) a été utilisé par les traducteurs alle-
mand (Camus 1957b) et mexicain (Camus 1956). Pourtant l’allemand possède le
Konjunktiv II, équivalent fonctionnel du subjonctif imparfait, cependant que le cas-
tillan dispose de deux imparfaits du subjonctif dont l’un — la forme en -se — jouit
d’un statut stylistique exactement équivalent à l’imparfait du subjonctif français17.
Mais il faut dire qu’en allemand au moins, l’emploi du Konjunktiv II est certainement
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plus naturel et moins châtié que le subjonctif imparfait français. Pour préserver la
connotation que Camus a conférée au terme « imparfait du subjonctif », le traducteur
allemand a donc recouru à l’expression générique umständliche Formulierung, en
traduisant la proposition « sans qu’aussitôt j’en fisse ma société » par une tournure
syntaxique dont le caractère châtié tient autant sinon plus au lexique qu’à l’emploi du
Konjunktiv II : ohne daß ich sogleich vertrauten Umgang mit ihm gepflogen hätte.

Quant au traducteur mexicain, il ne s’est pas donné beaucoup de peine : il a
traduit la première occurrence du terme par « el hablar elegante » et il en a purement
et simplement escamoté la seconde occurrence, de sorte que la connotation que
Camus lui a prêtée s’évanouit complètement. Cela est d’autant plus frappant que
pour traduire la phrase « Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un
homme d’esprit sans qu’aussitôt j’en fisse ma société », il a employé un subjonctif en
-se : « Cuando vivía yo en Francia, me ligaba inmediatamente con todo hombre de
ingenio que encontrase ». Mais ne voulant s’appesantir sur des considérations méta-
linguistiques, il a dilué le signifié du terme grammatical en une formule passe-
partout.

À la lumière de cet exemple se vérifie un paradoxe de la traduction : il arrive
parfois que le processus de conversion d’une langue à l’autre soit d’autant plus diffi-
cile que la langue-cible est génétiquement proche de la langue-source. En un sens,
traduire Camus en allemand, en anglais ou à plus forte raison en castillan pose
parfois plus de problèmes que d’en donner une version hébraïque ou arabe, car le
processus de transposition est entravé par une multitude de faux amis : le traducteur
anglo-saxon n’a-t-il pas été contraint de créer une phrase de toutes pièces pour loger
son subjonctif be ?

Ainsi donc Zvi Arad se comporte ici comme les traducteurs allemand et mexi-
cain puisqu’il transpose la connotation et escamote de la dénotation précise au lieu
de sacrifier la connotation à la dénotation, comme le fait le traducteur libanais. Ce
rejet du littéralisme est la marque de l’ancrage de ce traducteur israélien dans une
tradition de traduction tout ce qu’il y a de plus occidentale18, à l’opposé du
littéralisme qui caractérise la praxis de la traduction en Orient. En l’occurrence, ce
littéralisme nous a fourni la pièce à conviction qui tend à prouver qu’Anis Zaki Hasan
est passé par le truchement partiel ou total du texte anglais, puisqu’il a reproduit mot
pour mot l’interpolation de Justin O’Brien.

Du point de vue lexical, on remarquera une intéressante rencontre entre le tra-
ducteur israélien et son homologue libanais. Elle concerne la traduction du mot
« genièvre ». Tous deux l’ont traduit par le mot anglais gin : ➃❽B❶ en hébreu, jin en arabe.
Cette apparente liberté de traduction est en fait fondée sur l’étymologie du mot
anglais gin qui n’est autre que l’abréviation d’un plus ancien, geneva (prononcez
/ginív∂/), lequel est un emprunt au néerlandais jenever / genever19. Même si le gin
anglais n’est pas parfumé avec des baies de genièvre comme le genièvre hollandais,
l’idée de traduire le mot « genièvre » par son avatar « gin » permet d’éviter le recours
à une note de traducteur. Du reste, il n’est pas exclu que cette trouvaille soit imputa-
ble une fois de plus au truchement de la traduction de Justin O’Brien où « genièvre »
est traduit comme de juste par « gin ».

Pour achever cette comparaison entre la traduction de La chute en hébreu et en
arabe, mentionnons que le traducteur libanais Anis Zaki Hasan, au demeurant si litté-
ral, s’est départi de sa fidélité à l’égard du signifié chaque fois que le texte de Camus

ˇ
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fait référence au judaïsme, qu’il soit biblique ou contemporain. Le passage où Jean-
Baptiste évoque les « soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés » est purement
et simplement censuré. Les « enfants de Judée » deviennent des atfâl « enfants » et
Rachel se voit désignée de façon anonyme par le terme générique par al-marâh « la
femme ». Quant au mot « Sadducéen », il est périphrasé par kâfir bi-l-qayimah « re-
niant la résurrection des morts ». Pour éviter de faire explicitement référence à une
réalité historique juive, le traducteur libanais a retenu de la signification du mot
« Sadducéen » un sème qui n’est pas pertinent dans le contexte. Si Camus a évoqué ce
courant du judaïsme ancien, ce n’est pas pour se référer au dogme de la vie future,
mais bien plutôt par rapport au statut de cette caste sacerdotale dans la société juive
de l’époque du Second Temple.

Ainsi donc la voix de Jean-Baptiste Clamence a été transposée à peu près sans
encombre en hébreu et en arabe. Mais dans cette dernière langue, le juge-pénitent des
bars d’Amsterdam a été censuré outrageusement par un traducteur tendancieux. On
mesure à travers cet exemple l’impact que le contexte politique et culturel peut
exercer sur l’acte de traduction qui est non seulement un passage de langue à langue,
mais aussi une façon de faire communiquer des cultures différentes.

2.2. De la nécessité de transposer fidèlement la dimension contingente
du raisonnement philosophique

Nous continuerons ce passage en revue des problèmes liés à la transposition d’une
culture à une autre par l’examen de certaines maladresses commises par des traduc-
teurs peu attentifs à l’ancrage concret du texte de Camus. Mais il est bien entendu que
ces petits défauts sont purement involontaires et qu’ils ne doivent pas être mis sur le
même plan que la mesquine censure mise en œuvre par le traducteur libanais.

Prenons le cas du Mythe de Sisyphe par Zvi Arad20. À lui seul le titre ➀4$➅❹(❽➂❸
➅❹➈❽❺❽➅ se signale comme une transposition très plate du titre français. Puisque l’hé-
breu possède un très large éventail de prépositions, il arrive souvent qu’à la préposi-
tion multivalente de du français correspondent toutes sortes d’autres prépositions en
hébreu. En choisissant de transposer de par ➀4, Zvi Arad a commis une inexactitude,
car on pourrait croire qu’il a voulu exprimer un rapport de possession entre le mythe
et la figure dont parle le mythe. Il aurait mieux valu employer la préposition ➀➆
(➅❹➈❽➅❽➅$➀➆$➅❹(❽➂❸) ou bien la préposition & (➅❹➈❽➅❽➅&$❸4➆➂). En outre l’orthogra-
phe ❼❹➈❽❺❽➅ n’est pas adéquate, car elle reflète la prononciation francisée du nom grec
Sisufo~. Même si le texte-source est un essai philosophique français, rien ne justifie
cette médiation du français dès lors qu’il s’agit de transposer un nom propre grec.

Plus grave encore est le faux sens qui apparaît à la page 25 de cette traduction
hébraïque du Mythe de Sisyphe : le mot « fourmilier » qui désigne un curieux animal
d’Amérique du Sud est traduit par ➁❽➀➂➄$➃', « fourmillière », au terme d’une lecture
inattentive du texte-source ou peut-être à cause d’une connaissance insuffisante de la
langue-source. Signalons du reste que dans la traduction américaine du Mythe de
Sisyphe, le mot « fourmilier » est rendu tout aussi malencontreusement par « anthill »
(Camus 1955 : 13). Simple rencontre provoquée par une difficulté du français qui
utilise deux mots assez semblables pour désigner le nid de fourmis et l’écumeur de
fourmis ? Ou bien indice d’une interférence de l’anglais entre le texte-source français
et le texte-cible hébreu ? Quoi qu’il en soit, ces deux traductions du Mythe de Sisyphe
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sont tombées dans le piège qui consiste à ne pas prêter attention à la matérialité
concrète et à l’ancrage contingent du verbe camusien. Ces essais philosophiques ont
beau débattre de sujets abstraits et généraux, ce n’est pas une raison pour se désinté-
resser de l’épaisseur du signifiant. Puisque Camus soignait amoureusement la forme
de ses écrits, c’est une double trahison que de le traduire de façon si désinvolte :
trahison par rapport à son message et trahison par rapport à l’estime dans laquelle
Camus tenait le verbe artistique.

2.3. Des mots dont le référent s’est estompé

Toute écriture romanesque implique une certaine représentation de la réalité qui
englobe parfois les objets les plus contingents. Même des romans aussi ascétiques que
La peste et L’étranger n’échappent pas à la règle. Or l’Oran de La peste ou l’Alger de
L’étranger constituent un monde doublement révolu : d’abord parce que l’indépen-
dance de l’Algérie a court-circuité la synthèse culturelle qui était en train de mûrir sur
ces rivages et ensuite parce qu’entre les années 1940 et 1950 et la fin des années 1990,
le monde où nous évoluons quotidiennement a subi des modifications de toutes
sortes, à commencer par des aspects aussi immédiats que la mode ou les techniques.

Le décalage qui s’accuse au sein même de la langue francaise entre le signifié et le
reférent, voire même entre le signifiant et le signifié (il est des signifiants qui ne disent
plus rien aux lecteurs) est encore plus accentué lorsqu’il s’agit de traduire les realias
de l’Algérie française d’avant l’indépendance dans la langue rénovée d’un jeune État
dont la mémoire collective est très fragmentée par la diversité d’origines des habi-
tants, les références communes ne constituant en somme qu’un minimum élagué
réduit à sa plus simple expression.

Prenons par exemple le cas des mots « canotier » (L’étranger I,6) et « panama »
(ibid. II,3). Ces couvre-chefs estivaux ne sont guère plus que des mots dans la
conscience linguistique des jeunes Français d’aujourd’hui. À plus forte raison le
sont-ils dans une société américanisée où les seuls chapeaux connus sont la casquette
de base-balleur, le béret du soldat ou à la rigueur le borsalino des ultra-orthodoxes.
Pour traduire ces termes techniques de la modisterie, Ilana Habermann a pris le
parti de recourir à une périphrase descriptive : elle a donc rendu « canotier » par
❸❻❹❼4$4'$(➆&❶➂  et « panama »21 par 4'$➆&❹❿, ce dernier équivalent ayant été employé
pour « canotier » par Aaron Amir dans sa traduction de La mort heureuse (II,4). Plus
près de la France, les traducteurs allemands n’ont pas fait mieux. Dans la version
tudesque de L’étranger (Camus 1981), le « canotier » devient tout simplement un
Strohhut, un « chapeau de paille » sans autre précision, tandis que « panama » est
maintenu tel quel. De la même façon, le traducteur américain30 avait rendu « cano-
tier » par « straw hat » et gardé le terme « panama » (Camus 1946).

Cet estompement de l’ancrage historique et culturel des romans de Camus n’a
rien qui doive nous gêner, car les traducteurs ont délibérément choisi de recourir à
ces périphrases. Bien loin de trahir le texte, ils en préservent l’éternelle jeunesse en
transformant la variable éphémère pour mieux en laisser subsister l’essence
anhistorique.

Citons un autre exemple visant à pallier l’opacité d’un signifiant trop ancré dans
une réalité étrangère. Il s’agit du terme « prie-Dieu » qui apparaît dans La peste (II,3) :
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« quelques auditeurs, après une seconde d’hésitation, se laissèrent glisser de leur
chaise sur leur prie-Dieu ». Yonathan Ratosh a contourné élégamment l’obstacle en
traduisant cette phrase par

➃❽❶❹➀➄,❸$➀,$➅❹➅❽❸$➀4$❸❽➄4$/❻,➀$➁&4❹➂$➀➆➂$❹'❽➀❻❸$➁❽➀➀➈(➂❸$➀❸'➂$❸➂❿

Le mot ➃❽❶❹➀➄, n’est autre que le grec ajnalogeìon, qui ne signifie pas « prie-
Dieu », mais « pupitre ». C’est au prix d’une légère inexactitude peut-être volontaire
que Yonathan Ratosh a réussi à transposer ce terme technique qui relève d’une réalité
inconnue du public israélien. À titre de comparaison, signalons que dans sa traduc-
tion de La peste, Stuart Gilbert a purement et simplement escamoté le problème posé
par la traduction de « prie-Dieu » et il a traduit la phrase de façon communicative et
dynamique par « Some of the worshippers slipped forwards from their seats on to their
knees » (Camus 1948).

2.4. Comment transposer la couleur locale algérienne ?

Les simplifications, les périphrases ou les substitutions décrites ci-dessus à propos des
accessoires d’une mode obsolète sont inévitables et elles n’ont en somme guère d’in-
cidence tant qu’il n’est question que de chapeaux ou de prie-Dieu. L’amalgame de-
vient un peu plus gênant lorsque l’incapacité à transposer certaines realias reflète un
blocage culturel. Je veux parler de la transposition des termes arabes qui affleurent
dans l’œuvre de Camus. Au lieu de les identifier comme tels et de les transposer
comme il sied, les traducteurs ont souvent tendance à en ignorer sciemment ou
inconsciemment l’origine arabe et à les reproduire en hébreu à travers le prisme
déformant du français. C’est ainsi que dans « Retour à Tipasa », le mot « Sahel » (de
l’arabe sâ{il) qui désigne les collines littorales est maladroitement rendu par ➀✏❸✍➅ dans
la traduction d’Ilana Habermann et presque aussi faussement par ➀✍❸,✍➅$dans la ver-
sion d’Aviva Barak. Cette dernière a tout de même jugé bon d’indiquer la longueur
vocalique de la première syllabe en utilisant une mater lectionis ,, mais elle ne s’est
pas avisée du fait que le graphème -h- du français reproduisait un /{/ pharyngal dont
le ❻ hébreu serait une bien meilleure translittération. Quant à la voyelle finale, c’est
un /i/ et non un /e/ ou un /a/. En reconstituant une voyelle /a/ au lieu du /i/, Aviva
Barak s’est laissée piéger par un phénomène de graphie inverse. Il semble qu’elle ait
pris le e de Sahel pour la graphie francisée du phénomène phonétique de l’imalah
(passage de /a/ à /ä/)22 qui caractérise l’arabe maghrébin (cf. l’arabe oriental wadi en
regard de l’arabe maghrébin wäd francisé en oued). Elle a donc pensé bien faire en
remontant la filière en sens inverse et en remplaçant /e/ par /a/, lors même qu’il
représente un /i/ dans l’étymon arabe.

Le même genre d’interférence du français dans le passage de l’arabe à l’hébreu
s’observe dans la traduction de L’exil et le royaume23. Dans « L’hôte » figure le
toponyme arabe francisé El Ameur. Dans la pratique coloniale française, le digramme
eu transposait le sukun arabe en fin de mot. En somme, le phonème /ö/ était introduit
comme une sorte de voyelle d’appui. Or le traducteur Zvi Arad a rendu El Ameur,
c’est-à-dire Al-Amr, par /✏➂,$➀,, sous prétexte que le /e/ hébreu sert normalement
d’équivalent au phonème /ö/ dans la translittération du français. Il aurait bien mieux
valu transposer El Ameur par /✝➂,$➀,. Au lieu de cela le traducteur est tombé dans le
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piège de la graphie inverse en transposant le digramme eu par un ségol lors même que
le digramme eu est en fait l’équivalent d’un sukun.

Il n’est pas rationnel de passer par le français pour transposer un mot arabe en
hébreu. Ce détour par le français révèle que la langue arabe, pourtant apparentée
génétiquement à l’hébreu et jouissant en outre du statut de langue officielle en Israël,
est trop facilement évacuée des références culturelles israéliennes, au point que les
traducteurs sont incapables d’identifier le mot arabe qui se dissimule derrière tel ou
tel toponyme francisé.

De la même façon, le lieu dit « rue du Fondouk » qui figure au début du paragra-
phe intitulé « Les Jeux » (« Le Minotaure ou la halte d’Oran », L’été) est translittéré en
hébreu d’après la prononciation française : '❹❷➄❦➈$❽❷$&❹❻/. Outre cette bévue dans la
translittération du vieux mot grec pandoxe¬ìon passé à l’araméen ('❷➄❹➈) puis à
l’arabe (funduq), on remarquera la transposition machinale de la préposition du par
❽❷, comme si ce mot-outil était solidaire de Fondouk ou comme si Fondouk était aussi
français que du.

Cette incapacité à reconnaître avec exactitude l’arabité de certaines notes de
couleur locale pied-noir relève vraisemblablement d’une sorte d’a priori qui consiste
à penser que dans un texte francais tout est français, même quand ce français laisse
transparaître des réalités nord-africaines très superficiellement francisées, lesquelles
gagneraient à être replacées dans leur contexte arabe originaire.

Inversement, l’expression « bleus de chauffe » qu’Aaron Amir avait traduite par
(❹➀❹❻❿$❸❷❹&➆$❽➅&❿➂  a été indûment réorientalisée par Ilana Habermann qui a rendu
ce terme désignant un habit tout ce qu’il y a plus occidental par ➁❽➀❹❻❿$❸❷❹&➆$❽➀&/➅.
Ces difficultés dans la transposition de la réalité algérienne d’avant l’indépendance
tiennent en partie au fait que les Israéliens ont du mal à cerner le statut de cette
expérience historique de la présence française séculaire en Algérie. Les processus
d’acculturation qui ont abouti à l’intégration d’un grand nombre de mots arabes ou
sabirs dans le parler pied-noir, puis dans le français métropolitain et inversement à la
francisation progressive des masses musulmanes des deux côtés de la Méditerranée,
représentent quelque chose d’à la fois étrange et familier : étrange, parce que la France
est perçue comme un pays tout ce qu’il y a de plus européen et qu’il est difficile de
comprendre que jusqu’en 1962, trois de ses départements se situaient en terre afri-
caine ; familier, puisque ces processus d’acculturation entre une population euro-
péenne ou occidentalisée et un substrat arabe ont également été à l’œuvre dans la
constitution de l’identité israélienne actuelle. Mais comme l’analogie entre l’Algérie
francaise et l’État d’Israël ne peut être menée jusqu’au bout et que les deux situations
historiques sont irréductibles l’une à l’autre, en dépit de telle ou telle analogie struc-
turelle ou superficielle pointant de-ci de-là, il se crée un décalage et une source de
contresens pour les traducteurs de Camus qui méconnaissent l’ancrage arabe de tel
ou tel toponyme ou qui tiennent absolument à habiller des manœuvres arabes d’un
saroual dont ils n’ont que faire.

Et puis n’oublions pas que l’horizon arabe auquel sont accoutumés les Israéliens
est celui du Mashreq, si différent à bien des égards de l’Occident arabe. L’opposition
entre le Maghreb et le Mashreq vient donc se combiner avec le décalage Nord-Sud
pour achever de brouiller certains repères dans le processus de transposition de
Camus du francais à l’hébreu. La seule exception qui vient nuancer cette opposition
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entre Mashreq et Maghreb est la présence d’une importante communauté juive ma-
rocaine en Israël. Il n’est donc pas fortuit qu’une traductrice comme Aviva Barak qui
est tombée dans certains pièges lorsqu’il s’agissait de traduire des mots arabes franci-
sés a fort bien su retranscrire en revanche le nom de famille juif marocain Amar en
/,➂➆ (nom du boxeur dans « Le Minotaure ou la halte d’Oran », L’été).

Enfin, il convient de noter que le terme « Mauresque » (L’étranger I,3) a subi des
avatars intéressants selon les diverses traductions de L’étranger. Cet ethnonyme qui
désignait les Arabes maghrébins dans le contexte de la colonisation française a une
longue histoire : il semble refléter l’usage espagnol qui consistait à appeler Moros les
Arabes ou les Berbères d’Andalousie et d’Afrique du Nord. Dans les traductions
allemande et américaine de L’étranger, ce terme très connoté est traduit par Maurin et
par Moor. Ce faisant, il se sont contentés de trouver dans leurs langues respectives
l’équivalent étymologique du signifiant Mauresque / Mora sans trop se poser de ques-
tions sur le signifié ou le référent de cet ethnonyme dans le contexte particulier de
l’Algérie d’avant l’indépendance. Le premier traducteur israélien, Aaron Amir, a fort
bien saisi la valeur exacte du signifié Mauresque et il l’a rendu à l’aide d’une périphrase
précise, ➁❹'➂❸$(❹➄&➂$❸❽&/➆, la mention ➁❹'➂❸$(❹➄&➂ spécifiant qu’il s’agit d’une Arabe
nord-africaine. Quant à la seconde traductrice, Ilana Habermann, elle a fait l’écono-
mie de cette précision et elle a transposé « Mauresque » par ❸❽&/➆, en partant du
principe que mutatis mutandis, les deux termes sont équivalents du point de vue de
leur charge référentielle. Curieusement, Aaron Amir, qui avait fort bien traduit
« Mauresque » dans la première version de L’étranger, a commis un faux sens dans sa
traduction de La mort heureuse (II,3), puisqu’il transpose cet ethnonyme par (❽/&/&.
Dans le contexte de l’Algérie française et dans les usages de langage pieds-noirs,
l’adjectif maure / mauresque ne désigne pas spécialement les Berbères, mais tous les
Musulmans d’Algérie, qu’ils soient arabes ou kabyles.

À titre de comparaison, on peut également examiner la façon dont l’adjectif
« maure » a été traduit, notamment dans l’expression toute faite « café maure ». Zvi
Arad, soucieux qu’il était de donner un équivalent dynamique de l’expression, avait
traduit « café maure » par ➁❽❷❽➀❽❸$➀4$❸➈'❸$❽(&  (dans L’exil et le royaume, « La femme
adultère »). Près de trente-huit ans plus tard, Adina Kaplan a rendu ce même syn-
tagme nominal par ❽/❹,➂$❸➈' (dans L’envers et l’endroit, « Entre oui et non »). Cette
différence reflète une évolution dans les pratiques de la traduction qui ont cours en
Israël : dans les années 1950 prévalait un style de traduction communicatif qui tenait
surtout compte des impératifs de la langue-cible. De nos jours, on constate une
tendance à la traduction informative et sémantique : l’expression ❽/❹,➂$❸➈' est telle-
ment fidèle au texte-source qu’elle reproduit purement et simplement le signifiant
français. Zvi Arad, en revanche, s’est efforcé de traduire le signifié de la même expres-
sion, comme s’il ne faisait pas confiance au discernement du lecteur.

Ainsi donc les traductions de Camus en hébreu ont fait apparaître un progrès de la
littéralité aux dépens de l’effort d’adaptation. La traduction de La peste par Yonathan
Ratosh en 1953 représente le cas extrême de cette volonté d’hébraïser le texte de
Camus, tandis que la traduction toute récente de L’envers et l’endroit laisse au texte
quelque chose de sa francité exotique. Entre ces deux pôles, les traductions de Zvi
Arad représentent un assouplissement vis-à-vis de la rigidité stylistique d’un Ratosh,
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mais le traducteur de La chute est encore très soucieux d’acclimater le texte-source et
de le rendre compatible avec la langue-cible. Ilana Habermann correspond à un
tournant, car sa traduction de L’étranger se veut plus fidèle tout en évitant le mot-à-
mot. Enfin, les traductions d’Aviva Barak et d’Adina Kaplan nous mènent résolument
dans le domaine de la traduction informative et sémantique.

Outre l’évolution du style littéraire dont il a été question ci-dessus, on peut
imputer cette préférence nouvelle pour le littéralisme à la perception de la langue-
cible par ses propres locuteurs. Tant que l’hébreu jouissait du respect dû à une langue
classique, la fidélité au texte-source était sacrifiée à la vénération vouée à la langue-
cible. À ce propos il n’est pas fortuit que l’âge d’or des belles infidèles ait correspondu
à l’époque des classicismes français. Mais à partir du moment où une génération
nouvelle a remis en question ce respect jusqu’alors inconditionnel lors même qu’il
s’exprimait de façon purement laïque, il a semblé moins important de respecter les
conventions de la langue-cible que de reproduire très exactement la formulation de la
langue-source. Cette évolution correspond aussi à la fin de l’époque des poètes-
traducteurs qui marqua longtemps la vie littéraire israélienne24. Pendant des décen-
nies, les grands poètes étaient aussi des traducteurs, ce qui donna lieu à un goût pour
les belles infidèles et à une influence de la praxis de traduction sur la création litté-
raire elle-même. À l’exception d’Aaron Amir, les traducteurs récents de Camus que
nous avons étudiés ici sont avant tout des traducteurs : mais ce que la traduction
gagne en professionnalisme, elle le perd en qualité littéraire. S’agissant d’un auteur
aussi soigneux de son style que l’était Camus, ce littéralisme parfois poussé à l’ex-
trême représente peut-être une trahison encore plus grave que ne l’étaient les belles
infidèles d’un Yonathan Ratosh ou d’un Aaron Amir.

NOTES

1. Ce dépouillement viserait en définitive à un silence complet. Sur cette tension vers un silence idéal,
voir l’analyse freudienne de l’œuvre de Camus par Costes (1973).

2. $✈➂➆$◗❶➙❽4($❸➄❹4,/$✈❷❸➂❘$❸➙❿4($❷&❹➆$➁➆$4❹❼/$➃(➄❹❽$❽➙➆$✈❶/($/&❷❸$❽➂,'$/&➀,
3. $✈➂➆$➁4
4. $✈➂➆$➁4
5. ❺➙❿4($❸❷➅➂S❷&❹➆$➁➆$/❽➂,$➃/❸,$✈❶/($/❺❸$❽➂,'$/&➀,
6. ➂➙4($❷&❹➆$➁➆$/❽➂,$➃/❸,$✈❶/($/4❹,$((❽➂$❽➂,'$/&➀,
7. Voir Camus (1946).
8. Sur l’histoire complexe du mot grue en français, voir Wartburg (1952: 296-297); le sens technique de

grue attesté dès le début du xiiie siècle semble être un calque du moyen néerlandais : voir Verdam,
(1932 : 311).

9. ❹➙➂4($❷&❹➆$➁➆$◗➃➂/&❸$❸➄➀❽,$✈❶/(❘$/❺❸$❽➂,'$/&➀,
10. ❻➙➂4($&❽&,$➀($&❽/➆➂$❽,/❹'$➃❹❷➆❹➂$'/&$❸&❽&,$(,➂$✈❶/($➉❽'❸$$(❹➀❹➀❿$❽➂,'$/&➀,
11. S$✈➂➆$➉❽'❸$$(❹➀❹➀❿$❽➂,'$/&➀,
12. Voir Johann Wolfgang Goethe, West-Östlicher Divan (§ Übersetzungen) in Goethe, Werke I

(Gedichte und Epen II), éd. E. Trunz, Munich : C.H. Beck, p. 255-258 ; trad. fr. par Henri
Lichtenbeger, Aubier-Montaigne, 1940. Ce passage a été commenté de façon lumineuse par Rolf
Kloepfer (1967: 49-50).

13. ❺➙➄4($➁❽➈4/$➃➀➈'$❸➄❽❷➆$✈❶/($➉❹❻❹$➁❽➄➈$❽➂,'$/&➀,
14. ❺➙➄4($➀➂/❿$➃➀➈'$❸➄❽❷➆$✈❶/($❽➄➂/❶$❷❽❷❽➀$➁❽&(❿➂$❽➂,'$/&➀,
15. ❼➙❽4($➁❽➀➆❹➈❸$(❽/➈➅$❸➀❽➈➄❸$❽➂,'$/&➀,
16. Paru sous le titre as-saqtah, Beyrouth, 1974.
17. Sur cette opposition entre les subjonctifs imparfaits en -ra et en -se, voir Molho (1975 : 331-359);

Hernández Alonso (1986: 297-298).
18. Elle remonte à Cicéron au moins. Voir Nida (1964 : 11-29) et Kloepfer (1967: 21-27).
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19. Voir The Oxford English Dictionary, VI, p. 440 (s.v. geneva) et p. 517-518 (s.v. gin).
20. ◗➃➙4(&$4❷❻➂$➅➈❷❹❸❘$❻➙➀4($❷&❹➆$➁➆$❷/,$❽&#$✈❶/($➅❹➈❽❺❽➅$➀4$➅❹(❽➂❸$❽➂,'$/&➀,
21. Rappelons que selon la définition donnée par le Trésor de la langue française, Gallimard, 1986, XII,

851, s.v., le panama est «un chapeau d’été pour homme, en paille très fine, souple et léger, tressé avec
de minces lanières découpées dans les feuilles d’un latanier d’Amérique centrale ».

22. Pour une description détaillée de ce changement phonétique, voir Marçais (1903: 35-39).
23. Paru en appendice de la traduction de La chute mentionnée ci-dessus à la note 15.
34. Sur le reflet de cette évolution dans un autre domaine linguistique, voir Aslanov (1997).
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