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avec elles. Pour les faire parler, surtout, car 
le français n’est ni leur langue première ni 
leur seconde. 

Jamais je n’avais enseigné autrement qu’à 
des élèves francophones.

Je me rappelle encore ce cours où j’ai voulu 
leur faire découvrir Jacques Poulin, ses 
Grandes marées et sa façon toute spéciale 
de donner vie aux rives du fleuve Saint-
Laurent. J’avais envie de partager avec elles 
une œuvre lue jusqu’à la connaitre par cœur. 

– Vous connaissez l’ile d’Orléans?
– …
– C’est tout près de la ville de Québec. 

Vous y êtes déjà allées?
– …
Échec quasi total, la langue et la culture 

s’ajoutant aux masques nous gardant à 
distance, mis à part pour les chats (merci 
à Moustache et à Matousalem) peuplant 
heureusement l’œuvre de Poulin. 

Jamais je n’avais été confrontée à une telle 
frontière.

La veille, juste après avoir reçu l’appel impli-
quant test et confinement, j’ai mis de côté 
Le Trésor de Brion de Jean Lemieux. Exit 
mes Îles-de-la-Madeleine et mon enfance 
de cartes aux trésors. Peut-être nous fallait-
il un terrain plus neutre. Une œuvre dans 
laquelle nous plongerions toutes pour la 
première fois. Au risque d’être surprises, 
déçues, décontenancées. À 22 heures et des 
poussières, j’ai donc ouvert L’orangeraie.

Jamais je ne m’étais mise à ce point en 
danger.

Retour au grand écran. Je tiens mon exem-
plaire de L’orangeraie comme on brandit un 
drapeau de paix.

– J’ai lu cette histoire pour la première 
fois cette nuit. J’aimerais qu’on la découvre 
ensemble.

Je n’avais pas lu L’orangeraie de Larry Trem-
blay avant la rentrée. Pire : j’ai dévoré ce récit 
dans la nuit précédant le cours où je l’ai pré-
senté en quatrième secondaire. On s’attend à 
mieux d’une enseignante d’expérience. Mais 
cette année 2020 en est une de premières fois.

Jamais je n’avais enseigné à des grandes.

À ma défense, je ne devais pas aborder ce 
roman ce jour-là. J’ai décidé de me lancer 
en revenant de la clinique de dépistage. En 
attendant le résultat du test, je devais donner 
mon cours à partir de chez moi, tandis que 
mon groupe était en classe. 

C’est donc entourée de mon salon fleuri 
et de mes chats que j’apparais au grand 
écran, devant le regard étonné de mes élè-
ves. Toutes des filles sagement installées 
dans l’une des classes minuscules de l’école 
dans laquelle j’ai nouvellement été engagée.

Jamais je n’avais enseigné qu’à des filles.

– On voit votre visage, Madame, s’exclame 
l’une d’elles.

Cette phrase me fait oublier l’épreuve du 
coton tige que l’on vient de m’infliger. Pas 
facile de créer un lien avec des adolescentes 
quand on ne décode pas plus leur visage 
qu’elles ne lisent le nôtre. C’est peut-être 
l’une des seules fois où elles pourront entre-
voir mon sourire. J’en profite.

Jamais je n’avais enseigné masquée à des 
jeunes masqués.

– Tu as raison, ça fait du bien, n’est-ce pas?
Je les nomme une à une, Jiaying, Naomi, 

Qiang, Riku1, des prénoms que j’ai mis 
tant de temps à mémoriser jusqu’à ce que 
j’apprenne leurs significations : «famille flo-
rissante», «vague», «belle rose», «terre». Je 
prends de leurs nouvelles par l’angle de vue 
étroit de la caméra. Dire leur nom, chaque 
jour, c’est l’un des moyens que j’ai trouvés 
pour garder un contact, aussi mince soit-il, 
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Des bruits me parviennent de la classe. Je 
vois quelques romans surgir des pupitres. 
Une question fuse :

– Il y aura un examen, Madame? 
À la guerre comme à la guerre, que je 

me dis.
– Non.
– Alors qu’est-ce qu’on fera après la 

lecture?
Je marche en terrain miné. Non loin de 

moi, une bande dessinée ramassée impulsi-
vement en librairie attend patiemment d’être 
ouverte : Le garçon au visage disparu… de 
Larry Tremblay. Je la place devant mon ordi-
nateur pour que, de l’autre côté de la ville, 
mes filles en voient la couverture :

– Après, on pourrait lire cette BD, mais je 
ne vous promets rien. Je ne l’ai pas encore 
ouverte. On décidera si elle nous plait, vous 
voulez?

Une élève s’approche doucement de la 
caméra avec son exemplaire de L’orange-
raie. C’est Mingzhu, «perle brillante» :

– Je peux commencer la lecture du 
roman, Madame.

Je suis sans voix.  Jamais nous n’avons 
été aussi près.

Les livres s’ouvrent, les accents chantent.
– «Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi. 

Si Aziz riait, Amed riait aussi.»

Et jamais la langue de Larry Tremblay n’a 
été aussi belle.

Note

1. Prénoms fictifs.
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