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La poudre aux yeux
par Karine Désy-Lalonde

À 35 ans, Karine Désy-Lalonde adore écrire pour les enfants : les 
siens, ceux qui lui sont proches, ceux qu’elle ne connaît pas mais 
qui aiment les histoires autant qu’elle.  Détentrice d’une maîtrise 
en études littéraires, elle s’inspire de son quotidien pour inventer 
toutes sortes d’aventures, mais aussi de tous ceux qui croisent sa 
route, du bureau au métro, de la garderie à l’épicerie.

Mon grand-père est génial. Rien à voir avec ces vieillards grognons 
qui passent leur temps à rouspéter et à marmonner dans leur coin. 
Le mien, il est plutôt drôle, allumé, passionnant. Mais je ne le vois 
pas souvent : il s’est chicané avec mon père. Chez moi, c’est un 
sujet tabou. Papa ne veut plus le voir et je ne peux même plus 
prononcer son nom. Par contre, j’ai le droit de le visiter, parce que 
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des grands-pères «on n’en a pas beaucoup dans une vie et qu’il 
faut en profiter».

Je vais donc le voir aussi souvent que possible. J’adore ce 
moment où je traverse à toute vitesse le parc devant sa résidence. 
L’odeur des roses en fleur, les bébés qui crient dans les modules 
de jeux, les mamans étonnées que je les contourne en souriant, 
rien ne ralentit ma course. Je me présente au pas de sa porte le 
cœur battant, essoufflée, mais tellement heureuse.

Tout ça parce que je sais qu’il m’attend en se berçant, le regard 
perdu dans ses pensées. Il fouille dans ses vieux souvenirs à la 
recherche d’une histoire à partager, parfois claire et limpide, sou-
vent un peu floue et fuyante, mais toujours captivante. Je l’aide à 
retrouver le fil de son histoire et, pour mon plus grand bonheur, 
il me la raconte, entrecoupée de biscuits au chocolat et de verres 
de lait. C’est ce que j’adore chez lui : il est un superconteur et sa 
vie est une aventure extraordinaire.

Je ne pourrais pas tout vous conter. De toute façon, vous ne me 
croiriez pas. Mon grand-père est un véritable héros romantique, 
au passé rempli de péripéties. Qu’il soit question de ses combats 
durant la guerre ou de sa carrière de marin auprès de vedettes 
hollywoodiennes, des pirates qu’il a affrontés, de son naufrage 
au cœur du mystérieux triangle des Bermudes ou de ses amours 
impossibles, rien ne me plait plus que de l’entendre me relater 
sa vie, par petits morceaux, à chaque visite.

Mais avoir un héros pour ancêtre, c’est aussi un peu lourd à 
porter pour une fille comme moi. Je n’ai pas hérité de ses gènes 
d’aventurier. Je ne suis qu’une ado ordinaire, sans aspirations 
plus grandes que nature. Je ne rêve pas d’être archéologue ou 
médecin — de toute façon, pour être honnête, mes résultats sco-
laires ne sont pas à tout casser. Je ne fais ni saut en parachute, 
ni patin artistique, ni équitation. Il ne m’arrive pas d’évènements 
hors du commun, je ne gagne jamais les concours et j’ai peu à 
raconter. Je mène une vie tranquille, à la limite de l’ennui. Je 
navigue dans Internet, télécharge de la musique que je paie sans 
pirater, j’écris des textos aux copines et j’aime bien m’écraser 
devant un bon film avec un bol de maïs soufflé. Alors, comment 
pourrais-je me montrer digne des aventures exceptionnelles de 
mon grand-père?

Pour lui éviter une grande déception s’il découvrait combien 
je suis banale, j’ai décidé de lui donner exactement ce qu’il sou-
haite, de me montrer à la hauteur de ce héros. Je suis devenue 
la Marjorie de ses rêves, celle qui suivra certainement ses traces 
de pionnier. Alors j’invente des tas de choses.

Pour grand-papa, je dirige le journal de mon école et je lui ra-
conte les sujets inventifs que je suggère aux journalistes. Je fais 
de la photographie, même si j’arrive à peine à cadrer mes photos 
sans couper la tête de mes amis. J’excelle aussi au soccer, alors 
qu’en réalité, je prétexte toujours un mal de ventre au cours de 
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gym. J’ai peut-être poussé un peu trop loin lorsque je lui ai dit 
que je songeais à partir quelques semaines pour un stage d’aide 
humanitaire. En vérité, je ne pourrais même pas imaginer quitter 
le confort de mon salon.

Mais il me croit. Et ces mensonges, c’est ma seule façon de 
capter son attention, de le rendre fier de moi. Mon quotidien est 
si ennuyant comparé à sa vie excitante. Un jour, il s’apercevra 
bien que je n’ai rien en commun avec la super Marjorie qu’il croit 
connaitre, que je suis plutôt une ado quelconque, ordinaire, et 
même menteuse. Un jour, je le décevrai. Mais en attendant, je vois 
ses yeux briller quand je lui raconte mes aventures imaginaires. 
Je sais que je le divertis et qu’il aime y croire.

•
Je suis vieux. On pourrait même dire que je suis un vieux grin-
cheux et solitaire. Un véritable cliché. Jeune, j’avais aussi peu 
d’amis que de choses à dire. J’ai fait, toute ma vie, un métier 
silencieux et routinier. Je me suis marié sur le tard, comme on 
disait à l’époque, avec une fille timide et qui n’espérait plus, à 
son âge, trouver un mari. Je n’ai eu qu’un seul enfant, un fils, à 
l’âge où les autres parents en avaient déjà quatre ou cinq. Ce fils, 
je l’ai aimé à la seconde où il est apparu dans ma vie, et je l’aime 
toujours. Mais lui et moi, nous n’avons jamais su nous entendre. 
Au décès de ma femme, il y a quelques années, nous nous sommes 
chicanés. Je ne sais même plus pourquoi. Mon fils est un grand 
rancunier et je ne l’ai plus revu depuis. Par contre, je reçois encore 
la visite de son unique enfant, ma petite Marjorie.

Un vrai rayon de soleil, cette Marjorie. Elle est mon seul 
contact avec l’extérieur, ma seule distraction. Elle arrive seule, 
en autobus de la ville. Par ma fenêtre, je la vois traverser telle 
une fusée le parc qui se trouve devant la résidence. Ses cheveux 
frisottés volent au vent, tandis que ses jambes maigres foulent 
le gazon à vive allure. J’en ai toujours le souffle coupé. Pourquoi 
continue-t-elle à venir me voir? Qu’est-ce qu’un vieillard comme 
moi peut-il bien lui apporter?

Marjorie a une vie bien remplie, complètement différente de 
la mienne. Elle est responsable de son journal étudiant, membre 
d’une foule de comités parascolaires, étudie la photographie et 
vient d’être acceptée dans l’équipe de soccer de son école. Elle 
apprend une nouvelle langue pour faire un stage humanitaire et 
compte, bien sûr, changer le monde. Son quotidien se déroule à 
toute vitesse, ses amis sont virtuels, et ses réseaux sociaux lui 
permettent d’avoir un accès illimité à la vie de tous ceux qu’elle 
rencontre. Comment pourrait-elle s’intéresser à mes tournois de 
quilles, de bridge et de jeu de poches? Comment rivaliser avec ces 
iPhone-iPod-iPad qu’elle traine partout avec elle et qui lui permet-
tent, à tout instant, de tout savoir au sujet d’absolument tout?

Je n’ai trouvé qu’une solution pour garder l’intérêt de mon 
impressionnante Marjorie : j’utilise mon imagination. Je sais que 

son père ne lui parle jamais de moi, de mon existence ennuyante, 
de mon métier gris souris et de mes occupations somnifères. Mes 
conversations avec elle se déroulent dans un circuit fermé, un 
tête-à-tête qui ne comprendra jamais d’autre interlocuteur. J’ai 
donc le champ libre pour me réinventer une vie colorée, qui saura 
trouver une jeune oreille attentive.

Pour Marjorie, j’ai fait la guerre en Europe, décodant au péril de 
ma vie des tonnes de messages interceptés à l’ennemi. J’ai ainsi 
sauvé des milliers de soldats et déjoué des plans diaboliques. Je 
suis revenu au pays en laissant derrière moi un amour romantique 
qui n’a jamais vu le jour et qui, bien sûr, précédait mon mariage 
avec sa grand-mère. À onze ans, Marjorie la rêveuse adore les 
histoires d’amours déchirantes.

J’ai aussi été marin, parcourant les mers à bord d’un navire de 
croisière où les vedettes de cinéma prenaient leur bain de soleil. 
Marjorie la flamboyante affectionne particulièrement les histoires 
de gens riches et célèbres.

Elle aime aussi l’action et les mystères. J’ai donc inséré ici et là 
des histoires de pirates et des intrigues qui la laissent songeuse, 
comme mon naufrage au cœur d’un tourbillon surnaturel au 
triangle des Bermudes. J’adapte toujours mes mensonges aux 
préférences de Marjorie et à ses gouts du moment.

Mais dernièrement, j’éprouve de plus en plus de problèmes à 
me souvenir exactement de ce que je lui raconte. Ma mémoire se 
brouille et se fatigue à force de toujours se réinventer. Je vis dans 
l’inquiétude que, tôt ou tard, cette confusion ne devienne évidente 
aux yeux de Marjorie. Mêlé dans mes menteries qui ne tiennent 
plus la route et les mirages compliqués que je lui fabrique, ma 
mémoire flanchera et je me trahirai.

Je sais bien que le temps joue aussi contre moi. Mon adorable 
Marjorie ne sera bientôt plus si naïve et elle se rendra compte 
que rien de tout cela n’est vrai, que je ne suis qu’un grand-père 
imaginatif, un vieillard grincheux, solitaire et, oui, menteur. Mais 
peut-être comprendra-t-elle que nos vies sont si loin l’une de 
l’autre que, sans mes mensonges, jamais nous ne nous serions 
autant rapprochés. Ses visites se seraient inévitablement es-
pacées, peut-être même auraient-elles cessé. Et je serais seul. 
J’espère seulement qu’un jour, elle comprendra que le jeu en 
valait la chandelle.


