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CONCOURS LITTERAIRE 2012
Deuxieme prix,
catégorie 10 ans et plus

La poudre aux yeux

par Karine Désy-Lalonde

illustration : Caroline Merola

A 35 ans, Karine Désy-Lalonde adore écrire pour les enfants : les
siens, ceux qui lui sont proches, ceux qu’elle ne connait pas mais
qui aiment les histoires autant qu’elle. Détentrice d’'une maitrise
en études littéraires, elle s’inspire de son quotidien pour inventer
toutes sortes d’aventures, mais aussi de tous ceux qui croisent sa
route, du bureau au métro, de la garderie a I’épicerie.

Mon grand-pére est génial. Rien a voir avec ces vieillards grognons
qui passent leur temps a rouspéter et a marmonner dans leur coin.
Le mien, il est plutdt dréle, allumé, passionnant. Mais je ne le vois
pas souvent : il s’est chicané avec mon pére. Chez moi, c’est un
sujet tabou. Papa ne veut plus le voir et je ne peux méme plus
prononcer son nom. Par contre, j'ai le droit de le visiter, parce que

des grands-péres «on n’en a pas beaucoup dans une vie et qu’il
faut en profiter».

Je vais donc le voir aussi souvent que possible. J'adore ce
moment ou je traverse a toute vitesse le parc devant sa résidence.
L'odeur des roses en fleur, les bébés qui crient dans les modules
de jeux, les mamans étonnées que je les contourne en souriant,
rien ne ralentit ma course. Je me présente au pas de sa porte le
cceur battant, essoufflée, mais tellement heureuse.

Tout ca parce que je sais qu’il m’attend en se bercant, le regard
perdu dans ses pensées. Il fouille dans ses vieux souvenirs a la
recherche d’'une histoire a partager, parfois claire et limpide, sou-
vent un peu floue et fuyante, mais toujours captivante. Je I'aide a
retrouver le fil de son histoire et, pour mon plus grand bonheur,
il me la raconte, entrecoupée de biscuits au chocolat et de verres
de lait. C'est ce que j'adore chez lui : il est un superconteur et sa
vie est une aventure extraordinaire.

Je ne pourrais pas tout vous conter. De toute fagon, vous ne me
croiriez pas. Mon grand-pére est un véritable héros romantique,
au passé rempli de péripéties. Qu’il soit question de ses combats
durant la guerre ou de sa carriere de marin aupres de vedettes
hollywoodiennes, des pirates qu'il a affrontés, de son naufrage
au coeur du mystérieux triangle des Bermudes ou de ses amours
impossibles, rien ne me plait plus que de I'entendre me relater
sa vie, par petits morceaux, a chaque visite.

Mais avoir un héros pour ancétre, c’est aussi un peu lourd a
porter pour une fille comme moi. Je n’ai pas hérité de ses génes
d’aventurier. Je ne suis qu’une ado ordinaire, sans aspirations
plus grandes que nature. Je ne réve pas d'étre archéologue ou
médecin — de toute fagon, pour étre honnéte, mes résultats sco-
laires ne sont pas a tout casser. Je ne fais ni saut en parachute,
ni patin artistique, ni équitation. Il ne m’arrive pas d’événements
hors du commun, je ne gagne jamais les concours et j'ai peu a
raconter. Je mene une vie tranquille, a la limite de I'ennui. Je
navigue dans Internet, télécharge de la musique que je paie sans
pirater, j'écris des textos aux copines et jaime bien m’écraser
devant un bon film avec un bol de mais soufflé. Alors, comment
pourrais-je me montrer digne des aventures exceptionnelles de
mon grand-pére?

Pour lui éviter une grande déception s’il découvrait combien
je suis banale, j'ai décidé de lui donner exactement ce qu’il sou-
haite, de me montrer a la hauteur de ce héros. Je suis devenue
la Marjorie de ses réves, celle qui suivra certainement ses traces
de pionnier. Alors j'invente des tas de choses.

Pour grand-papa, je dirige le journal de mon école et je lui ra-
conte les sujets inventifs que je suggere aux journalistes. Je fais
de la photographie, méme sij'arrive a peine a cadrer mes photos
sans couper la téte de mes amis. J’excelle aussi au soccer, alors
qu’en réalité, je prétexte toujours un mal de ventre au cours de
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gym. J'ai peut-étre poussé un peu trop loin lorsque je lui ai dit
que je songeais a partir quelques semaines pour un stage d'aide
humanitaire. En vérité, je ne pourrais méme pas imaginer quitter
le confort de mon salon.

Mais il me croit. Et ces mensonges, c’est ma seule fagon de
capter son attention, de le rendre fier de moi. Mon quotidien est
si ennuyant comparé a sa vie excitante. Un jour, il s'apercevra
bien que je n"ai rien en commun avec la super Marjorie qu'il croit
connaitre, que je suis plutét une ado quelconque, ordinaire, et
méme menteuse. Un jour, je le décevrai. Mais en attendant, je vois
ses yeux briller quand je lui raconte mes aventures imaginaires.
Je sais que je le divertis et qu’il aime y croire.

.

Je suis vieux. On pourrait méme dire que je suis un vieux grin-
cheux et solitaire. Un véritable cliché. Jeune, j'avais aussi peu
d’amis que de choses a dire. J'ai fait, toute ma vie, un métier
silencieux et routinier. Je me suis marié sur le tard, comme on
disait a I'époque, avec une fille timide et qui n'espérait plus, a
son age, trouver un mari. Je n‘ai eu qu’un seul enfant, un fils, a
I’age ou les autres parents en avaient déja quatre ou cing. Ce fils,
je I'ai aimé a la seconde ou il est apparu dans ma vie, et je I'aime
toujours. Mais lui et moi, nous n’avons jamais su nous entendre.
Au déces de mafemme, il y a quelques années, nous nous sommes
chicanés. Je ne sais méme plus pourquoi. Mon fils est un grand
rancunier et je ne I'ai plus revu depuis. Par contre, je regois encore
la visite de son unique enfant, ma petite Marjorie.

Un vrai rayon de soleil, cette Marjorie. Elle est mon seul
contact avec I'extérieur, ma seule distraction. Elle arrive seule,
en autobus de la ville. Par ma fenétre, je la vois traverser telle
une fusée le parc qui se trouve devant la résidence. Ses cheveux
frisottés volent au vent, tandis que ses jambes maigres foulent
le gazon a vive allure. J’en ai toujours le souffle coupé. Pourquoi
continue-t-elle a venir me voir? Qu’est-ce qu’un vieillard comme
moi peut-il bien lui apporter?

Marjorie a une vie bien remplie, complétement différente de
la mienne. Elle est responsable de son journal étudiant, membre
d’'une foule de comités parascolaires, étudie la photographie et
vient d'étre acceptée dans I'équipe de soccer de son école. Elle
apprend une nouvelle langue pour faire un stage humanitaire et
compte, bien s(r, changer le monde. Son quotidien se déroule a
toute vitesse, ses amis sont virtuels, et ses réseaux sociaux lui
permettent d’avoir un accés illimité a la vie de tous ceux qu’elle
rencontre. Comment pourrait-elle s’intéresser a mes tournois de
quilles, de bridge et de jeu de poches? Comment rivaliser avec ces
iPhone-iPod-iPad qu’elle traine partout avec elle et qui lui permet-
tent, a tout instant, de tout savoir au sujet d’absolument tout?

Je n’ai trouvé qu’une solution pour garder lI'intérét de mon
impressionnante Marjorie : j'utilise mon imagination. Je sais que

son pére ne lui parle jamais de moi, de mon existence ennuyante,
de mon métier gris souris et de mes occupations somniferes. Mes
conversations avec elle se déroulent dans un circuit fermé, un
téte-a-téte qui ne comprendra jamais d’autre interlocuteur. J'ai
donc le champ libre pour me réinventer une vie colorée, qui saura
trouver une jeune oreille attentive.

Pour Marjorie, j'ai fait la guerre en Europe, décodant au péril de
ma vie des tonnes de messages interceptés a I'ennemi. J'ai ainsi
sauvé des milliers de soldats et déjoué des plans diaboliques. Je
suis revenu au pays en laissant derriére moi un amour romantique
qui n'a jamais vu le jour et qui, bien s(r, précédait mon mariage
avec sa grand-mére. A onze ans, Marjorie la réveuse adore les
histoires d’amours déchirantes.

J’ai aussi été marin, parcourant les mers a bord d’un navire de
croisiere ou les vedettes de cinéma prenaient leur bain de soleil.
Marjorie la flamboyante affectionne particulierement les histoires
de gens riches et célébres.

Elle aime aussi l’action et les mysteres. J'ai donc inséréici et la
des histoires de pirates et des intrigues qui la laissent songeuse,
comme mon naufrage au cceur d'un tourbillon surnaturel au
triangle des Bermudes. J’adapte toujours mes mensonges aux
préférences de Marjorie et a ses gouts du moment.

Mais dernierement, j'éprouve de plus en plus de problémes a
me souvenir exactement de ce que je lui raconte. Ma mémoire se
brouille et se fatigue a force de toujours se réinventer. Je vis dans
I'inquiétude que, tot ou tard, cette confusion ne devienne évidente
aux yeux de Marjorie. Mélé dans mes menteries qui ne tiennent
plus la route et les mirages compliqués que je lui fabrique, ma
mémoire flanchera et je me trahirai.

Je sais bien que le temps joue aussi contre moi. Mon adorable
Marjorie ne sera bientot plus si naive et elle se rendra compte
que rien de tout cela n’est vrai, que je ne suis qu’un grand-pere
imaginatif, un vieillard grincheux, solitaire et, oui, menteur. Mais
peut-étre comprendra-t-elle que nos vies sont si loin I'une de
I"autre que, sans mes mensonges, jamais nous ne nous serions
autant rapprochés. Ses visites se seraient inévitablement es-
pacées, peut-étre méme auraient-elles cessé. Et je serais seul.
J’espére seulement qu’un jour, elle comprendra que le jeu en
valait la chandelle.
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