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12. Rousseau et la conscience 
démocratique 

Je veux montrer que l'œuvre de Rousseau continue d'offrir des ressour
ces pour réfléchir sur notre vie collective en démocratie. J'entends par 
cela moins les institutions de la démocratie, et le Contrat social comme 
l'une de leurs sources, que Vexpérience de la démocratie, comme type de 
conscience, dont toute l'œuvre de Rousseau me semble annoncer et 
anticiper les enjeux. Je placerai mes remarques sous le patronage, si j'ose 
dire, de deux grands lecteurs de Rousseau qui ont été particulièrement 
attentifs aux enjeux psychologiques de l'expérience démocratique. Écri
vant au début du XIXe siècle, ils permettent d'identifier — en schéma
tisant — deux manières de se rapporter à la naissance de celle-ci, qui 
soulignent, je crois, la force et l'actualité de la pensée rousseauiste. Il 
s'agit de Chateaubriand et de Tocqueville. 

Quoique à peu près contemporains, ils n'ont pas dialogué. La seule 
référence que l'un fait à l'autre, à ma connaissance, se trouve sous la 
plume de Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe. Elle est brève, 
mais elle dit bien les choses : «Alexis de Tocqueville a parcouru l'Améri
que civilisée dont j'ai visité les forêts1». Leurs deux trajectoires améri
caines, en effet, ne se croisent pas. L'un étudie le fonctionnement de la 
nouvelle société démocratique, l'autre s'attache à ce que celle-ci rem
place et détruit. Pour l'un, l'Amérique est un laboratoire, permettant de 
réfléchir sur la démocratie et son caractère central, l'égalisation des 
conditions ; pour l'autre, la modernité (Chateaubriand est l'un des 
premiers à employer le terme en français2) est synonyme de vulgarité et 
il lui oppose la noble sauvagerie de la nature, la tradition de la religion 
chrétienne et, bien sûr, les indigènes. Chateaubriand observe ces derniers 
et il déplore, en se référant à la vie sauvage décrite par Rousseau, qu'ils 
soient déjà dénaturés3 ; c'est pourquoi il préfère les imaginer, de manière 

1 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Paris, Librairie générale française, t. 1,1973, 
p. 652. 

2 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. 3, p. 416. 
3 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 1.1, p. 283. 
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qu'ils puissent devenir les symboles de sa protestation contre la moder
nité. Tocqueville, lui, ne voit pas en Amérique de tels motifs de protester. 
Certes, la nouvelle société 1' «attriste» et le «glace», et il est «tenté de 
regretter la société qui n'est plus4» ; mais il regarde franchement l'ab
sence d'aristocratie, de grands artistes, de monuments en Amérique, et 
il tend ce miroir à la France pour qu'elle y contemple son avenir. Bref, 
ces deux aristocrates bousculés par l'histoire voient l'inévitabilité du 
changement, mais ils l'acceptent différemment : Chateaubriand à contre
cœur, en se tournant vers ces forêts en lesquelles la civilisation moderne 
va pleurer ce qu'elle perd ; Tocqueville, avec regret peut-être, mais en 
consentant à ce que cette société exige de lui — au premier titre, de la 
comprendre et de l'accueillir, fût-ce avec une «crainte salutaire5». 

Si ces deux attitudes opposées nous semblent familières aujourd'hui 
encore, c'est sans doute parce qu'elles sont complémentaires : la protes
tation romantique contre une société vide accompagne le souffle d'égalité 
et de liberté qui anime cette société. Or, l'une des raisons de l'intérêt que 
l'on continue de porter à la pensée de Rousseau est qu'elle a combiné ces 
deux attitudes ; elle a montré que l'exigence démocratique et la plainte 
romantique participent de la même modernité. On a beaucoup com
menté la contradiction entre ces deux composantes de la pensée de 
Rousseau : l'état de nature et le contrat social, le promeneur solitaire et 
l'éducation du citoyen. Mais on peut aussi s'attacher à leur combinaison, 
et c'est peut-être là qu'on trouve surtout l'héritage de Rousseau. 

Dans cet esprit, je vais procéder en trois temps. J'évoquerai d'abord 
deux sentiments, la pitié et la sincérité, sur lesquels Rousseau fait reposer 
sa critique de la société moderne, et qui nourrissent une autocritique de 
cette société que nous connaissons bien. Puis j'évoquerai le double langage 
qu'il juge nécessaire de tenir pour guérir les hommes modernes ; un 
double langage que nous pratiquons, je crois, mais sans en avoir toujours 
une claire conscience. Je dirai, enfin, quelques mots de Vincertitude dont 
Rousseau s'efforce de protéger ses lecteurs, en les mettant en garde par 
conséquent contre un aspect central de l'expérience démocratique. 

L'autocritique 

Commençons par le diagnostic de Rousseau. Dans une société où les 
besoins et les désirs se multiplient, les dettes et les obligations poussent 

4 Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 658. 

5 Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, p. 656. 
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les hommes à cacher toujours mieux leur sentiment pour obtenir les 
satisfactions qu'ils recherchent. Ils se rapprochent les uns des autres par 
leurs dépendances mutuelles, mais se séparent par ce qu'ils se cachent 
les uns aux autres. Plus les rapports sont nombreux sur le plan des 
intérêts, plus ils sont faux sur le plan des sentiments. Et cet abîme entre 
l'égoïsme dans les rapports utilitaires et l'apparence dans la vie morale 
semble devoir s'accentuer toujours davantage. Contrairement à la plu
part des penseurs de son siècle, Rousseau réagit en refusant tout 
aménagement de cette contradiction, et il appuie sa critique sur le seul 
socle qui lui paraît avoir la solidité nécessaire : celui des sentiments 
partagés. 

Mais loin d'en être le promoteur naïf, comme on le peint parfois, 
Rousseau a une conscience aiguë de ce qui mine ce partage. Peut-on sentir 
avec un autre homme et partager ses passions sans les objectiver et sans 
en faire un spectacle ? Dans ce cas, en effet, le partage se transforme en 
une distance avec le sentiment éprouvé. Ce sentiment risque de n'être 
plus qu'une expérience de soi-même dont l'autre n'est que le moyen ou 
le prétexte, et l'on n'est plus l'acteur d'un partage vécu mais le spectateur 
d'un partage représenté. De quoi jouit-on, par exemple, quand on con
temple le spectacle d'un navire qui coule, à partir d'un lieu où l'on est à 
l'abri de tout danger, selon l'interrogation classique de Lucrèce6 ? Si l'on 
jouit de n'être pas sur le navire, d'être un spectateur du drame au lieu 
d'en être la victime, il s'agit d'un plaisir d'amour-propre, dans la mesure 
où il procède du fait de vivre hors de soi par un regard porté sur les autres 
et, dès lors, par leur regard imaginé sur soi. Rousseau voit s'incarner dans 
l'expérience théâtrale un tel plaisir à distance, cautionné et généralisé 
dans toute la société. Car en dépit des apparences, cette expérience isole 
le spectateur, qui au milieu du public se sent délié de toute responsabilité. 
Il est même content de lui-même par la fausse solidarité qu'il manifeste 
pour les victimes d'un drame fictif. En fait, ce spectateur ne reconnaît 
d'existence aux autres que par le spectacle que ceux-ci lui offrent ; et il se 
dupe en croyant sympathiser avec la souffrance observée. Loin d'y par
ticiper et d'être poussé par elle à l'action, il se réfugie dans la bonne 
conscience d'avoir partagé la souffrance de son prochain7. 

6 Lucrèce, De la nature des choses, Paris, Garnier-Flammarion, liv. 2,1964, p. 53. 

7 On sait que, pour combattre cette hypocrisie, Rousseau oppose les fêtes au théâtre, il 
veut rendre les spectateurs acteurs, et faire que «chacun se voie et s'aime dans les 
autres afin que tous en soient mieux unis.» Lettre à d'Alembert, Œuvres complètes, t. 5, 
p. 115. Toutes les références à Rousseau renvoient à l'édition en cinq tomes des Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1959-1995. 
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Aussi généreuse qu'elle se prétende, la morale rationnelle des phi
losophes des Lumières entérine cette distance théâtrale où s'anéantissent 
les liens naturels du sentiment. «On peut impunément égorger son 
semblable sous la fenêtre [du philosophe], écrit Rousseau ; il n'a qu'à 
mettre ses mains sur ses oreilles et s'argumenter un peu, pour empêcher 
la Nature qui se révolte en lui, de l'identifier avec celui qu'on assassine8.» 
Cette morale fait des autres des êtres toujours relatifs à mon intérêt. Pour 
que l'autre se manifeste à moi comme réalité absolue, il faut redonner sa 
place à un mouvement spontané d'identification à la souffrance de 
l'autre, un mouvement «obscur et vif», écrit Rousseau, antérieur à toute 
réflexion, et qui a été étouffé par l'amour-propre. C'est la pitié. Elle se 
traduit par l'exigence d'une identité sentie entre les hommes, ou d'un 
«moi commun», selon la formule du Contrat social9, qui conteste le 
réalisme ou le cynisme des penseurs modernes de l'intérêt. 

Rousseau aperçoit les difficultés — probablement insurmontables — 
d'une telle politique de la pitié. Par exemple, en étant obnubilé par telle ou 
telle souffrance particulière, le citoyen risque de ne pas s'ouvrir au bien 
commun. Il faut donc éduquer son sentiment dans le sens de la justice 
sociale, et cette généralisation de la pitié relève de la raison. Mais en 
étendant la pitié au-delà des cas particuliers, on peut vider la morale de 
son élan sentimental et en faire un amour froid de l'humanité en général. 
Cette sorte de dilution, que nous connaissons bien sous les traits de 
l'humanitarisme à notre époque, retrouve le danger initial que combat
tait Rousseau : celui d'une morale raisonnée qui transforme son objet en 
spectacle. Le sentiment d'humanité manifeste une généralisation de la 
pitié, et en un sens sa nécessaire rationalisation ; mais du coup, en lui 
enlevant sa spontanéité, on l'affaiblit et on risque de l'éteindre. 

La pitié tend à dépolitiser le lien social. Elle assure sans doute que 
l'autre homme ne soit pas subordonné à l'intérêt particulier, mais pas 
que cet homme soit présent comme homme, car avec la pitié il n'est qu'un 
être souffrant. La pitié évite l'écueil de l'amour-propre intéressé, mais 
elle ne reconnaît pas la parole de l'autre, l'autre comme un être moral et 
politique. En faisant de la pitié le ressort du bien politique, on s'adresse 
au peuple comme à des malheureux, non comme à de futurs citoyens. 
Bref, à vouloir moraliser la politique par le sentiment, on risque de 
sentimentaliser la politique, au point de gommer sa spécificité comme lieu 
de délibération entre les différences. Mais n'est-ce pas précisément ce 

8 Discours sur l'inégalité, Œuvres complètes, t. 3, p. 156. 

9 Du contrat social, Œuvres complètes, t. 3, p. 361. 
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caractère non politique de la pitié qui lui donne sa force d'attraction ? 
Elle permet à l'homme moderne de diriger un regard critique sur ses 
chefs et sur ses propres pratiques politiques, au point parfois de jeter 
l'opprobre sur la politique en général. Ce sentiment a donc une signifi
cation ambivalente : il est à l'origine de diverses dérives antipolitiques 
dans les sociétés modernes, mais aussi d'une précieuse capacité 
d'autocritique dont ces sociétés sont porteuses. 

Une exigence connexe que Rousseau oppose aux sociétés modernes 
est la transparence. Elle se manifeste par l'idéal de sincérité qui anime 
ses œuvres autobiographiques et elle procède d'un certain échec de son 
projet politique initial. Il ne s'agit plus pour Rousseau de contrer la raison 
des Lumières en proposant un modèle social alternatif au leur, mais de 
s'adresser directement au lecteur pour toucher son cœur. En passant des 
«principes du droit» du Contrat social au récit de soi des Confessions, la 
stratégie rousseauiste reste axée sur l'exigence d'accorder les cœurs, 
mais elle se rétrécit et cherche à susciter le lien sentimental à partir du 
retrait et de la solitude. 

La critique de l'hypocrisie n'a évidemment rien de spécifiquement 
rousseauiste. Ce qui l'est, c'est la manière dont Rousseau exalte pour 
elle-même la valeur de sincérité, au point que cette valeur en vienne à 
constituer en soi, pour bien des lecteurs, un projet moral et politique. À 
nouveau, ce lecteur est porté à faire de cette expérience un spectacle, en 
restant à distance d'elle pour la goûter passivement. Et Rousseau risque 
de jouer lui-même au jeu des fausses confidences, en livrant, si j'ose dire, 
une transparence spectaculaire. Dans les Confessions il apparaît comme à 
distance de lui-même, malgré ses affirmations répétées sur son unité 
personnelle, et son effort de transparence semble devoir échouer par 
l'exigence de sincérité qui l'anime. 

Comme pour la pitié, tout se passe comme si Rousseau n'avait pas 
promu une valeur, mais surtout une aspiration qui s'avère vaine. En 
effet, n'est-ce pas l'échec de la sincérité qui, encore une fois, lui donne 
une si grande place dans la conscience de l'homme moderne ? Cet 
homme ne valorise-t-il pas la sincérité précisément parce qu'elle est 
absente de la société marchande ? Il n'oppose à sa propre existence, faite 
de masques et de calculs intéressés, cette valeur de sincérité ou d'authen
ticité, que parce qu'il trouve peut-être ainsi ce qu'il cherche vraiment : 
une posture d'autocritique permanente de ce qu'il est. 

En somme, si les idées de souveraineté populaire ou de volonté 
générale ont nourri la pensée politique moderne, en même temps 
l'esprit de soupçon et l'exigence de pureté de Rousseau ont alimenté 
une sorte de moralisme anti-politique. Au nom de la pitié et de la 
transparence, s'est constituée une mauvaise conscience ou une contre-
culture, qui sont devenues inhérentes à la vie des sociétés démocra-
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tiques . Il en découle à la fois, et peut-être indissociablement, une 
certaine complaisance sentimentale et une vigilance morale face à 
l'hypocrisie et à la violence. 

Le double langage 

On peut identifier un second aspect de l'héritage de Rousseau, lui aussi, 
grâce aux attitudes contrastées de Chateaubriand et de Tocqueville face 
à la démocratie. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand dénonce 
la contamination de la France par les idées «libérales» du XVIIIe siècle. 
Mais sa pensée est, en fait, plus précise : ce ne sont pas ces idées comme 
telles qui sont nocives, mais la manière dont les penseurs des Lumières 
les ont mises de l'avant et diffusées, sans en comprendre les dangers. 
Selon Chateaubriand, les penseurs chrétiens du XVIIe siècle, comme 
Pascal, avaient déjà vu toutes les choses qu'allaient développer leurs 
successeurs, mais contrairement à ces derniers ils ont su les laisser 
voilées pour qu'elles n'entraînent pas de conséquences destructrices sur 
les esprits. Critiquant la religion et l'autorité, les philosophes des Lumières 
n'ont pas eu cette prudence, et ils ont contribué ainsi à miner la vie 
spirituelle et le sentiment d'appartenance11. Ils n'ont pas compris que, 
pour que la liberté ne se détruise pas elle-même, il faut s'adresser aux 
hommes par un double langage. 

À l'inverse, Tocqueville observe que les sociétés démocratiques sem
blent fonctionner en prenant en charge le dévoilement dénoncé par 
Chateaubriand. À la fois admiratif et inquiet, Tocqueville s'interroge, par 
exemple, sur la religion utilitaire12 et sur le patriotisme réfléchi13 par lesquels 
l'homme démocratique, du moins en Amérique, intègre l'ébranlement 
des certitudes du passé. L'âge démocratique procède de la mise en cause 
des références affectives partagées qui cimentent la société et qui lui 
permettent de se donner une âme commune ; mais loin de tout dissoudre 
et de tout balayer, la démocratie réussit à reconstituer un type de 
croyance qui assure un lien social renouvelé. Il n'est donc pas nécessaire 
d'utiliser un double langage pour protéger les citoyens contre eux-

10 Voir Arthur Melzer, «Rousseau and the Modem Cult of Sincerity», dans Clifford 
Orwin et Nathan Tarcov (edit), The Legacy of Rousseau, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1997, p. 291-292. 

11 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, t. 1, 1966, 
p. 428-430, et t. 2, p. 24-29. 

12 Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, p. 273-284. 

13 Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, p. 229-231. 
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mêmes. Il faut reconnaître que chacun d'entre eux effectue déjà un tel 
dédoublement ; que la conscience démocratique est, en quelque sorte, 
une conscience dédoublée. 

Au-delà du débat entre le traditionalisme et le libéralisme, c'est donc 
la diffusion des idées d'égalité et de liberté, et la capacité des hommes à 
les assumer ouvertement, qui est mise en jeu par Chateaubriand et 
Tocqueville. Or, ici encore, il me semble que Rousseau est allé au cœur 
du problème. Car il ne s'est pas contenté d'opposer son sentimentalisme 
à la pensée des Lumières ; il a minutieusement décrit les moyens poli
tiques de sa mise en œuvre, en montrant que cette mise œuvre exige un 
double langage. En effet, si la sincérité est valorisée dans son œuvre 
autobiographique, elle est loin de l'être dans l'ensemble de sa pensée. 
Pourquoi ? 

L'élan vers l'autre homme, qui me lie à lui au-delà de tout raisonne
ment, exige d'être, non une idée, mais un élan justement, dont la force 
repose sur l'ignorance de soi. Les croyances ne cimentent la société que 
si elles ne sont pas pensées comme croyances. Une des conditions de la 
politique du sentiment est qu'elle ne soit pas comprise comme telle par 
ceux qui la portent. C'est pourquoi elle exige, de la part de ceux qui la 
mettent en œuvre, une stratégie de voilement. La politique rationnelle 
des philosophes des Lumières est inefficace, selon Rousseau, non seule
ment parce qu'elle les coupe de leurs sentiments naturels, mais aussi 
parce qu'elle ne prend pas la mesure du façonnement clandestin de la 
conscience sociale qui est nécessaire. Fabriquer le partage des sentiments, 
c'est le fabriquer pour les hommes et, d'une certaine façon, malgré eux. 

Or, à travers l'image que les hommes ont d'eux-mêmes par les autres, 
on peut agir sur eux par le dedans, sur le plan de leurs désirs et de leurs 
espoirs, sans recourir au raisonnement ou à la contrainte. Les images que 
véhiculent les mythes et les fables ont le pouvoir de diriger les passions 
et de guider les pratiques. C'est pourquoi les vrais législateurs sont les 
poètes et les prophètes, qui savent faire vibrer les âmes et qui disposent 
les cœurs à aimer le bien commun. Pour que les hommes y concourent, 
il faut créer artificiellement une volonté publique, de sorte que chaque 
homme voie son propre bien dans le cadre de ce bien commun. Symboles 
patriotiques et religieux, persuasion, institutions répondant aux particu
larités historiques de chaque peuple, tout cela doit être mis en branle 
pour faire émerger entre les intérêts des points de jonction qui n'exis
taient pas naturellement, de sorte que soit amenée à l'existence ce que 
Rousseau appelle une volonté générale. 

Dans le Contrat social, par exemple, la liberté consiste à vivre sous 
l'autorité des lois, en s'assurant que le peuple puisse ratifier ces lois et 
s'y reconnaître. Mais pour cela il doit être formé à ne plus les voir comme 
une dépendance sur le pouvoir d'autres hommes, et ceci passe par une 
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ruse : que le peuple voie les lois comme ayant une origine divine14. Y 
consentir sur cette base illusoire rend les hommes libres. Rousseau 
pourrait dire qu'y consentir ainsi est rationnel, car c'est un moyen efficace 
de réaliser la fin recherchée : s'obéir à soi-même. Mais ce n'est pas un 
acte rationnel dans le sens d'un acte délibéré, guidé par la raison ; au 
contraire, les hommes consentent à ce qu'ils croient être des commande
ments divins, alors que les lois sont d'origine humaine. Cette dépen
dance dissimulée ou impersonnelle ne produit pas d'effets nocifs, car 
l'homme y retrouve le goût de son indépendance naturelle. Mais en 
vérité cette expérience n'est pas celle de l'indépendance, puisqu'elle 
dépend de ceux qui la façonnent. 

On voit que l'enjeu est autant culturel que politique, car plus qu'un 
État, c'est un univers imaginaire qu'il s'agit de construire ; plus que des 
règles de fonctionnement universelles convenant à l'humanité en 
général, ce sont les conditions psychologiques du bonheur adaptées à 
chaque peuple qu'il faut mettre en place. Alors que les philosophes des 
Lumières prétendent tout éclairer au nom de la libération des supersti
tions, Rousseau fait d'une certaine illusion la condition de la liberté. 

Certains de ses textes décrivent la liberté politique en la situant dans 
le cadre de l'illusion subjective qui lui est nécessaire ; d'autres décrivent 
les moyens de la fabrication de cette illusion. Je ne reprends pas ici le 
détail de ces descriptions. Je veux seulement souligner une question que 
soulèvent ces textes, qui est d'autant plus souvent négligée par les 
commentateurs que Rousseau lui-même ne la thématise pas : le citoyen 
peut-il vivre ensemble ces deux aspects de la politique ? Lui est-il 
possible de faire simultanément l'expérience de l'ordre politique comme 
un ordre moralement légitime, car garantissant la liberté des citoyens, et 
l'expérience de l'ordre politique comme un ordre fabriqué par des 
législateurs pour les citoyens à l'insu de ces derniers15 ? 

Rousseau ne répond pas nettement, car il ne se demande jamais 
explicitement si un consentement politique acquis par la tromperie met 
en cause la liberté. Il procède plutôt comme si la liberté n'était accessible 
que par ce moyen. Les deux perspectives sont ainsi entremêlées. Or, on 
peut reconnaître dans cette ambivalence un aspect de l'expérience poli
tique en démocratie, en considérant que c'est l'ambivalence de tous les 
citoyens. Tout se passe, en effet, comme si les citoyens démocratiques 

14 Du contrat social, Œuvres complètes, t. 3, p. 383-384. 

15 Pour une brève analyse du problème de la duplicité chez Rousseau, voir Philip Knee, 
«Images de Jean-Jacques : duplicité et liberté», Lumen, 20, 2001, p. 137-146. 
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aspiraient à vivre en même temps les deux faces de la politique de 
Rousseau, en tenant à la fois un discours de liberté, manifestant un ordre 
de croyances qui les enveloppe, et un discours qui démystifie ces croy
ances et qui révèle leur fabrication. 

Dans cette perspective, on peut dire que Rousseau anticipe les in
quiétudes de Chateaubriand en explorant l'art politique de forger les 
croyances d'une société ; mais qu'il annonce aussi les descriptions plus 
sereines de Tocqueville, pour peu qu'on admette que le double langage 
des gouvernants ou des sages puisse devenir celui des gouvernés ou de 
l'ensemble des citoyens. En donnant à ce langage une place irréductible, 
Rousseau montre qu'il ne croit pas en un débat public régi par la seule 
raison ; mais il n'est pas pour autant machiavélien, si l'on entend par là 
que la liberté n'est qu'un vain mot hors des enjeux du pouvoir. Le double 
langage est inéliminable dans la mesure où l'ordre politique est un ordre 
de dépendances et d'apparences, auquel les hommes ne sauraient échap
per ; mais c'est un ordre dont ils ne sont pas pour autant les dupes à tout 
moment. 

La pensée de Rousseau aide donc à identifier deux aspects de la 
conscience démocratique : l'autocritique qui peut favoriser la vigilance 
morale, et le dédoublement qui peut favoriser la lucidité face aux excès 
du moralisme. Soit ; mais on conviendra que cette conscience ne tranche 
pas sur le contenu de la morale ou sur ce que le réalisme politique est en 
droit d'exiger. Elle garde cela dans une certaine indétermination, que le 
débat public, notamment, doit prendre en charge. C'est le troisième 
point que je veux aborder : l'incertitude ou le scepticisme de la con
science. Or, à cet égard, on ne peut plus se contenter de se nourrir 
librement des réflexions de Rousseau pour lui dessiner une postérité 
démocratique, comme je l'ai fait jusqu'ici. Il est nécessaire de mettre au 
premier plan l'intention de sa pensée, c'est-à-dire son souci d'anéantir les 
incertitudes de la conscience. 

L'incertitude 

Il y a bien un moment sceptique chez Rousseau, quand il fait la critique de 
la raison et des prétentions de la philosophie ou de la théologie à ex
pliquer l'univers16. Il invoque la conscience ou l'assentiment intérieur 

16 «Nous n'avons point les mesures de cette machine immense...», dit le vicaire 
savoyard. Emile, Œuvres complètes, t. 4, p. 568. 
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comme seul juge des conduites et il recommande un «doute respectueux» 
en matière de doctrine religieuse. Mais il s'empresse d'échapper à cet 
«état trop violent pour l'esprit humain» qu'est le scepticisme. Puisque 
l'homme «aime mieux se tromper que ne rien croire17», il faut l'inciter à 
croire à ce qui correspond à son bien. D'où un certain dogmatisme chez 
Rousseau, non sur le plan du jugement philosophique mais sur le plan 
du sentiment. La conscience qu'il invoque n'est pas une recherche sin
gulière, affrontée aux autres consciences, prise dans la diversité des 
coutumes : c'est la voix de la Nature elle-même. La référence à la con
science ne se donne pas comme une recherche de cette Nature, mais 
comme sa manifestation indiscutable, car cette conscience est un «instinct 
divin» garanti par une Providence surnaturelle. D'où la critique très 
sévère par Rousseau du chaos des coutumes et des opinions sur lequel 
débouche la pensée sceptique, comme chez Montaigne par exemple18. 

Cette critique passe avant tout par l'usage particulier qu'il fait des 
fictions. Dans le cas de celle de l'état de nature, on peut user d'une telle 
hypothèse en la mettant au service d'une théorie scientifique. L'observa
tion est alors donnée comme fictive, comme une invention commode 
permettant de pallier les lacunes de l'observation empirique. En fournis
sant explicitement au lecteur cette projection imaginaire, il est, pour ainsi 
dire, prévenu qu'il doit chercher en lui, dans un travail nourri par sa 
propre imagination, des éléments de vérité qui ne sont pas immédiate
ment accessibles par la science. Science et imagination s'entrefécondent 
au service d'une observation plus exacte du réel. Toutefois, dans le 
Discours sur l'inégalité, la fonction de cet entremêlement de la fiction et de 
la science semble inversée. À côté du choix asséné au lecteur d'écarter au 
départ tous les faits, Rousseau présente des considérations scientifiques, 
le plus souvent dans les notes du texte, qui s'efforcent surtout de rendre 
crédible l'hypothèse de l'état de nature, lequel pourtant, selon Rousseau, 
n'a peut-être pas existé19. Bref, la science semble ici au service de la fiction, 
comme si c'était celle-ci qui permettait d'appréhender l'essentiel : non 
pas le réel mais, au contraire, ce qui n'est pas, ce qui devrait être. 

La moralisation du réel répond à une exigence constante chez 
Rousseau qu'exprime cette phrase de YÉmile : les lecteurs «me voient 
dans le pays des chimères ; moi, je les vois dans le pays des préjugés20.» 

17 Emile, Œuvres complètes, t. 4, p. 568. 

18 Voir Emile, Œuvres complètes, t. 4, p. 598. 

19 Discours sur l'inégalité, Œuvres complètes, t. 3, p. 132 et 123. 

20 Emile, Œuvres complètes, t. 4, p. 548-549. 
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Son effort consiste à arracher ces lecteurs à la prison de ce qui est 
observable, comme lorsqu'ils préfèrent, contre la leçon du Discours sur 
l'inégalité par exemple, s'en tenir à l'évidence hobbesienne d'une guerre 
naturelle entre les hommes. Se méfiant des chimères, ils sont incapables 
de quitter le pays des préjugés et de s'ouvrir à ce qui constitue la 
finalité idéale de leur existence, c'est-à-dire ce que Rousseau appelle 
la nature. Voilà le paradoxe : l'accès à la nature exige le passage par 
l'artifice d'une fiction. 

Cette méthode a été souvent mal comprise au XVIIIe siècle, et depuis ; 
mais elle n'a pourtant rien d'exceptionnel dans son principe, puisqu'elle 
ressemble à celle qui inaugure toute la philosophie occidentale chez 
Platon. Les faits auxquels sont si attachés les lecteurs de Rousseau sont 
du même ordre que les ombres que les prisonniers de la caverne dans La 
République observent sur les murs de leur prison. Ce qu'ils prennent pour 
le réel n'est en fait que la pâle copie des Idées, qui constituent, si l'on 
veut, la véritable réalité. Contre les simulacres de ce réel observé par la 
plupart des hommes, contre la mauvaise fiction que sont les préjugés, 
Rousseau veut éclairer ses lecteurs par le moyen d'une bonne fiction. Pour 
les éloigner de leurs habitudes, il faut les tirer au-delà du sensible vers 
ce qui leur est invisible, mais dont ils gardent en eux les traces et dont ils 
peuvent se ressouvenir. Les fictions peuvent fournir des modèles idéaux 
permettant aux hommes de se tenir à distance des évidences sensibles et 
de s'élever au-delà d'elles vers l'Intelligible. Sur le plan de la vie morale, 
elles leur permettent de se rendre maîtres de leurs instincts et de régner 
sur eux-mêmes. 

Usant de cette méthode dans sa lecture politique de l'histoire, Rous
seau dit de Sparte, par exemple, qu'elle nous apprend «ce que les 
hommes peuvent être, en nous montrant ce qu'ils ont été21.» En nommant 
des moments qui échappent à l'histoire décadente et qui permettent de 
ne pas désespérer du futur, ces références jouent le même rôle que l'état 
de nature. Mais au lieu d'être des hypothèses que Rousseau s'efforce de 
rendre crédibles sur le plan des faits, comme dans le Discours, il s'agit de 
faits présentés comme exceptionnels, élevés au rang de modèles, et qui 
sont analogues à des fictions par leur portée imaginaire. Le Contrat social 
s'appuie sur ces modèles du passé et leur donne une traduction pour 
l'avenir. Pour juger de l'imposture du faux contrat de soumission, décrit 

21 «Histoire de Lacédémone», dans Fragments politiques, Œuvres complètes, t. 3, p. 544. 
«Apprenons s'il se peut à nos contemporains, poursuit Rousseau, qu'un temps a été 
qu'il existait des hommes et déplorons le malheur et la honte de notre siècle en nous 
voyant forcés à les chercher si loin de nous.» 
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à la fin du Discours par exemple22, il ne suffit pas de se tourner vers ce 
qui a été perdu ; il faut distinguer entre les faits et le droit en projetant 
ce que serait un contrat légitime. D'où ce qui va paraître encore à 
beaucoup de lecteurs comme des chimères : celle de la volonté générale 
ou celle de la démocratie directe23. 

Par le moyen de cette projection d'un possible, l'homme mal socialisé 
dans le Discours et l'homme en manque de citoyenneté dans le Contrat 
peuvent découvrir en eux ce que la Nature leur permet d'espérer. En 
cessant de consentir aux préjugés, ils peuvent cesser d'être les complices 
de leur malheur. Mais pour que ce possible devienne opératoire, il faut 
qu'il pénètre l'imagination des hommes, ce qui ne saurait se faire par le 
discours rationnel ou par le sermon moralisateur. La capacité de trans
former le donné exige des conjectures qui donnent une forme sensible à 
l'exigence éthique, alors même que celle-ci n'apparaît pas comme réa
lisable ou raisonnable. 

Il s'agit ainsi de faire s'immiscer les modèles de l'état de nature, de la 
volonté générale ou de l'amour dans la vie intérieure de l'homme 
moderne ; et il en est de même de l'image de la bonté naturelle de 
Rousseau, portée par ses textes autobiographiques. Le lecteur est en
veloppé par cette vision et entraîné, pour ainsi dire malgré lui, vers un 
bien qu'il cherche sans le savoir. L'une des conditions de sa métamor
phose est qu'il ne s'interroge pas sur ce qui lui arrive, car il doit en 
quelque sorte se perdre pour se trouver. L'opération exige l'invention 
d'un nouveau langage qui évite celui de l'interrogation et de l'incerti
tude. Ce sera le langage du cœur, un langage musical ou, finalement, 
silencieux, qui permet, non de dialoguer ou de s'interroger avec autrui, 
mais de sentir avec lui24. Bref, l'homme n'est pas arraché à ses préjugés 
pour être abandonné à l'incertitude : Rousseau façonne son imagination, 
afin de lui permettre d'habiter un univers idéal qui réponde par avance à 
ses interrogations. 

L'idéal permet de donner du sens, de briser les murs des préjugés, de 
croire et d'espérer ; le retour critique rappelle que toute croyance a son 

22 Discours sur l'inégalité, Œuvres complètes, t. 3, p. 177-178. 

23 La manière dont Rousseau se sert de références à l'antiquité, afin d'animer 
l'imagination de son lecteur par cette idée de démocratie directe, est particulièrement 
significative. Voir Du contrat social, Œuvres complètes, t. 3, p. 404 et 425-426. 

24 Rousseau redoute le silence chez les autres, mais il le présente aussi comme un idéal 
de communication authentique, telle qu'elle pourrait être pratiquée entre «initiés» 
dans un «monde enchanté» où l'on échapperait à l'amour-propre. Rousseau juge de 
Jean-Jacques. Dialogues, Œuvres complètes, 1.1, p. 668-672. 
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envers et que les hommes ont tendance à l'oublier en se donnant des 
certitudes. Tout se passe comme si la conscience démocratique se voulait 
fidèle à la fois à l'idéalisme et au réalisme, comme si elle s'efforçait 
d'associer l'élan imaginaire et le désenchantement. Or, la pensée de 
Rousseau est structurée par cette ambivalence, mais elle ne cesse d'in
citer son lecteur à la fuir en se réfugiant dans l'idéal. D'où cet usage 
dogmatique de la fiction, qui constitue, au bout du compte, le cœur du 
projet rousseauiste. Un passage du Livre V de l'Emile l'illustre bien. 
Rousseau y fait l'éloge du pouvoir des femmes sur les hommes ; il exalte 
le rôle que joue l'imagination dans l'amour et il déplore que le monde 
moderne ne soit plus capable de grands élans : «tout n'est qu'illusion 
dans l'amour, je l'avoue ; mais ce qui est réel ce sont les sentiments dont 
il nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point 
dans l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. Eh ! qu'importe ? 
En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce modèle imaginaire ?» 
Et Rousseau ajoute : «Nous nous moquons des Paladins ! c'est qu'ils 
connaissaient l'amour et que nous ne connaissons plus que la débauche. 
[...] il sera toujours grand et beau de régner sur soi, fut-ce pour obéir à 
des opinions fantastiques25». 

Rousseau explore ainsi minutieusement l'ambivalence de la fiction et 
du réel ; mais il le fait avec une sorte d'effroi et dans la perspective d'en 
être délivré, car il ne voit pas dans l'incertitude un art de vivre mais une 
souffrance que les hommes ne peuvent supporter. Sa tentative radicale 
de penser, à l'aube de l'ère démocratique, le problème d'une conscience 
critique d'elle-même, dédoublée et incertaine est finalement conduite 
dans un esprit qu'on peut appeler pascalien. En ce sens, même si Rous
seau (et Pascal) fait partie de ces écrivains dont Tocqueville dit se nourrir 
chaque jour26, c'est bien plutôt l'appréhension de Chateaubriand devant 
la démocratie qu'annonce la pensée rousseauiste. 
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25 Emile, Œuvres complètes, t. 4, p. 743. 

26 Tocqueville, Lettre à Kergolay (novembre 1836), dans Correspondance, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1951,1.13, vol. I, p. 418. 


