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12. Rousseau et la conscience
démocratique

Je veux montrer que I'ceuvre de Rousseau continue d’offrir des ressour-
ces pour réfléchir sur notre vie collective en démocratie. ]'entends par
cela moins les institutions de la démocratie, et le Contrat social comme
'une de leurs sources, que I'expérience de la démocratie, comme type de
conscience, dont foute 1’ccuvre de Rousseau me semble annoncer et
anticiper les enjeux. Je placerai mes remarques sous le patronage, sij’ose
dire, de deux grands lecteurs de Rousseau qui ont été particulierement
attentifs aux enjeux psychologiques de I'expérience démocratique. Ecri-
vant au début du XIX® siecle, ils permettent d’identifier — en schéma-
tisant — deux maniéres de se rapporter a la naissance de celle-ci, qui
soulignent, je crois, la force et l'actualité de la pensée rousseauiste. 11
s’agit de Chateaubriand et de Tocqueville.

Quoique a peu pres contemporains, ils n’ont pas dialogué. La seule
référence que 'un fait a 1’autre, & ma connaissance, se trouve sous la
plume de Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. Elle est bréve,
mais elle dit bien les choses : «Alexis de Tocqueville a parcouru 1’Améri-
que civilisée dont j'ai visité les foréts'». Leurs deux trajectoires améri-
caines, en effet, ne se croisent pas. L'un étudie le fonctionnement de la
nouvelle société démocratique, 1'autre s’attache a ce que celle-ci rem-
place et détruit. Pour I'un, I’Amérique est un laboratoire, permettant de
réfléchir sur la démocratie et son caractere central, 1'égalisation des
conditions ; pour l'autre, la modernité (Chateaubriand est I'un des
premiers & employer le terme en frangais®) est synonyme de vulgarité et
il lui oppose la noble sauvagerie de la nature, la tradition de la religion
chrétienne et, bien siir, les indigeénes. Chateaubriand observe ces derniers
et il déplore, en se référant a la vie sauvage décrite par Rousseau, qu’ils
soient déja dénaturés® ; c’est pourquoi il préfere les imaginer, de maniére

1 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Librairie générale francaise, t. 1, 1973,
p. 652.

2 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, p. 416.
3 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, p. 283.
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qu’ils puissent devenir les symboles de sa protestation contre la moder-
nité. Tocqueville, lui, ne voit pas en Amérique de tels motifs de protester.
Certes, la nouvelle société I’ «attriste» et le «glace», et il est «tenté de
regretter la société qui n’est plus’» ; mais il regarde franchement 1'ab-
sence d’aristocratie, de grands artistes, de monuments en Amérique, et
il tend ce miroir a la France pour qu’elle y contemple son avenir. Bref,
ces deux aristocrates bousculés par I'histoire voient I'inévitabilité du
changement, mais ils ’acceptent différemment : Chateaubriand a contre-
cceur, en se tournant vers ces foréts en lesquelles la civilisation moderne
va pleurer ce qu'elle perd ; Tocqueville, avec regret peut-étre, mais en
consentant a ce que cette société exige de lui — au premier titre, de la
comprendre et de I'accueillir, fiit-ce avec une «crainte salutaire’».

Si ces deux attitudes opposées nous semblent familieres aujourd’hui
encore, ¢’est sans doute parce qu’elles sont complémentaires : la protes-
tation romantique contre une société vide accompagne le souffle d’égalité
et de liberté qui anime cette société. Or, I'une des raisons de l'intérét que
I’on continue de porter a la pensée de Rousseau est qu’elle a combiné ces
deux attitudes ; elle a montré que l'exigence démocratique et la plainte
romantique participent de la méme modernité. On a beaucoup com-
menté la contradiction entre ces deux composantes de la pensée de
Rousseau : I'état de nature et le contrat social, le promeneur solitaire et
I’éducation du citoyen. Mais on peut aussi s’attacher a leur combinaison,
et c’est peut-étre 1a qu’on trouve surtout I’héritage de Rousseau.

Dans cet esprit, je vais procéder en trois temps. J’"évoquerai d’abord
deux sentiments, la pitié et la sincérité, sur lesquels Rousseau fait reposer
sa critique de la société moderne, et qui nourrissent une autocritique de
cette société que nous connaissons bien. Puisj'évoquerai le double langage
qu’il juge nécessaire de tenir pour guérir les hommes modernes ; un
double langage que nous pratiquons, je crois, mais sans en avoir toujours
une claire conscience. Je dirai, enfin, quelques mots de l'incertitude dont
Rousseau s’efforce de protéger ses lecteurs, en les mettant en garde par
conséquent contre un aspect central de ’expérience démocratique.

L’autocritique

Commengons par le diagnostic de Rousseau. Dans une société ou les
besoins et les désirs se multiplient, les dettes et les obligations poussent

4 Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 658.
5 Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, p. 656.
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les hommes a cacher toujours mieux leur sentiment pour obtenir les
satisfactions qu'’ils recherchent. Ils se rapprochent les uns des autres par
leurs dépendances mutuelles, mais se séparent par ce qu’ils se cachent
les uns aux autres. Plus les rapports sont nombreux sur le plan des
intéréts, plus ils sont faux sur le plan des sentiments. Et cet abime entre
l'égoisme dans les rapports utilitaires et I’apparence dans la vie morale
semble devoir s’accentuer toujours davantage. Contrairement a la plu-
part des penseurs de son siécle, Rousseau réagit en refusant tout
aménagement de cette contradiction, et il appuie sa critique sur le seul
socle qui lui parait avoir la solidité nécessaire : celui des sentiments
partagés.

Mais loin d’en étre le promoteur naif, comme on le peint parfois,
Rousseau a une conscience aigué de ce qui mine ce partage. Peut-on sentir
avec un autre homme et partager ses passions sans les objectiver et sans
en faire un spectacle ? Dans ce cas, en effet, le partage se transforme en
une distance avec le sentiment éprouvé. Ce sentiment risque de n’étre
plus qu'une expérience de soi-méme dont l’autre n’est que le moyen ou
le prétexte, et]’'onn’est plus I'acteur d"un partage vécu mais le spectateur
d’un partage représenté. De quoi jouit-on, par exemple, quand on con-
temple le spectacle d’un navire qui coule, a partir d'un lieu ot 'on est a
I'abri de tout danger, selon I'interrogation classique de Lucréce® ? Sil’'on
jouit de n’étre pas sur le navire, d’étre un spectateur du drame au lieu
d’en étre la victime, il s’agit d"un plaisir d’amour-propre, dans la mesure
ouil procede du fait de vivre hors de soi par unregard porté surles autres
et,déslors, par leur regard imaginé sur soi. Rousseau voit s’incarner dans
I'expérience théatrale un tel plaisir a distance, cautionné et généralisé
dans toute la société. Car en dépit des apparences, cette expérience isole
le spectateur, qui au milieu du public se sent délié de toute responsabilité.
Il est méme content de lui-méme par la fausse solidarité qu’il manifeste
pour les victimes d’un drame fictif. En fait, ce spectateur ne reconnait
d’existence aux autres que par le spectacle que ceux-ci lui offrent ; et il se
dupe en croyant sympathiser avec la souffrance observée. Loin dy par-
ticiper et d’étre poussé par elle a l’action, il se réfugie dans la bonne
conscience d’avoir partagé la souffrance de son prochain’.

6 Lucrece, De la nature des choses, Paris, Garnier-Flammarion, liv. 2, 1964, p. 53.

7 Onsait que, pour combattre cette hypocrisie, Rousseau oppose les fétes au théatre, il
veut rendre les spectateurs acteurs, et faire que «chacun se voie et s'aime dans les
autres afin que tous en soient mieux unis.» Lettre i d’Alembert, CEuvres completes, t. 5,
p- 115. Toutes les références a Rousseau renvoient aI'édition en cinq tomes des CEuvres
complétes, Paris, Gallimard, 1959-1995.
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Aussi généreuse qu’elle se prétende, la morale rationnelle des phi-
losophes des Lumiéres entérine cette distance théatrale ou s’anéantissent
les liens naturels du sentiment. «On peut impunément égorger son
semblable sous la fenétre [du philosophe], écrit Rousseau ; il n’a qu’a
mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu, pour empécher
la Nature qui se révolte en lui, de I'identifier avec celui qu’on assassine®.»
Cette morale fait des autres des étres toujours relatifs a mon intérét. Pour
que l'autre se manifeste a moi comme réalité absolue, il faut redonner sa
place 8 un mouvement spontané d’identification a la souffrance de
I'autre, un mouvement «obscur et vif», écrit Rousseau, antérieur a toute
réflexion, et qui a été étouffé par ’amour-propre. C’est la pitié. Elle se
traduit par I'exigence d’une identité sentie entre les hommes, ou d'un
«moi commun», selon la formule du Contrat social’, qui conteste le
réalisme ou le cynisme des penseurs modernes de l'intérét.

Rousseau apercoit les difficultés — probablement insurmontables —
d’une telle politique de la pitié. Par exemple, en étant obnubilé par telle ou
telle souffrance particuliere, le citoyen risque de ne pas s’ouvrir au bien
commun. Il faut donc éduquer son sentiment dans le sens de la justice
sociale, et cette généralisation de la pitié releve de la raison. Mais en
étendant la pitié au-dela des cas particuliers, on peut vider la morale de
son élan sentimental et en faire un amour froid de '’humanité en général.
Cette sorte de dilution, que nous connaissons bien sous les traits de
I'humanitarisme a notre époque, retrouve le danger initial que combat-
tait Rousseau : celui d’une morale raisonnée qui transforme son objet en
spectacle. Le sentiment d’humanité manifeste une généralisation de la
pitié, et en un sens sa nécessaire rationalisation ; mais du coup, en lui
enlevant sa spontanéité, on l'affaiblit et on risque de 1’éteindre.

La pitié tend a dépolitiser le lien social. Elle assure sans doute que
'autre homme ne soit pas subordonné a l'intérét particulier, mais pas
que cet homme soit présent comme homme, car avec la pitié il n’est qu'un
étre souffrant. La pitié évite 1’écueil de I'amour-propre intéressé, mais
elle ne reconnait pas la parole de I’autre, I’autre comme un étre moral et
politique. En faisant de la pitié le ressort du bien politique, on s’adresse
au peuple comme a des malheureux, non comme a de futurs citoyens.
Bref, & vouloir moraliser la politique par le sentiment, on risque de
sentimentaliser la politique, au point de gommer sa spécificité comme lieu
de délibération entre les différences. Mais n’est-ce pas précisément ce

8 Discours sur 'inégalité, CEuvres completes, t. 3, p. 156.

9 Du contrat social, CEuvres completes, t. 3, p. 361.
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caractere non politique de la pitié qui lui donne sa force d’attraction ?
Elle permet a 'homme moderne de diriger un regard critique sur ses
chefs et sur ses propres pratiques politiques, au point parfois de jeter
'opprobre sur la politique en général. Ce sentiment a donc une signifi-
cation ambivalente : il est a I’origine de diverses dérives antipolitiques
dans les sociétés modernes, mais aussi d'une précieuse capacité
d’autocritique dont ces sociétés sont porteuses.

Une exigence connexe que Rousseau oppose aux sociétés modernes
est la transparence. Elle se manifeste par 1'idéal de sincérité qui anime
ses ceuvres autobiographiques et elle procede d"un certain échec de son
projet politique initial. Il ne s’agit plus pour Rousseau de contrer la raison
des Lumiéres en proposant un modele social alternatif au leur, mais de
s’adresser directement au lecteur pour toucher son cceur. En passant des
«principes du droit» du Contrat social au récit de soi des Confessions, la
stratégie rousseauiste reste axée sur 1’exigence d’accorder les cceurs,
mais elle se rétrécit et cherche a susciter le lien sentimental a partir du
retrait et de la solitude.

La critique de 'hypocrisie n'a évidemment rien de spécifiquement
rousseauiste. Ce qui 'est, c’est la maniere dont Rousseau exalte pour
elle-méme la valeur de sincérité, au point que cette valeur en vienne a
constituer en soi, pour bien des lecteurs, un projet moral et politique. A
nouveau, ce lecteur est porté a faire de cette expérience un spectacle, en
restant a distance d’elle pour la gotiter passivement. Et Rousseau risque
de jouer lui-méme au jeu des fausses confidences, en livrant, sij’ose dire,
une transparence spectaculaire. Dans les Confessions il apparait comme a
distance de lui-méme, malgré ses affirmations répétées sur son unité
personnelle, et son effort de transparence semble devoir échouer par
I'exigence de sincérité qui I’anime.

Comme pour la pitié, tout se passe comme si Rousseau n’avait pas
promu une valeur, mais surtout une aspiration qui s’avere vaine. En
effet, n’est-ce pas 1'échec de la sincérité qui, encore une fois, lui donne
une si grande place dans la conscience de 'homme moderne ? Cet
homme ne valorise-t-il pas la sincérité précisément parce qu’elle est
absente de la société marchande ? Il n’oppose a sa propre existence, faite
de masques et de calculs intéressés, cette valeur de sincérité ou d’authen-
ticité, que parce qu'il trouve peut-étre ainsi ce qu’il cherche vraiment :
une posture d’autocritique permanente de ce qu'’il est.

En somme, si les idées de souveraineté populaire ou de volonté
générale ont nourri la pensée politique moderne, en méme temps
I'esprit de soupgon et I'exigence de pureté de Rousseau ont alimenté
une sorte de moralisme anti-politigue. Au nom de la pitié et de la
transparence, s’est constituée une mauvaise conscience ou une contre-
culture, qui sont devenues inhérentes a la vie des sociétés démocra-
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tiques™. 1l en découle a la fois, et peut-étre indissociablement, une
certaine complaisance sentimentale et une vigilance morale face a
I'hypocrisie et a la violence.

Le double langage

On peut identifier un second aspect de ’héritage de Rousseau, lui aussi,
grace aux attitudes contrastées de Chateaubriand et de Tocqueville face
a la démocratie. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand dénonce
la contamination de la France par les idées «libérales» du XVIlle siécle.
Mais sa pensée est, en fait, plus précise : ce ne sont pas ces idées comme
telles qui sont nocives, mais la maniére dont les penseurs des Lumieres
les ont mises de 'avant et diffusées, sans en comprendre les dangers.
Selon Chateaubriand, les penseurs chrétiens du XVIle siecle, comme
Pascal, avaient déja vu toutes les choses qu’allaient développer leurs
successeurs, mais contrairement a ces derniers ils ont su les laisser
voilées pour qu’elles n’entrainent pas de conséquences destructrices sur
les esprits. Critiquant la religion et ’autorité, les philosophes des Lumiéres
n‘ont pas eu cette prudence, et ils ont contribué ainsi a miner la vie
spirituelle et le sentiment d’appartenance'’. Ils n’ont pas compris que,
pour que la liberté ne se détruise pas elle-méme, il faut s’adresser aux
hommes par un double langage.

A l'inverse, Tocqueville observe que les sociétés démocratiques sem-
blent fonctionner en prenant en charge le dévoilement dénoncé par
Chateaubriand. A la fois admiratif et inquiet, Tocqueville s’interroge, par
exemple, sur la religion utilitaire'* et sur le patriotisme réfléchi® par lesquels
I'homme démocratique, du moins en Amérique, intégre I'ébranlement
des certitudes du passé. L’age démocratique procede de la mise en cause
des références affectives partagées qui cimentent la société et qui lui
permettent de se donner une &me commune ; mais loin de tout dissoudre
et de tout balayer, la démocratie réussit a reconstituer un type de
croyance qui assure un lien social renouvelé. Il n’est donc pas nécessaire
d’utiliser un double langage pour protéger les citoyens contre eux-

10 Voir Arthur Melzer, «Rousseau and the Modern Cult of Sincerity», dans Clifford
Orwin et Nathan Tarcov (édit.), The Legacy of Rousseau, Chicago, The University of
Chicago Press, 1997, p. 291-292.

11 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, t. 1, 1966,
p. 428-430, et t. 2, p. 24-29.

12 Tocqueville, De la démocratie en Amérique 1, p. 273-284.
13 Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, p. 229-231.
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meémes. Il faut reconnaitre que chacun d’entre eux effectue déja un tel
dédoublement ; que la conscience démocratique est, en quelque sorte,
une conscience dédoublée.

Au-dela du débat entre le traditionalisme et le libéralisme, c’est donc
la diffusion des idées d’égalité et de liberté, et la capacité des hommes a
les assumer ouvertement, qui est mise en jeu par Chateaubriand et
Tocqueville. Or, ici encore, il me semble que Rousseau est allé au coeur
du probleme. Car il ne s’est pas contenté d’opposer son sentimentalisme
a la pensée des Lumieres ; il a minutieusement décrit les moyens poli-
tiques de sa mise en ceuvre, en montrant que cette mise ceuvre exige un
double langage. En effet, si la sincérité est valorisée dans son ceuvre
autobiographique, elle est loin de I'étre dans I’ensemble de sa pensée.
Pourquoi ?

L’élan vers I’autre homme, qui me lie a lui au-dela de tout raisonne-
ment, exige d’étre, non une idée, mais un élan justement, dont la force
repose sur l’ignorance de soi. Les croyances ne cimentent la société que
si elles ne sont pas pensées comme croyances. Une des conditions de la
politique du sentiment est qu’elle ne soit pas comprise comme telle par
ceux qui la portent. C’est pourquoi elle exige, de la part de ceux qui la
mettent en ceuvre, une stratégie de voilement. La politique rationnelle
des philosophes des Lumieres est inefficace, selon Rousseau, non seule-
ment parce qu’elle les coupe de leurs sentiments naturels, mais aussi
parce qu’elle ne prend pas la mesure du faconnement clandestin de la
conscience sociale qui est nécessaire. Fabriquer le partage des sentiments,
c’est le fabriquer pour les hommes et, d"une certaine fagon, malgré eux.

Or, a travers I'image que les hommes ont d’eux-mémes par les autres,
on peut agir sur eux par le dedans, sur le plan de leurs désirs et de leurs
espoirs, sans recourir au raisonnement ou a la contrainte. Les images que
véhiculent les mythes et les fables ont le pouvoir de diriger les passions
et de guider les pratiques. C’est pourquoi les vrais législateurs sont les
poetes et les prophétes, qui savent faire vibrer les ames et qui disposent
les cceurs a aimer le bien commun. Pour que les hommes y concourent,
il faut créer artificiellement une volonté publique, de sorte que chaque
homme voie son propre bien dans le cadre de ce bien commun. Symboles
patriotiques et religieux, persuasion, institutions répondant aux particu-
larités historiques de chaque peuple, tout cela doit étre mis en branle
pour faire émerger entre les intéréts des points de jonction qui n’exis-
taient pas naturellement, de sorte que soit amenée a I’existence ce que
Rousseau appelle une volonté générale.

Dans le Contrat social, par exemple, la liberté consiste a vivre sous
l"autorité des lois, en s’assurant que le peuple puisse ratifier ces lois et
s’y reconnaitre. Mais pour cela il doit étre formé a ne plus les voir comme
une dépendance sur le pouvoir d’autres hommes, et ceci passe par une
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ruse : que le peuple voie les lois comme ayant une origine divine™. Y
consentir sur cette base illusoire rend les hommes libres. Rousseau
pourrait dire qu’y consentir ainsi est rationnel, car c’est un moyen efficace
de réaliser la fin recherchée : s’obéir a soi-méme. Mais ce n’est pas un
acte rationnel dans le sens d’un acte délibéré, guidé par la raison ; au
contraire, les hommes consentent a ce qu’ils croient étre des commande-
ments divins, alors que les lois sont d’origine humaine. Cette dépen-
dance dissimulée ou impersonnelle ne produit pas d’effets nocifs, car
I'homme y retrouve le gofit de son indépendance naturelle. Mais en
vérité cette expérience n'est pas celle de I'indépendance, puisqu’elle
dépend de ceux qui la fagonnent.

On voit que l'enjeu est autant culturel que politique, car plus qu'un
Etat, c’est un univers imaginaire qu'il s’agit de construire ; plus que des
regles de fonctionnement universelles convenant a I’humanité en
général, ce sont les conditions psychologiques du bonheur adaptées a
chaque peuple qu'il faut mettre en place. Alors que les philosophes des
Lumieres prétendent tout éclairer au nom de la libération des supersti-
tions, Rousseau fait d"une certaine illusion la condition de la liberté.

Certains de ses textes décrivent la liberté politique en la situant dans
le cadre de I'illusion subjective qui lui est nécessaire ; d’autres décrivent
les moyens de la fabrication de cette illusion. Je ne reprends pas ici le
détail de ces descriptions. Je veux seulement souligner une question que
soulévent ces textes, qui est d’autant plus souvent négligée par les
commentateurs que Rousseau lui-méme ne la thématise pas : le citoyen
peut-il vivre ensemble ces deux aspects de la politique ? Lui est-il
possible de faire simultanément 'expérience de 1’ordre politique comme
un ordre moralement légitime, car garantissant la liberté des citoyens, et
I'expérience de l'ordre politique comme un ordre fabriqué par des
législateurs pour les citoyens a l'insu de ces derniers® ?

Rousseau ne répond pas nettement, car il ne se demande jamais
explicitement si un consentement politique acquis par la tromperie met
en cause la liberté. Il procéde plutét comme si la liberté n’était accessible
que par ce moyen. Les deux perspectives sont ainsi entremélées. Or, on
peut reconnaitre dans cette ambivalence un aspect de I'expérience poli-
tique en démocratie, en considérant que c’est 'ambivalence de tous les
citoyens. Tout se passe, en effet, comme si les citoyens démocratiques

14 Du contrat social, CEuvres completes, t. 3, p. 383-384.

15 Pour une breve analyse du probléme de la duplicité chez Rousseau, voir Philip Knee,
«Images de Jean-Jacques : duplicité et liberté», Lumen, 20, 2001, p. 137-146.
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aspiraient a vivre en méme temps les deux faces de la politique de
Rousseau, en tenant a la fois un discours de liberté, manifestant un ordre
de croyances qui les enveloppe, et un discours qui démystifie ces croy-
ances et qui révele leur fabrication.

Dans cette perspective, on peut dire que Rousseau anticipe les in-
quiétudes de Chateaubriand en explorant 1’art politique de forger les
croyances d'une société ; mais qu’il annonce aussi les descriptions plus
sereines de Tocqueville, pour peu qu’on admette que le double langage
des gouvernants ou des sages puisse devenir celui des gouvernés ou de
’ensemble des citoyens. En donnant a ce langage une place irréductible,
Rousseau montre qu’il ne croit pas en un débat public régi par la seule
raison ; mais il n’est pas pour autant machiavélien, si I'on entend par la
que laliberté n’est qu'un vain mot hors des enjeux du pouvoir. Le double
langage est inéliminable dans la mesure ot11’ordre politique est un ordre
de dépendances et d"apparences, auquel les hommes ne sauraient échap-
per ; mais c’est un ordre dont ils ne sont pas pour autant les dupes a tout
moment.

La pensée de Rousseau aide donc a identifier deux aspects de la
conscience démocratique : l'autocritique qui peut favoriser la vigilance
morale, et le dédoublement qui peut favoriser la lucidité face aux exces
du moralisme. Soit ; mais on conviendra que cette conscience ne tranche
pas sur le contenu de la morale ou sur ce que le réalisme politique est en
droit d’exiger. Elle garde cela dans une certaine indétermination, que le
débat public, notamment, doit prendre en charge. C’est le troisiéme
point que je veux aborder : l'incertitude ou le scepticisme de la con-
science. Or, a cet égard, on ne peut plus se contenter de se nourrir
librement des réflexions de Rousseau pour lui dessiner une postérité
démocratique, comme je l'ai fait jusqu’ici. Il est nécessaire de mettre au
premier plan ['intention de sa pensée, c’est-a-dire son souci d’anéantir les
incertitudes de la conscience.

L’incertitude

Il'y a bien un moment sceptique chez Rousseau, quand il fait la critique de
la raison et des prétentions de la philosophie ou de la théologie & ex-
pliquer I'univers™. Il invoque la conscience ou l'assentiment intérieur

16 «Nous n’avons point les mesures de cette machine immense...», dit le vicaire
savoyard. Emile, CEuvres completes, t. 4, p. 568.
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comme seul juge des conduites et il recommande un «doute respectueux»
en matiére de doctrine religieuse. Mais il s’empresse d’échapper a cet
«état trop violent pour l'esprit humain» qu’est le scepticisme. Puisque
’'homme «aime mieux se tromper que ne rien croire' », il faut I'inciter a
croire a ce qui correspond a son bien. D’ot1 un certain dogmatisme chez
Rousseau, non sur le plan du jugement philosophique mais sur le plan
du sentiment. La conscience qu’il invoque n’est pas une recherche sin-
guliere, affrontée aux autres consciences, prise dans la diversité des
coutumes : c’est la voix de la Nature elle-méme. La référence a la con-
science ne se donne pas comme une recherche de cette Nature, mais
comme sa manifestation indiscutable, car cette conscience est un «instinct
divin» garanti par une Providence surnaturelle. D’ou la critique tres
sévere par Rousseau du chaos des coutumes et des opinions sur lequel
débouche la pensée sceptique, comme chez Montaigne par exemple'.

Cette critique passe avant tout par 1'usage particulier qu’il fait des
fictions. Dans le cas de celle de I'état de nature, on peut user d'une telle
hypothése en la mettant au service d"une théorie scientifique. L’observa-
tion est alors donnée comme fictive, comme une invention commode
permettant de pallier les lacunes de I'observation empirique. En fournis-
sant explicitement au lecteur cette projection imaginaire, il est, pour ainsi
dire, prévenu qu’il doit chercher en lui, dans un travail nourri par sa
propre imagination, des éléments de vérité qui ne sont pas immédiate-
ment accessibles par la science. Science et imagination s’entrefécondent
au service d'une observation plus exacte du réel. Toutefois, dans le
Discours sur I'inégalité, la fonction de cet entremélement de la fiction et de
la science semble inversée. A c6té du choix asséné au lecteur d’écarter au
départ tous les faits, Rousseau présente des considérations scientifiques,
le plus souvent dans les notes du texte, qui s’efforcent surtout de rendre
crédible I'hypothese del'état de nature, lequel pourtant, selon Rousseau,
n’apeut-étre pas existé"”. Bref, la science semble ici au service dela fiction,
comme si c’était celle-ci qui permettait d’appréhender I’essentiel : non
pas le réel mais, au contraire, ce qui n’est pas, ce qui devrait étre.

La moralisation du réel répond a une exigence constante chez
Rousseau qu’exprime cette phrase de 1'’Emile : les lecteurs «me voient
dans le pays des chiméres ; moi, je les vois dans le pays des préjugés™.»

17 Emile, CEuvres completes, t. 4, p. 568.

18 Voir Emile, CEuvres completes, t. 4, p. 598.

19 Discours sur l'inégalité, CEuvres completes, t. 3, p. 132 et 123.
20 Emile, CEuvres completes, t. 4, p. 548-549.
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Son effort consiste a arracher ces lecteurs a la prison de ce qui est
observable, comme lorsqu’ils préferent, contre la legon du Discours sur
l'inégalité par exemple, s’en tenir a ’évidence hobbesienne d"une guerre
naturelle entre les hommes. Se méfiant des chiméres, ils sont incapables
de quitter le pays des préjugés et de s’ouvrir a ce qui constitue la
finalité idéale de leur existence, c’est-a-dire ce que Rousseau appelle
la nature. Voila le paradoxe : I'acces a la nature exige le passage par
Iartifice d"une fiction.

Cette méthode a été souvent mal comprise au XVlIlle siécle, et depuis ;
mais elle n’a pourtant rien d’exceptionnel dans son principe, puisqu’elle
ressemble a celle qui inaugure toute la philosophie occidentale chez
Platon. Les faits auxquels sont si attachés les lecteurs de Rousseau sont
du méme ordre que les ombres que les prisonniers de la caverne dans La
République observent sur les murs de leur prison. Ce qu’ils prennent pour
le réel n’est en fait que la pale copie des Idées, qui constituent, si 'on
veut, la véritable réalité. Contre les simulacres de ce réel observé par la
plupart des hommes, contre la mauvaise fiction que sont les préjugés,
Rousseau veut éclairer ses lecteurs par le moyen d"une bonne fiction. Pour
les éloigner de leurs habitudes, il faut les tirer au-dela du sensible vers
ce qui leur est invisible, mais dont ils gardent en eux les traces et dont ils
peuvent se ressouvenir. Les fictions peuvent fournir des modeles idéaux
permettant aux hommes de se tenir a distance des évidences sensibles et
de s’élever au-dela d’elles vers I'Intelligible. Sur le plan de la vie morale,
elles leur permettent de se rendre maitres de leurs instincts et de régner
sur eux-mémes.

Usant de cette méthode dans sa lecture politique de I'histoire, Rous-
seau dit de Sparte, par exemple, qu’elle nous apprend «ce que les
hommes peuvent étre, en nous montrant ce qu'ils ont été*'.» En nommant
des moments qui échappent a 1'histoire décadente et qui permettent de
ne pas désespérer du futur, ces références jouent le méme réle que I'état
de nature. Mais au lieu d’étre des hypothéses que Rousseau s’efforce de
rendre crédibles sur le plan des faits, comme dans le Discours, il s’agit de
faits présentés comme exceptionnels, élevés au rang de modeles, et qui
sont analogues a des fictions par leur portée imaginaire. Le Contrat social
s’appuie sur ces modeles du passé et leur donne une traduction pour
I'avenir. Pour juger de I'imposture du faux contrat de soumission, décrit

21 «Histoire de Lacédémone», dans Fragments politiques, CEuvres completes, t. 3, p. 544.
«Apprenons s'il se peut a nos contemporains, poursuit Rousseau, qu'un temps a été
qu'il existait des hommes et déplorons le malheur et la honte de notre siécle en nous
voyant forcés a les chercher si loin de nous.»
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a la fin du Discours par exemple?, il ne suffit pas de se tourner vers ce
qui a été perdu ; il faut distinguer entre les faits et le droit en projetant
ce que serait un contrat légitime. D’oli ce qui va paraitre encore a
beaucoup de lecteurs comme des chimeres : celle de la volonté générale
ou celle de la démocratie directe®.

Par le moyen de cette projection d"un possible, 'homme mal socialisé
dans le Discours et 'homme en manque de citoyenneté dans le Contrat
peuvent découvrir en eux ce que la Nature leur permet d’espérer. En
cessant de consentir aux préjugés, ils peuvent cesser d’étre les complices
de leur malheur. Mais pour que ce possible devienne opératoire, il faut
qu’il pénetre I'imagination des hommes, ce qui ne saurait se faire par le
discours rationnel ou par le sermon moralisateur. La capacité de trans-
former le donné exige des conjectures qui donnent une forme sensible a
I'exigence éthique, alors méme que celle-ci n’apparait pas comme réa-
lisable ou raisonnable.

11 s’agit ainsi de faire s'immiscer les modeles de 1’état de nature, de la
volonté générale ou de 'amour dans la vie intérieure de 1'homme
moderne ; et il en est de méme de l'image de la bonté naturelle de
Rousseau, portée par ses textes autobiographiques. Le lecteur est en-
veloppé par cette vision et entrainé, pour ainsi dire malgré lui, vers un
bien qu’il cherche sans le savoir. L'une des conditions de sa métamor-
phose est qu'il ne s’interroge pas sur ce qui lui arrive, car il doit en
quelque sorte se perdre pour se trouver. L’opération exige l'invention
d’un nouveau langage qui évite celui de l'interrogation et de l'incerti-
tude. Ce sera le langage du cceur, un langage musical ou, finalement,
silencieux, qui permet, non de dialoguer ou de s’interroger avec autrui,
mais de sentir avec lui*. Bref, 'homme n’est pas arraché a ses préjugés
pour étre abandonné a I'incertitude : Rousseau fagonne son imagination,
afin de lui permettre d'habiter un univers idéal qui réponde par avance a
ses interrogations.

L’idéal permet de donner du sens, de briser les murs des préjugés, de
croire et d’espérer ; le retour critique rappelle que toute croyance a son

22 Discours sur l'inégalité, CEuvres completes, t. 3, p. 177-178.

23 La maniére dont Rousseau se sert de références a l'antiquité, afin d’animer
I'imagination de son lecteur par cette idée de démocratie directe, est particulierement
significative. Voir Du contrat social, CEuvres completes, t. 3, p. 404 et 425-426.

24 Rousseau redoute le silence chez les autres, mais il le présente aussi comme un idéal
de communication authentique, telle qu’elle pourrait étre pratiquée entre «initiés»
dans un «monde enchanté» ot I'on échapperait a I'amour-propre. Rousseau juge de
Jean-Jacques. Dialogues, CEuvres completes, t. 1, p. 668-672.
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envers et que les hommes ont tendance a 1'oublier en se donnant des
certitudes. Tout se passe comme si la conscience démocratique se voulait
fidele a la fois a l'idéalisme et au réalisme, comme si elle s’efforgait
d’associer 1'élan imaginaire et le désenchantement. Or, la pensée de
Rousseau est structurée par cette ambivalence, mais elle ne cesse d'in-
citer son lecteur a la fuir en se réfugiant dans l'idéal. D’ol1 cet usage
dogmatique de la fiction, qui constitue, au bout du compte, le cceur du
projet rousseauiste. Un passage du Livre V de 'Emile l'illustre bien.
Rousseau y fait I'éloge du pouvoir des femmes sur les hommes ; il exalte
le réle que joue I'imagination dans I’amour et il déplore que le monde
moderne ne soit plus capable de grands élans : «tout n’est qu’illusion
dans I'amour, je 'avoue ; mais ce qui est réel ce sont les sentiments dont
il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce beau n’est point
dans I'objet qu’on aime, il est I'ouvrage de nos erreurs. Eh ! qu’importe ?
En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas a ce modele imaginaire ?»
Et Rousseau ajoute : «Nous nous moquons des Paladins ! c’est qu’ils
connaissaient 'amour et que nous ne connaissons plus que la débauche.
[...]il sera toujours grand et beau de régner sur soi, fut-ce pour obéir a
des opinions fantastiques®».

Rousseau explore ainsi minutieusement I’ambivalence de la fiction et
du réel ; mais il le fait avec une sorte d’effroi et dans la perspective d’en
étre délivré, car il ne voit pas dans l'incertitude un art de vivre mais une
souffrance que les hommes ne peuvent supporter. Sa tentative radicale
de penser, a I'aube de I'ére démocratique, le probleme d"une conscience
critique d’elle-méme, dédoublée et incertaine est finalement conduite
dans un esprit qu'on peut appeler pascalien. En ce sens, méme si Rous-
seau (et Pascal) fait partie de ces écrivains dont Tocqueville dit se nourrir
chaque jour®, ’est bien plutot 'appréhension de Chateaubriand devant
la démocratie qu’annonce la pensée rousseauiste.
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25 Emile, CEuvres complétes, t. 4, p. 743.

26 Tocqueville, Lettre a Kergolay (novembre 1836), dans Correspondance, CEuvres
completes, Paris, Gallimard, 1951, t. 13, vol. I, p. 418.



