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5. La Religieuse de Denis Diderot 
ou l'hypotypose spéculaire 

Le vrai de la nature est la base du vraisemblable de l'art1 

Dans son analyse de la Religieuse, Henri Bénac rappelait l'importance de 
la «technique théâtrale» dans l'économie du roman. «C'est à elle», ex
pliquait-il, que Diderot «emprunte les gestes, les mouvements, les atti
tudes qui groupent ses personnages dans de vastes tableaux, et parlent 
à l'imagination2.» A la suite de Diderot lui-même, les critiques ont 
souvent vu dans ces tableaux l'expression d'une rhétorique qui viserait 
à provoquer un élan moral par le biais de l'émotion3. 

On devine tout ce que ce mode de pensée doit au spiritualisme du 
siècle précédent. Pierre de Bérulle n'enjoignait-il pas à ses lecteurs de 
contempler les «états» et «conditions» du Christ «sur la Terre4», afin que 
ce dernier, «appropriant» à chacun ses différents états, «se communique 
à nous, & nous incorpore en luy5»? Pour Pierre de Bérulle, l'orant, qui 
fait l'expérience sensible des «états» du Christ, est jeté hors de lui-même 
et Dieu, alors, le «rend sien viuans en luy, de luy, & par luy, comme 

1 Denis Diderot «Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie pour servir 
de suite aux salons», dans Œuvres complètes, Paris, Garnier frères, Libraires-éditeurs, 
1876, t. XII, p. 107. 

2 Henri Bénac, «Présentation», dans Diderot, Œuvres romanesques, Paris, Éditions 
Garnier frères, 1970 (1962), p. XII. 

3 Voir, par exemple, ibid., p. XL 

4 Pierre de Bérulle, Œuvres complètes du cardinal de Bérulle, reproduction de l'édition 
princeps (1644), Monsoult, Maison d'institution de l'Oratoire, 1960,1.1, p. 300. Dans 
son étude du style de Diderot, Leo Spitzer faisait déjà le rapprochement entre la 
Religieuse et «the exercitium spirituale» (voir «The Style of Diderot», dans Linguistics 
and Literary History. Essays in Stylistics, Princeton, Princeton University Press, 1948, p. 
149). 

5 Bérulle, op. cit., t. Il, p. 773. 
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68 Pierre Berthiaume 

faisant partie de son Corps, de son Esprit, & de luy-mesme6». La contem
plation des «états» du Christ se métamorphose en intériorisation de 
ceux-ci, si bien que l'orant et le Christ, «embrasez d'vn feu d'Amour & 
de Charité », se fondent en «vne mesme chose», le Christ devenant «la 
vie & la forme» de l'âme de l'orant et celle-ci n'étant plus alors «qu'vne 
capacité de luy & de ses voyes8». 

Mais chez Pierre de Bérulle, tout comme chez Jean-Jacques Olier, qui 
propose une méthode pour réaliser cette union avec Dieu9, l'orant doit 
aliéner son moi pour participer de la nature du Créateur. Tel n'est pas le 
cas chez Diderot, chez qui les tableaux s'inscrivent dans un mouvement 
spéculaire qui exclut l'autre au profit de soi10. C'est du moins ce que 
suggèrent deux tableaux dans la Religieuse: l'exorcisme pratiqué sur 
Suzanne Simonin à Longchamp et l'interrogatoire auquel elle est sou
mise11. 

* * * 

6 Ibid. À noter que le début de la phrase est au pluriel: «nous rend siens, viuans [...]». 

7 Ibid., 1.1, p. 171. 

8 Ibid., t. II, p. 1221. 

9 Voir Jean-Jacques Olier, Introduction à la vie et aux vertus chrétiennes, Paris, Librairie 
Poussielgue Frères, 1875 (1661). 

10 L'étude qui suit s'inscrit dans la perspective analytique de Roger Kempf, qui insiste 
sur l'importance du «double processus de refus des autres et de récupération de soi» 
qui caractérise Suzanne et qui montre «l'ambiguïté des miroirs» qui «instaurent une 
distance, mais une distance qui ne se justifie que par le retour à soi» (voir Diderot et le 
roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 227 et 228. Voir aussi p. 36-38 et 
224-229). 

11 Édition utilisée: Denis Diderot, la Religieuse, dans Œuvres complètes, édition critique et 
annotée présentée par Georges May, Herbert Dieckmann, Jane Marsh Dieckmann, 
Jean Parrish, Jacques Chouillet, avec les soins de Jean Varloot, Paris, Hermann, 1975, 
t. 11, p. 172-176 (exorcisme) et p. 176-178 (interrogatoire). Dans son article sur «la 
beauté convulsive de "La Religieuse"», Jean Sgard analyse plusieurs «scènes» et 
plusieurs «tableaux» du roman, mais il s'agit de «scènes hallucinées» au cours 
desquelles Suzanne Simonin connaît des expériences traumatisantes (voir «La beauté 
convulsive de "La Religieuse"», dans l'Encyclopédie, Diderot, l'esthétique: mélanges en 
hommage à Jacques Chouillet (1915-1990), textes réunis et publiés par Sylvain Auroux, 
Dominique Bourel et Charles Porset, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 
209-215). Dans le Goût des larmes au XVIIf siècle (Paris, Presses universitaires de 
France, 1999, p. 157-167), Anne Coudreuse produit une analyse de la «picturalité du 
roman» qui met l'accent sur la «représentation du corps souffrant». Elle montre 
comment, à partir de la narration, s'élaborent les tableaux. Notre étude porte plutôt 
sur le regard de la narratrice et sur son jeu spéculaire. 
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Trois courtes phrases ouvrent l'exorcisme: «J'arrivai dans l'église», rap
pelle Suzanne. «Le grand vicaire y avait célébré la messe. La commu
nauté y était assemblée.» Ces trois phrases décrivent ce que Suzanne voit 
au moment où elle entre dans l'église. Le regard de la narratrice coïncide 
avec celui de la protagoniste et il se réduit à un constat objectif. Tel n'est 
pas le cas dans la phrase suivante: 

J'oubliais de vous dire que quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me 
conduisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmen
ter autour de moi, et m'entraînaient, les unes par le bras, tandis que d'autres me 
retenaient par derrière, comme si j'avais résisté et que j'eusse répugné à entrer 
dans l'église, cependant il n'en était rien. 

Le verbe «oubliais» ne signale pas seulement l'intervention de la narra
trice au sein du discours; il induit une modification de l'angle sous lequel 
l'événement est présenté. La phrase marque un léger déplacement du 
regard. Suzanne décrit le petit groupe qu'elle formait avec les trois 
religieuses qui l'amenaient comme si elle le voyait de l'extérieur. Le récit 
devient une scène. Nous ne voyons plus Suzanne avec les yeux de la 
protagoniste, mais à travers la médiation du regard de la narratrice qui 
s'est démarquée de la protagoniste. 

Ces variations focales n'ont rien d'original, dira-t-on. Elles sont 
fréquentes dans les Mémoires de l'époque, qu'ils soient vrais ou ro
manesques12. Nombreux sont les narrateurs qui élargissent leur perspec
tive pour produire des explications qui permettent au lecteur de mieux 
comprendre les événements rapportés. Mais leur regard sur le passé 
passe par la médiation d'une conscience dont la présence n'a de cesse de 
se manifester. Dans la Religieuse, dans la scène qui s'amorce, point de 
réflexions, point d'émotion. Si l'on fait abstraction de la dernière phrase, 
qui permet à la narratrice de rétablir la vérité13, tout se passe, et demeure, 
au niveau du regard. 

Le phénomène se confirme dans la phrase suivante. «On me conduisit 
vers les marches de l'autel», observe Suzanne, avant d'ajouter: «j'avais 

12 D'ailleurs, le substantif «mémoires» apparaît dans le texte (p. 82), ainsi que d'autres 
termes pour désigner l'œuvre: «lettre», «histoire», par exemple. Selon Jean Parrish, 
les hésitations de Diderot s'expliquent par les transformations qu'il a apportées au 
roman au cours de ses différentes révisions (voir «Introduction», dans Diderot, la 
Religieuse, p. 45-47). 

13 Les religieuses bousculent Suzanne «comme si» elle avait résisté et qu'elle eût 
«répugné à entrer dans l'église, cependant il n'en était rien». 
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peine à me tenir debout, et Ton me tirait à genoux comme si je refusais 
de m'y mettre; on me tirait comme si j'avais eu le dessein de fuir». Une 
fois encore, le récit se transforme en scénario. Hormis le fait qu'elle 
explique qu'elle avait peine à se tenir debout, Suzanne décrit la scène 
telle qu'elle aurait pu apparaître aux yeux d'un témoin. Les deux 
dernières phrases, qui comprennent chacune une proposition compara
tive conditionnelle, introduite par la locution «comme si», décrivent 
moins la réalité que ce qu'un spectateur aurait pu voir. 

Mais narratrice et protagoniste se fondent dans les dernières phrases 
du préambule à l'exorcisme. Après avoir exposé en trois courtes phrases 
la fin de la cérémonie religieuse14, Suzanne insiste à nouveau sur la 
violence dont elle était l'objet: 

Au moment de la bénédiction où Ton s'incline par vénération, celles qui 
m'avaient saisie par les bras me courbèrent comme de force, et les autres 
m'appuyaient les mains sur les épaules. 

Le texte décrit ce qu'un témoin aurait pu voir, comme si la narratrice se 
distinguait de la protagoniste. Mais Suzanne poursuit: «Je sentais ces 
différents mouvements, mais il m'était impossible d'en deviner la fin. 
Enfin tout s'éclaircit.» Si la première phrase, qui porte sur ce que sentait 
Suzanne, rend compte de son ignorance et marque une distance entre la 
protagoniste, qui ne comprend pas le sens de l'événement en cours, et la 
narratrice, qui connaît la vérité, la dernière phrase témoigne, au con
traire, de la coïncidence du regard de la protagoniste et de celui de la 
narratrice. Toutes deux voient maintenant clair. Dès lors, le personnage 
sur scène est investi par la narratrice, si bien que le regard de celle-ci lui 
confère une présence intense, comme si un projecteur l'éclairait violem
ment et qu'il laissait les autres personnages dans l'ombre. 

Henri Bénac avait bien raison de souligner le caractère dramatique de 
la Religieuse15. Lorsque Suzanne décrit les avanies que les trois religieuses 

14 «On chanta le Veni Creator, on exposa le Saint Sacrement, on donna la bénédiction». 

15 Jean Parrish voit un «défaut évident» dans les passages où «Suzanne voit trop, se 
souvient de trop, tout en souffrant beaucoup. La douleur laisse des traces profondes 
dans le cœur mais que doit savoir Suzanne de ses gestes, de ce qui se montre à la 
surface? Le "Pittor son anch'io" peut se rapporter à Diderot ou à un tiers (voir Mme 
Moreau-Madin dans la Préface-annexe) mais la vraisemblance exige, au contraire, que 
Suzanne soit tout sauf "peintre" d'elle-même» («Introduction», dans Diderot, la 
Religieuse, p. 52-53). Toutefois, Parrish se montre sensible à l'emploi du dialogue 
dramatique dans le roman: «dans la mesure où Suzanne "joue" son passé, où elle 
s'imagine au moment même de l'événement qu'elle décrit, dans la mesure où elle 
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lui font subir, elle fait en réalité une mise en scène. Son discours s'appa
rente à des didascalies destinées à indiquer aux comédiens comment 
jouer leur rôle. Elle se représente en train d'être poussée «comme si» elle 
avait résisté, elle se montre inclinée «comme de force» par les religieuses 
qui l'entourent. Elle pour qui tout s'est éclairci, au lieu d'expliquer qu'on 
voulait la faire passer pour possédée, signale la violence des religieuses 
sans en exposer la raison. En cela, son discours la projette sur scène et la 
donne à voir en même temps qu'il expose son regard, comme si elle était 
à la fois sur scène et hors champ. A la fin du préambule, scénographe et 
personnage se rejoignent. Du coup, la scène devient tableau. Par le jeu 
du regard, Suzanne est tout à la fois objet du regard et regard projeté sur 
elle-même, comme dans une hallucination spéculaire. 

Autre aspect intéressant de ce préambule: l'opposition entre le «je» de 
la narratrice et le «on» anonyme des religieuses. Les trois «satellites » 
de la mère Sainte-Christine, la supérieure de Longchamp, n'ont pas 
d'identité précise17. Suzanne ne fait allusion à elles que par le biais de 
pronoms indéfinis: «les unes», «d'autres», «on». Celles qui, par leur 
trompeuse attitude, induisaient en erreur s'évanouissent dans l'anony
mat, alors même que le regard de la narratrice se projette sur Suzanne. 

L'exorcisme proprement dit ne fait qu'accentuer ce jeu spéculaire, 
partant la présence de Suzanne, alors même que les religieuses se fon
dent de plus en plus dans l'ombre. Seuls l'archidiacre et ses deux 
ecclésiastiques demeurent présents, mais pour servir de miroir à 
Suzanne18. Ce miroir, qui reflète une image déformée d'elle, Suzanne va 
le traverser et accéder à ce qui s'apparente à une épiphanie. C'est ce que 
réalise l'exorcisme proprement dit. 

Les premiers échanges entre l'archidiacre et Suzanne reposent sur de 
brèves injonctions du prêtre, auxquelles Suzanne répond par le silence, 
tourmentée qu'elle est par les religieuses qui l'entourent. Mais toute 
gênée qu'elle est dans ses mouvements, Suzanne décrit la scène en en 
soulignant la fausseté et en insistant sur son faux-semblant: 

réussit à fondre le présent et le passé, elle et son récit s'animent d'une vie nouvelle» 
(ibid., p. 53). 

16 La Religieuse, p. 172. 

17 Elles ne sont jamais identifiées nommément. 

18 «Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se revêtit 
seulement de son aube et de son étole, et s'avança vers le marches de l'autel où j'étais 
à genoux; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l'autel sur lequel le St. 
Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il s'approcha de moi et me dit.» 
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Sœur Suzanne, levez-vous ... Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusque
ment, d'autres m'entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps 
comme si elles eussent craint que je ne m'échappasse. Il ajouta: Qu'on la délie ... 
On ne lui obéissait pas, on feignait de voir de l'inconvénient ou même du péril 
à me laisser libre; mais je vous ai dit que cet homme était brusque, il répéta d'une 
voix ferme et dure: Qu'on la délie ... On obéit. A peine eus-je les mains libres, 
que je poussai une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir, et les religieuses 
hypocrites qui m'approchaient s'écartèrent comme effrayées. Il se remit, les 
sœurs revinrent comme en tremblant, je demeurais immobile. 

En m ê m e temps qu'elle dénonce l 'hypocrite mise en scène dont elle est 
victime19, Suzanne, une fois déliée, revient à la vie, comme le suggère son 
cri, qui attire encore davantage le regard sur elle. Mais au lieu de parler, 
elle exhibe ses plaies: 

Il me dit: Qu'avez-vous? Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes deux bras; la 
corde dont on me les avait garrottés m'était entrée presque entièrement dans les 
chairs, et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait plus et qui s'était 
extra vase. Il conçut que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui 
reprenait son cours. 

La pan tomime annonce la transfiguration de Suzanne, qui suit im
médiatement . Le prêtre, qui reprend la parole, o rdonne qu 'on «lève» le 
voile de Suzanne. C o m m e celui-ci a été «cousu en différents endroits», 
l 'opération s'avère difficile: 

Cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le voile ou mon 
habit se déchirèrent en d'autres, et l'on me vit. J'ai la figure intéressante, la 
profonde douleur l'avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère; j'ai 
un son de voix qui touche, on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces 
qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de 

20 
l'archidiacre . 

19 «On feignait [...] religieuses hypocrites [...]». En revanche, elle ne fait pas allusion à 
la douleur que lui causent ses liens. Seule sa «plainte douloureuse» en témoigne, 
comme au théâtre. 

20 Suzanne n'a pas encore ouvert la bouche, sinon pour laisser passer un cri. Elle annonce 
donc un effet de sa voix qu'elle n'a pu mesurer qu'au cours de l'échange qui suit. 
D'autre part, l'archidiacre, qui est «juste, mais peu sensible», n'est pas touché par les 
charmes de Suzanne. Sur cette scène, voir Roger Kempf, op. cit., p. 196; Philip Stewart, 
«Body Language in La Religieuse», dans Studies in French Fiction in honour ofVivienne 
Milne, sous la direction de Robert Gibson, London, Grant & Cutler, 1988, p. 307-321. 
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Telle une sainte de la légende dorée, Suzanne sort du linceul qui la 
cachait, transfigurée et resplendissante. Libérée de ses voiles, elle offre 
aux regards sa touchante beauté, qui suffit à faire évanouir sa fausse 
apparence de possédée. A l'artifice qui voilait sa beauté, aux voiles qui 
cachait la vérité, elle oppose sa seule présence radieuse, qui dissipe le 
mensonge. 

À défaut de réaliser une véritable transfiguration, à laquelle il ne 
saurait croire, Diderot, par le jeu du regard de sa narratrice, amorce une 
métamorphose de son personnage. La rhétorique tient lieu de miracle 
chrétien. Placée au centre du tableau, Suzanne, sur qui se concentre toute 
la lumière, impose sa présence. A la fois celle sur qui convergent les 
regards et celle qui les oriente, Suzanne accède à l'existence. Sa parole 
est ontologique. Comme dans la Genèse, il lui suffit d'affirmer les choses 
pour qu'elles soient: «Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu père, fils et St. 
Esprit?» demande l'archidiacre. «J'y crois», répond simplement Suzanne 
«Croyez-vous en notre mère sainte Eglise? —J'y crois», répète Suzanne. 
Dire, c'est faire. 

Ce sera aussi être. Au moment où l'archidiacre lui demande si elle 
renonce à Satan et à ses œuvres, Suzanne fait un «mouvement subit en 
avant» et pousse «un grand cri». L'archidiacre se trouble, ses acolytes 
pâlissent, les religieuses s'agitent. Le prêtre apaise le tumulte, regarde 
Suzanne en s'attendant «à quelque chose d'extraordinaire». Or il ne se 
passe rien. Ou plutôt si. Suzanne prend la parole et accuse les religieuses 
qui l'entourent de l'avoir piquée avec un objet pointu . Elle ne dénonce 
plus l'attitude hypocrite des religieuses par la locution conjonctive 
«comme si»; elle affirme catégoriquement qu'on l'a blessée. Le geste fait 
pour la flétrir lui donne l'occasion de prendre l'initiative et de s'imposer. 

Suzanne occupe maintenant seule, ou presque, toute la scène22, et sa 
parole suffit pour créer l'objet dont elle est porteuse: 

Faites un acte de foi... [ordonne l'archidiacre,] et je le fis [dit Suzanne]. Faites 
un acte d'amour ... et je le fis. Faites un acte d'espérance ... et je le fis. Faites 
un acte de charité ... et je le fis. 

21 «Il fit signe qu'on se rapaisât. Cependant il me regardait; il s'attendait à quelque chose 
d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant: Monsieur, ce n'est rien, c'est une de ces 
religieuses qui m'a piquée vivement avec quelque chose de pointu ... et levant les 
yeux et les mains au Ciel, j'ajoutai en versant un torrent de larmes: C'est qu'on m'a 
blessée au moment où vous me demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes, et 
je vois bien pourquoi.» 

22 «L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête; les religieuses allaient se 
rapprocher; mais il leur fit signe de s'éloigner.» 
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Plus qu'une impression d'automatisme \ les phrases courtes, reliées par 
la conjonction et, confèrent au discours de Suzanne la valeur d'une vérité 
catégorique et à la locutrice une force tranquille. Quant aux pro
tagonistes demeurés sur scène, ils n'ont d'autre rôle que de renvoyer à 
Suzanne une image valorisante d'elle-même. Ses «actes» ne sont-ils pas 
suffisamment «pathétiques» pour arracher «des sanglots» aux re
ligieuses demeurées sur place, faire couler des larmes des yeux des 
«deux jeunes ecclésiastiques» et étonner l'archidiacre, pourtant «peu 
sensible24»? 

Aussi l'exorcisme se termine-t-il par un véritable renversement de la 
situation. Celle qui est entrée dans l'église voilée et ligotée, impose 
maintenant sa lumineuse présence et affirme son innocence en des 
termes qui excluent le doute , si bien que c'est sur son accusatrice, sur 
la supérieure du couvent, que le représentant de Dieu jette maintenant 
«un regard terrible». 

La description des derniers moments de l'exorcisme se réduit à 
quelques didascalies26, sans aucune allusion aux sentiments de la narra
trice . Aussi le lecteur devient-il spectateur d'un retable à travers le 

23 Leo Spitzer voit dans la répétition des quatre injonctions de l'archidiacre suivies de 
la conjonction «et» et de «je le fis» une forme d'automatisme à valeur parodique (voir 
loc. cit., p. 179, n. 19). Sans doute Spitzer ne tient-il pas compte du contexte dramatique 
de l'exorcisme pour prêter à la scène la même valeur que celle au cours de laquelle 
Suzanne décrit les attouchements ambigus de la mère supérieure de Saint-Eutrope et 
dont il montre tout le caractère parodique (voir ibid., p. 146-150). Le nom de ce dernier 
couvent se retrouve chez Zola, Saint-Eutrope étant le nom de la paroisse où l'abbé 
Mouret exerce son ministère après l'épisode du Paradou. 

24 «Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus, mais je pense 
qu'apparemment ils étaient pathétiques, car j'arrachai des sanglots de quelques 
religieuses, que les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent des larmes, et que 
l'archidiacre étonné me demanda d'où j'avais tiré les prières que je venais de réciter». 
Plus haut, Suzanne écrivait de l'archidiacre qu'il «était juste, mais peu sensible». Sur 
cette préoccupation de Suzanne à mesurer ses effets sur ses auditeurs, voir Robert J. 
Ellrich, «The Rhetoric of La Religieuse and the Eighteenth-Century Forensic Rhetoric», 
Diderot Studies, 111, 1961, p. 129-154, plus particulièrement p. 133. 

25 «Du fond de mon cœur, ce sont mes pensées et mes sentiments. J'en atteste Dieu qui 
nous écoute partout et qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente; 
si j'ai fait quelques fautes, Dieu seul les connaît, et il n'y a que lui qui soit en droit de 
m'en demander compte et de les punir ...». 

26 «Il se fit apporter un Christ et me le présenta à baiser, et je le baisai sur les pieds, sur 
les mains et sur la plaie du côté. Il m'ordonna de l'adorer à voix haute; je le posai à 
terre, et je dis à genoux [...]. Il me dit ensuite: Faites un acte de foi... et je le fis [...]». 

27 Les seules informations sur l'intimité du personnage regardent le présent de la 
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regard de la narratrice, à la fois protagoniste et ordonnatrice du tableau. 
Si, semblable à un faisceau lumineux, le regard de Suzanne s'est dédou
blé au début de l'exorcisme, il s'est par la suite ressoudé pour mieux 
enluminer le personnage, qu'entoure un chœur28. 

* * * 

À la fin de l'interrogatoire qui suit l'exorcisme, Suzanne exhibe une 
nouvelle fois ses plaies: «vous voyez!» dit-elle à l'archidiacre. A nou
veau, son discours la fait tout autant actrice que metteur en scène de son 
geste. Son regard ne se projette à l'extérieur que pour revenir sur elle. 
Mais ici, c'est pour mieux accuser la mère Sainte-Christine, la supérieure 
de Longchamp. 

À l'instar de l'exorcisme, l'interrogatoire a lieu dans un décor presque 
abstrait qui laisse dans l'ombre tout ce qui entoure les cinq protagonistes 
du drame. Aussi Suzanne, l'archidiacre, les deux jeunes ecclésiastiques 
et la supérieure du couvent imposent-ils leur présence avec une force 
singulière29. Mais au cours de l'interrogatoire proprement dit, Suzanne, 
qui répond toujours laconiquement et précisément, s'impose de plus en 
plus, alors que la supérieure, qui parvient tout au plus à bredouiller, perd 
toute consistance, avant d'être réduite au silence et anéantie. 

L'opération comporte trois étapes. Dès le début de l'interrogatoire, le 
caractère succinct et précis des réponses de Suzanne, qui oppose aux 
manquements qu'on lui reproche la même phrase accusatrice: «c'est 

narration, par exemple lorsque Suzanne explique qu'elle «pense» que ses «actes» 
étaient sans doute pathétiques, puisqu'ils émurent tous les assistants. 

28 Pour Jean Parrish, Suzanne «pâtit, et elle raconte, mais elle reste toujours extérieure 
aux événements qu'elle décrit. Diderot l'a senti. Suzanne quand elle raconte son passé 
en simple mémorialiste reste une ombre. Une abstraction encore quand elle incarne 
la victime des abus conventuels. Son rôle essentiel de narrateur nuit encore à celui de 
protagoniste. De deux choses l'une: ou Suzanne devait être libérée de cette double 
fonction embarrassante, ou bien ces deux rôles devaient se fondre pour ne devenir 
que deux aspects d'un même personnage» («Introduction», dans Diderot, la 
Religieuse, p. 54-55). Mais n'est-ce pas précisément ce que réalise Diderot dans le jeu 
spéculaire étudié ici? 

29 «Le reste de cette cérémonie où la majesté de Dieu venait d'être insultée, les choses 
les plus saintes profanées et le ministre de l'Église bafoué, s'acheva et les religieuses 
se retirèrent, excepté la supérieure et moi et les jeunes ecclésiastiques. L'archidiacre 
s'assit, et tirant le mémoire qu'on lui avait présenté contre moi, il le lut à haute voix 
et m'interrogea sur les articles qu'il contenait.» 
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qu'on m'en empêche», témoigne de son assurance et de sa force . La 
supérieure tente alors de prendre la parole, mais en vain31. Cette inter
vention avortée constitue une charnière, car Suzanne ne reprend la 
parole que pour mieux exposer ses griefs et clouer au pilori mère 
Sainte-Christine, et ce grâce aux questions de l'archidiacre: 

Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cellule? — C'est qu'on m'a privée d'eau, 
de pot à eau et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature. — 
Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cellule? — 
C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos ... 

Une seconde intervention de la supérieure, tout aussi inutile que la 
première32, ne change rien à la situation: l'archidiacre la fait taire et 
Suzanne, toujours interrogée par le prêtre, poursuit son réquisitoire: 

Qu'est-ce qu'une jeune religieuse qu'on a arrachée de vos mains et qu'on a 
trouvée renversée à terre dans le corridor? — C'est la suite de l'horreur qu'on 
lui avait inspirée de moi. — Est-elle votre amie? — Non, monsieur. — N'êtes-
vous jamais entrée dans sa cellule? —Jamais. —Ne lui avez-vous jamais fait rien 
d'indécent soit à elle, soit à d'autres? —Jamais. — Pourquoi vous a-t-on liée? — 
Je l'ignore. — Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas? — C'est que j'en ai brisé 
la serrure. — Pourquoi l'avez-vous brisée? — Pour ouvrir la porte et assister à 
l'office le jour de l'Ascension. — Vous vous êtes donc montrée à l'église ce 
jour-là? — Oui, monsieur ... 

Lorsque la supérieure tente une troisième fois d'intervenir, c'est 
Suzanne, et non l'archidiacre, qui l'interrompt et qui substitue son 
discours à celui qu'elle s'apprêtait à faire: 

La supérieure dit: Monsieur, cela n'est pas vrai, toute la communauté ... Je 
l'interrompis: Assurera que la porte du chœur était fermée, qu'elles m'ont 
trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez ordonné de marcher sur 

30 «Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point? — C'est qu'on m'en empêche. — 
Pourquoi n'approchez-vous point des sacrements? — C'est qu'on m'en empêche. — 
Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni aux offices divins? — C'est qu'on m'en 
empêche». 

31 «La supérieure voulut prendre la parole, mais il lui dit avec son ton: Madame, 
taisez-vous ...». 

32 «La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde fois: Madame, je vous 
ai déjà dit de vous taire; vous répondrez quand je vous interrogerai...». 
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moi, ce que quelques-unes ont fait, mais je leur pardonne et à vous, Madame, de 
l'avoir ordonné. Je ne suis pas venue pour accuser, mais pour me défendre. 

Après quoi, Suzanne peut poursuivre son réquisitoire et, tout en s'en 
défendant, dénoncer la supérieure, sur laquelle, in fine, elle dirige un 
regard accusateur: 

Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix? — C'est qu'on me les a ôtés. — Où 
est votre bréviaire? — On me l'a ôté. — Comment priez-vous donc?—Je fais ma 
prière de cœur et d'esprit, quoiqu'on m'ait défendu de prier. — Qui est-ce qui 
vous a fait cette défense? — Madame ... 

Suzanne, qui a monopolisé toute l'attention sur elle, prend, à la fin de 
cette première partie de l'interrogatoire, l'initiative et oriente la lumière 
sur la mère supérieure, qu'elle transforme en accusée. 

Autant Suzanne a su répondre précisément et succinctement aux 
questions de l'archidiacre, autant la mère Sainte-Christine se montre 
incapable d'assurer sa propre défense. Une malheureuse intervention de 
sa part lui donne un droit de parole, dont elle use mal, et qu'on lui retire 
presque aussitôt33. Le réquisitoire contre la supérieure s'infléchit en 
plaidoyer en faveur de Suzanne, sur qui convergent les regards34. Au 
moment même où celle-ci reprend son titre de religieuse35, l'intervention 
de l'archidiacre souligne les sévices dont elle a été victime, si bien que la 
seconde étape de l'interrogatoire se termine au moment où, à nouveau 
sur le devant de la scène, elle est auréolée d'un nouveau pouvoir. 

Au cours de la troisième étape, la scène s'anime un instant pour mieux 
s'achever sur un tableau36. L'archidiacre: 

33 «La supérieure allait encore parler. Madame, lui dit-il, est-ce vrai ou faux que vous 
lui ayez défendu de prier? Dites oui ou non. — Je croyais et j'avais raison de croire ... 
— Il ne s'agit pas de cela. Lui avez-vous défendu de prier, oui ou non? — Je lui ai 
défendu, mais ...». 

34 La mère supérieure n'a servi que de miroir à Suzanne. 

35 L'archidiacre l'appelle «sœur Suzanne». 

36 A l'exception de la question, il est vrai fondamentale, des vœux, l'archidiacre et 
Suzanne semblent alors à l'unisson. «Il est incroyable qu'on ait usé avec vous si 
sévèrement sans que vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité. — Ma faute est 
de n'être point appelée à l'état religieux et de revenir contre des vœux que je n'ai pas 
faits librement. — C'est aux lois à décider cette affaire, et de quelque manière qu'elles 
prononcent, il faut en attendant que vous remplissiez les devoirs de la vie religieuse. 
— Personne, Monsieur, n'y est plus exacte que moi. — Il faut que vous jouissiez du 
sort de toutes vos compagnes. — C'est tout ce que je demande». 
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— N'avez-vous à vous plaindre de personne? — Non, Monsieur, je vous l'ai dit; 
je ne suis point venue pour accuser, mais pour me défendre. — Allez. — 
Monsieur, où faut-il que j'aille? — Dans votre cellule ... Je fis quelques pas, puis 
je revins et je me prosternai aux pieds de la supérieure et de l'archidiacre. Eh 
bien, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Je lui dis en montrant ma tête meurtrie en 
plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon 
vêtement sale et déchiré: Vous voyez! ... 

Le regard du lecteur, ou du spectateur, est orienté sur Suzanne. En se 
montrant elle-même, en produisant ses stigmates, Suzanne condamne la 
mère supérieure. Le récit s'achève sur un arrêt sur image qui enlumine 
Suzanne. Autant dans la scène de l'exorcisme que dans celle de l'inter
rogatoire, le regard de Suzanne tient lieu de rhétorique. 

* * * 

Tout, dans les deux tableaux, repose sur l'exhibition de Suzanne qui est 
en même temps celle qui est regardée et celle qui, à travers son regard, 
se met en scène. On aurait envie de parler de surexposition de Suzanne, 
dont la présence est portée à une telle densité qu'en plus d'éclairer la 
scène au point de la rendre presque aveuglante, elle la transforme en 
épure aux lignes qui ont la précision d'une gravure. Aussi est-ce moins 
sur le «réalisme» et le «pathétique irrésistible37» que repose le discours 
que sur une forme d'abstraction qui s'inscrit dans les thèses défendues 
par Diderot, pour qui c'est à la condition qu'il aille à l'essentiel, mieux à 
l'essence des choses et des êtres, que l'artiste est vrai38. 

La vérité est affaire de rhétorique, sinon effet de rhétorique. Pendant 
l'exorcisme et pendant l'interrogatoire, Suzanne dit vrai; la preuve: elle 
s'exprime avec clarté et précision. Au contraire, le désordre du discours 
de la mère supérieure et ses balbutiements dénoncent sa duplicité. La 
mise en scène de l'exorcisme et de l'interrogatoire obéit à la même 
logique. Parce qu'ils ont la précision d'une épure découpée au scalpel, 

37 Voir Jules Thomas, l'Humanisme de Diderot, Paris, Société d'édition «Les Belles 
Lettres», 1932, p. 148. Comme on l'a déjà noté, Suzanne n'expose pas ses mouvements 
intimes, ses émotions. 

38 Chez Diderot, rappelle Roland Barthes, le tableau obéit à «un découpage pur, aux 
bords nets, irréversible, incorruptible, qui refoule dans le néant tout son entour 
innommé, et promeut à l'essence, à la lumière, à la vue, tout ce qu'il fait entrer dans 
son champ» (l'Obvie et l'obtus, Paris, Seuil, coll. «Points», 1993 [1982], p. 87). 
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les deux tableaux revêtent une valeur didactique et apodictique beau
coup plus efficace que ne le ferait un développement pathétique. Comme 
dans le cas de la parole de Suzanne, la vérité se fonde sur la rigoureuse 
ordonnance des tableaux. 

En même temps, par leur caractère schématique, les deux tableaux 
confèrent au drame de Suzanne une dimension universelle. Devenue 
presque abstraite, à force d'être réduite à l'essentiel, la situation de 
Suzanne prend valeur d'axiome. Oublié le marquis de Croismare, 
oubliée la mystification à l'origine du récit. Ne demeure qu'une gravure 
aux traits ciselés qui dit le malheur de toute religieuse devenue bouc 
émissaire d'une communauté39. Dans la sécheresse de ses lignes, le 
tableau illustre une situation idéelle40. 

Alors que chez Prévost le rappel du passé permet de le ranimer41, chez 
Diderot, tout se joue à l'intérieur du cadre d'un tableau. Il n'est pas 
inintéressant de rappeler que Diderot rejetait l'idée que le spectateur 
d'un tableau pénètre dans celui-ci. Alors qu'il évoque «La chaste 
Suzanne», une toile de Louis-Jean-François Lagrenée, analysée dans le 
Salon de 1767, Diderot explique: 

Lorsque Suzanne s'expose nue à mes regards, en opposant aux regards des 
vieillards tous les voiles qui l'enveloppaient, Suzanne est chaste et le peintre 
aussi; ni l'un ni l'autre ne me savaient là . 

39 Voir Fida Geagea, «Les manifestations de la violence sacrée dans la Religieuse de Denis 
Diderot et les Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos», Ottawa, Université 
d'Ottawa, mémoire de maîtrise, 1999. 

40 «Cette dialectique du vrai et du faux, c'est encore M. Dieckmann qui le rappelle, 
Diderot la pressent déjà en 1761, dans son Eloge de Richardson, où il montre comment 
les personnages romanesques, d'abord faux, deviennent vrais, d'une vérité idéale. A 
partir de là, et jusqu'à Jacques le fataliste, la dialectique se poursuit en se renversant: la 
vérité idéale de l'œuvre d'art, qui était d'abord mensonge, redevient mensonge en 
renonçant à l'illusion du vrai; mais l'illusion du vrai étant l'indice du faux, il se 
découvre ainsi une vérité beaucoup plus pure» (Robert Mauzi, dans Diderot, la 
Religieuse, texte établi et présenté par Robert Mauzi, Paris, Gallimard, coll. «Folio 
classique», 1972, p. 16). Voir Diderot, Éloge de Richardson. Auteur des romans de Pamela, 
de Clarisse et de Grandisson, dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 221. 

41 Par exemple, Mlle Fidert en arrive à mimer le parricide perpétré jadis, avant de verser 
dans la folie (voir Prévost, Campagnes philosophiques, texte établi par Jean Oudart, dans 
Œuvres de Prévost, sous la direction de Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires de 
Grenoble, 1982, t. IV, p. 267-268 et 281). 

42 Diderot, «Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie pour servir de 
suite aux salons», Œuvres complètes, op. cit., t. XII, p. 101. 
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Pour Diderot, le spectateur ne doit pas «entrer» dans un tableau. A la 
suite de Christian-Louis Hagedorn, dont il a lu Réflexion sur la peinture*13, 
Diderot écrit: «Lairesse prétend qu'il est permis à l'artiste de faire entrer 
le spectateur dans la scène de son tableau. Je n'en crois rien44». 

Pourtant, alors qu'il évoque sa lecture des romans de Richardson, 
Diderot observe: «Combien j'étais bon! combien j'étais juste! que j'étais 
satisfait de moi! J'étais, au sortir de ta lecture, ce qu'est un homme à la 
fin d'une journée qu'il a employée à faire le bien45». L'élan moral auquel 
faisait allusion Henri Bénac est bien là, mais inscrit dans le champ de 
l'imaginaire. La bonté qui découle de l'émotion que suscite la lecture 
n'est jamais vécue que par procuration, dans la mesure où elle est le 
produit de la lecture et qu'elle porte sur le seul monde du roman. Tout 
se passe à l'intérieur de la lecture: Diderot est comme un homme qui 
aurait employé sa journée à faire le bien, mais ce bien, il ne l'a pas fait. 
L'œuvre devient miroir aux alouettes et la lecture procure un sentiment 
de bonté sans qu'on ait à agir vraiment en homme bon46. 

Que l'œuvre demeure fermée sur elle-même ou qu'elle provoque 
des émotions qui ne se déploient qu'à l'intérieur de la fiction, l'art 
permet d'éviter d'affronter la réalité et le monde. Aussi peut-on se 
demander si le dédoublement du regard de Suzanne ne témoigne pas, 
en fait, d'une angoisse, celle de Diderot et de tous les «philosophes» 
devant la réalité. Au désordre du monde, dont témoigne la communauté 
religieuse dans laquelle Suzanne est prisonnière, l'œuvre oppose la 
rigueur de ses réponses et leur clarté qui exorcisent le chaos et rem
placent les apparences trompeuses par l'évidence d'une vérité qui 
s'énonce clairement et précisément. Dans cette perspective, l'opposition 
entre «les lumières» et l'ombre prend une singulière signification. En 
éclairant violemment Suzanne en train de produire la vérité, ce sont 
les ténèbres qui l'entourent que Diderot rend invisibles. Le discours 
de Suzanne, par sa rigueur, témoigne du désir d'imposer au monde 
une rationalité qui, parce qu'elle en permet l'appréhension, dissipe la 

43 L'ouvrage, paru originellement en allemand en 1762, a été traduit en français en 1775. 

44 Diderot, «Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie pour servir de 
suite aux salons», Œuvres complètes, op. cit., t. XII, p. 101. 

45 Diderot, Éloge de Richardson, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 213. 

46 Sur cette question, voir Roger Kempf, op. cit., p. 230-232. 
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terreur qu'il inspire47. Tout comme le regard de la narratrice se superpose 
sur celui de la protagoniste, l'hypotypose spéculaire permet de plaquer 
une fiction rassurante en surimpression sur la réalité angoissante du 
monde. C'est là, peut-être, tout l'intérêt et tout le sens de l'exorcisme 
et de l'interrogatoire. 

PIERRE BERTHIAUME 
Université d'Ottawa 

47 L'important ici n'est pas le contenu du discours, jamais explicité (Suzanne ne récite 
aucun des «actes», pas plus qu'elle n'aborde la question de sa foi), mais la force de 
persuasion qu'il prend à travers sa forme et les phrases précises et lapidaires de 
Suzanne. 


