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2. La fin de la notion de passion. 
Réflexions sur la mort d'une notion 

«Somme toute, en ce monde desrayé, rien ne debvant, rien de prestant, rien 
ne empruntant, vous voirez une conspiration plus pernicieuse que n'a 
figuré Aesope en son Apologue. Et périra sans doubte : non périra 
seulement, mais bien tost périra, feust ce Aesculapius mesmes. Et ira 
soubdain le corps en putrefaction : Tame toute indignée prendra course à 
tous les Diables, après mon argent.» 
Rabelais1 

«Il faut que tout se paie : l'opulence par le travail, les faveurs par la 
flatterie. Voudrais-je ne pas payer le prix et pourtant avoir l'avantage ?» 
Hume 

«Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu'on n'a pas ! 
O triste dix-neuvième siècle !» 
Girodet3 

Je voudrais présenter, dans le cadre de ce colloque, un fragment de 
recherche sur un problème général qui commence à faire l'objet d'une 
enquête, de la part de chercheurs enseignant dans des universités 
québécoises et françaises, touchant l'explication du changement de la 
notion de passion, d'une époque où elle paraît avoir une consistance 
ontologique solide, comme c'est encore le cas au XVIIe siècle, même si 
elle varie beaucoup d'un auteur à l'autre, à une époque, que je situe vers 
la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, où la notion même de 
passion est considérée comme une entité fictive, d'assez piètre valeur 

1 Chap. 3, «Comment Panurge loue tous les debteurs et emprunteurs», Le Tiers Livre. 

2 Le Sceptique, 7e réflexion. 

3 Citation de Stendhal en exergue du chapitre 29 du tome 2 de Le Rouge et le noir. 
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idéologique et sans plus aucune portée scientifique. Certes, l'établisse
ment de ce fait est loin d'être avéré : il me faudra le présupposer. Je me 
contenterai donc, en guise de démonstration et afin de rendre plausible 
la présente recherche, de quelques remarques préliminaires. 

Certes, dès les années 1650, on note une différence entre la position 
de Descartes, qui traite les passions comme résultant, dans leur diversité, 
de l'union substantielle de l'âme et du corps, et celle de Pascal, qui en 
tient l'unité pour plus nominale et à qui il arrive d'étiqueter les passions, 
non pas sous des noms communs, comme amour, haine, désir, etc., mais 
sous le nom propre de Babylone4. Mais s'il met davantage l'accent sur 
l'unité seulement structurelle de la passion, Pascal n'en demande pas 
moins à chacun, à plusieurs reprises, de travailler à diminuer ses pas
sions5, comme si elles étaient un matériau que l'on pût ouvrager. Il est 
clair qu'un tel précepte, un siècle et demi plus tard, apparaîtra à Bentham 
comme un slogan à peu près vide de contenu, qui n'a plus aucun sens 
direct et qui, s'il ne doit pas être abandonné, requiert une radicale 
traduction ou réversion. Le discours de la passion n'est plus qu'une 
rhétorique destinée à couvrir des éléments structurels beaucoup plus 
opérants et sur lesquels on peut réellement agir, le sentir passionnel 
n'étant que le fumet evanescent de ceux-ci, susceptible d'égarer ceux que 
l'on a intérêt à berner. Dans les premières décennies du XVIIF siècle et 
au début du XIXe, on n'imagine plus rien désigner de réel, du moins 
directement, en parlant de passions, comme on pouvait le croire au XVIIe 

siècle : le mot ne paraît plus désigner indirectement que quelque chose 
de tout autre. Quoi ? 

Il est clair que, si les traités, les essais, les dissertations, les chapitres 
et les livres à l'intérieur des grands ouvrages de philosophie et de 
théologie abondent à l'âge classique sur le thème des passions, la veine 
paraît s'être assez brusquement tarie ; les traités de psychiatrie, les essais 
d'économie — les réflexions sur le «commerce», comme on disait alors 

4 Les Pensées, p. 716 : «Qu'on voie si ce plaisir est stable ou coulant ; s'il passe, c'est un 
fleuve de Babylone» ; p. 253 : «Après [la] mort [de Jésus-Christ], saint Paul est venu 
apprendre aux hommes que toutes ces choses étaient arrivées en figure, que le 
royaume de Dieu ne consistait pas en la chair, mais en l'esprit, que les ennemis des 
hommes n'étaient pas les Babyloniens, mais leurs passions, etc.», dans Michel Le 
Guern (edit), Œuvres complètes, Paris, NRF Gallimard, 2000, vol. II. Toutes les citations 
de Pascal font référence à cette édition. 

5 Les Pensées, p. 397 : «Apprenez au moins que votre impuissance à croire vient de vos 
passions, puisque la raison vous y porte et que néanmoins vous ne le pouvez. 
Travaillez donc, non pas à vous convaincre par l'augmentation des preuves de Dieu, 
mais par la diminution de vos passions». 
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—, les histoires — au sens où Hume trace L'Histoire d'Angleterre —, les 
traités de philosophie du droit — de jurisprudence, selon le terme en 
usage —, les ouvrages de politique, se sont substitués aux discours tenus 
sur les passions, les rendant caduques et obsolètes. Ainsi, en 1759, dans 
sa Théorie des sentiments moraux, A. Smith dira que «les systèmes de droit 
positif [...] méritent la plus grande autorité en tant qu'ils sont les 
registres des sentiments du genre humain dans les différentes époques 
et les différentes nations6», et suggérera, non plus seulement qu'il faut 
connaître le fonctionnement des passions pour comprendre les règles 
de droit lorsqu'elles régissent les contrats, les mariages, les châtiments, 
les héritages et toutes sortes d'autres institutions, mais aussi, à l'inverse, 
que la façon dont le droit s'organise est une structuration des façons de 
sentir, sans que les hommes n'y prennent toujours garde. Étrange aveu 
d'un auteur qui, à la fin d'un livre sur les sentiments moraux, renvoie 
au Cours de jurisprudence, comme étant son véritable fondement ; les 
sentiments et les passions se dissolvant dans le simple jeu des apparences 
du fonctionnement des codes et de ses changements. On reçoit la 
confirmation de ce renversement quand on lit le Cours de jurisprudence 
lui-même, bien entendu, mais aussi La Richesse des nations, dont la 
psychosociologie de figures comme celle du parvenu7, du marchand, 
avaricieux par nature, de la victime de l'exode rural8, s'explique par les 
possibilités juridiques certes, mais aussi par les circuits du commerce 
et de la production qui sont les réels moteurs des affects, à moins que 
ce ne soit, plus profondément, comme il est suggéré dès les premières 
lignes de La Richesse des nations, par des éléments plus symboliques de 
l'échange et de la circulation : je veux parler du langage9. On assiste 
donc, tout le long du XVIIIe siècle, à un effort de substitution partielle 
au discours traditionnel des passions par toutes sortes de discours dont 
chacun se garde bien de dire quel est ou quel sera ultimement le plus 

6 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, Paris, PUF, 1999, p. 453. 

7 Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, Ronald L. Meek, David D. Raphaël and Peter 
Stein (edit.), Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 321,402. 

8 Adam Smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, trad. Paulette 
Taieb, Paris, PUF, 1976, p. 466-7, 762. 

9 Adam Smith, Enquête sur la nature : «Il n'entre pas dans notre présent propos de 
rechercher si cette propension est un des principes innés de la nature humaine, dont 
on ne peut rendre davantage compte ; ou si, comme cela semble plus probable, elle est la 
conséquence nécessaire des facultés de raison et de parole», vol. I, p. 15. [C'est nous 
qui soulignons cet aspect qui s'accommode mal d'une lecture «naturaliste» d'Adam 
Smith]. 
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explicatif ; je dis partielle, car les auteurs ne vont pas jusqu'à une 
élimination du discours de la passion, qui subsiste comme une sorte 
d'accompagnement auquel on a recours à divers titres dans les expli
cations, quoiqu'il soit déjà frappé d'une sorte de minorité ontologique. 
Le travail de Bentham est très différent par sa radicalité ; comme Hilbert 
montrera sur le terrain des mathématiques, dans ses Fondements de la 
géométrie, qu'il ne rencontre pas les théorèmes classiques de Pascal et 
de Desargues, Bentham fait une véritable réduction logique de la notion 
de passion, à laquelle il dénie toute effectivité, et il ne la reconstruit que 
pour expliquer comment une réalité se trouve masquée par son jeu fictif 
et fallacieux. On peut bien encore parler de passion — n'y a-t-il pas 
aujourd'hui même pléthore de littérature philosophique et historienne 
sur la question ? — mais comme d'une notion révolue, à laquelle on ne 
reviendra plus pour expliquer fondamentalement les choses ; pas plus 
que le théorème de Desargues ne règle fondamentalement les espaces 
modernes. Mais comment cette notion de passion disparaît-elle ? Com
ment se résorbe-t-elle ? Comment «meurt»-t-elle, si l'on veut bien donner 
à cette question un sens différent de «comment la réfute-t-on ?», car une 
notion peut longtemps survivre à sa réfutation ? 

Comme, dans le temps de cet exposé, il est impossible de considérer 
tous les aspects de cette résorption de la notion de passion, je m'en 
tiendrai à un seul, dans la mesure où il se laisse isoler : il s'agit de 
considérer comment la structure de paiement qui paraissait sous-tendre 
un grand nombre de passions à l'âge classique est graduellement recon
nue comme indépendante des passions qui l'accompagnent au point 
qu'elles se résorbent en elle et dans ses calculs. La question devient donc : 
qu'est-ce que disparaître, pour une notion comme la passion, quand s'y 
substitue la trame des paiements, de concert avec d'autres fils que, par 
décision méthodique, je ne considérerai pas ici. 

Plutôt que de traiter la question en historien, ce qui serait peut-être la 
meilleure approche, mais probablement indéfinie par le nombre 
terrifiant d'œuvres qu'il faudrait consulter, je veux esquisser la direction 
générale d'un mouvement, tel qu'il peut nous apparaître aujourd'hui, 
sans tenir compte de sa fractalisation historique, et tracer, en une sorte 
d'histoire philosophique — faute de mieux11 — les quatre moments 

10 Curieusement, il arrive qu'un auteur estime plus fondamental un discours qu'il n'a 
pas lui-même choisi de faire, jouant en quelque sorte sur deux tableaux et sacrifiant 
à une sorte de double vérité. 

11 Car il s'agit d'une histoire idéale, forcément simplificatrice. 
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fondamentaux d'un déclin, lesquels ne correspondent pas nécessaire
ment avec une datation empirique. Vient d'abord, avec Pascal, le mo
ment «moral» de la décomposition de la notion de passion ; on trouve 
ensuite, chez Hume, dans un effort renouvelé pour dire ce que sont les 
passions, un discours clivé, qui ne donne lieu qu'à des propositions 
antithétiques ; apparaît, si tant est qu'on puisse lui assigner une date, 
l'approche cynique de la question, qui est une réduction de la notion : la 
passion n'est que le paiement dont elle est le travestissement. C'est avec 
Bentham que nous trouvons la résolution véritable et définitive de la 
passion, permettant d'assimiler les retours de la notion à des combats 
d'arrière-garde, sans grande portée, sinon celle de nous assurer toujours 
davantage qu'elle n'existera jamais plus de la même façon qu'à l'âge 
classique. 

Le moment pascalien 

Il faut donc partir de Pascal, toujours attentif à l'essence «structurale» des 
passions et plutôt prêt à dénoncer qu'à adopter l'approche substantielle 
de Descartes. Certes, il rappelle bien que sentir et imaginer qu'on sent ne 
reviennent pas au même ; il n'empêche qu'il est toujours possible, et que 
c'est même le mode le plus ordinaire du sensible, d'imaginer qu'on 
sent12. Dès lors, c'est, sous couvert de cette impression fallacieuse, tout 
un système et tout un circuit qui œuvrent, à l'insu de la volonté con
sciente des hommes13. Ce ne sont pas les passions qui intéressent Pascal, 
c'est, comme l'a vu Scheler14, leur logique. La structure des relations 
entre les hommes sous-tend leurs sentiments qui, à la fois, l'expriment et 
se trouvent en rapport de tension avec elle. Soit le court fragment des 
Pensées que chacun connaît et que je veux prendre pour le fil rouge du 
présent «moment» : «... trop de bienfaits irritent. Nous voulons avoir de 

12 Les Pensées, p. 756 : «Les hommes prennent souvent leur imagination pour leur cœur». 

13 Qu'il soit parfaitement clair que Pascal n'est pas pris ici comme le premier auteur qui 
envisage les aspects structurels de la passion dans la substitution à ladite passion. On 
trouve, dans le livre même de la Rhétorique d'Aristote, bien des passages qui montrent 
que des passions vont de pair avec des éléments structuraux, qu'ils soient politiques, 
économiques, institutionnels. C'est surtout vrai de la honte et de l'impudence. Pascal 
présente toutefois, sur Aristote, l'avantage de pousser beaucoup plus loin, grâce à ses 
aspects antinaturalistes, l'esquisse des circuits structuraux. 

14 Max Scheler, Le Formalisme en éthique et l'éthique matériale des valeurs, Paris, NRF 
Gallimard, 1955, p. 86 : «Comme le dit très bien Biaise Pascal, il existe un «ordre du 
cœur» ou une «logique du cœur» qui sont a priori». 
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quoi surpasser la dette ». Suit une citation de Tacite que Pascal a pro
bablement trouvée dans les Essais de Montaigne : «Les bienfaits sont 
agréables tant qu'ils paraissent pouvoir être payés de retour. S'ils dépas
sent de beaucoup ce pouvoir, au lieu de reconnaissance, nous les payons 
de haine16». On peut gager qu'une personne qui agit de la sorte le fait sans 
remords et se sent parfaitement justifiée de se conduire avec ce qui paraît, 
de l'extérieur, ingratitude17 ; c'est que le sentiment, tel qu'il est senti ou 
tel qu'on se figure le sentir, ne fait que refléter, comme dans un miroir, 
c'est-à-dire moyennant une inversion, tout ce qui se fait réellement, en 
l'occurrence la réalité du paiement. Quiconque rend un service à une 
personne, en lui donnant quelque chose qu'elle ne pourra pas rendre, 
l'humilie ; puisqu'il lui inflige le désagrément d'être dépendante malgré 
elle de l'élever ou de la gratifier en lui intimant un retard ou une dette à 
son égard. Il n'y a sans doute pas de réception innocente ; il n'y a pas 
davantage de donation innocente. Même si elle est imaginaire, il suffit 
que l'humiliation soit vécue comme existante par la personne qui en fait 
les frais pour qu'elle ait l'effet d'une humiliation réelle. Le seul moyen de 
remboursement qui s'offre à la personne ainsi humiliée, c'est de deman
der le dédommagement de l'humiliation, qui est infini ou, du moins, qui 
enclenche un processus interminable, car ce ne sont pas les choses et les 
services qui sont en jeu, mais les personnes mêmes, fussent-elles des 
invocations fictives. Tout payeur ou tout débiteur paie, qu'il le veuille ou 
non, de sa personne18. L'ingratitude, qu'on se sente ou non coupable d'y 
sacrifier, est inscrite dans le circuit même des paiements, qui est une 
logique autrement plus efficace que tout ce qu'on peut en sentir. Le 
paiement implique toujours que le non-remboursement devienne lui-
même le remboursement. Tout l'art de celui qui rembourse est de payer 
avec l'argent même de celui qui a déjà payé, en le forçant à surpayer19. 

15 Les Pensées, frag., p. 185. 

16 «Bénéficia eo usque laeta sunt dum videntur exsolvi posse ; ubi multum antevenere, 
pro gratia odium redditur», Tacite, Annales, liv. 4, chap. 18, cité par Montaigne, Essais, 
liv. 3, chap. 8. 

17 Ainsi en va-t-il de Simon, dans les Provinciales, qui, selon Pascal, ne se sait pas 
coupable de simonie (IXe lettre). 

18 Chacun connaît la remarque du Prince de Machiavel : «La nature des hommes est de 
s'attacher aussi bien par les bienfaits qu'ils font que par ceux qu'ils reçoivent» 
(p. 110-111). 

19 Principe élémentaire dont Machiavel fait la théorie dans Le Prince, chapitre 16 : 
«dépenser ce qui est à autrui n'ôte rien à ta réputation mais l'accroît ; dépenser ce qui 
est à toi est la seule chose qui te nuit». 
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L'ingratitude est l'essence du circuit des paiements et celui qui la ressent 
comme celui qui se la masque — et cette dissimulation n'est pas très 
difficile puisqu'elle est conforme à l'exigence du circuit — ne sait 
généralement pas qu'il entre et fait entrer dans un interminable circuit. 
Le sentiment d'ingratitude, par l'impression de dissension qu'il suscite, 
cache assez bien la machine à lier les hommes qui, pourtant, le provoque 
mais fonctionne selon des lois qui paraissent ignorer tant les affects que 
les volontés. 

C'est très exactement ce que veut dire Pascal lorsqu'il montre, en 
quelques fragments des Pensées, que le seul fonctionnement de la concu
piscence, sans qu'aucune parcelle de charité ne s'en mêle, fabrique les 
lois et les gouvernements des sociétés20 en évitant, autant que faire se 
peut, les guerres civiles. Certes, la justice qui en résulte n'a rien à voir 
avec la charité chrétienne que Pascal lui oppose, mais il admire qu'elle 
crée un lien puissant qui suffit à organiser les sociétés. Les hommes ne 
s'aiment, ni eux-mêmes, ni entre eux, d'un véritable amour, mais le jeu 
des images et la pseudo-production de droit qui résulte des passions21 

suffisent à les cimenter fortement. Simplement il est bon que la plupart 
des hommes n'en aient pas conscience et l'on se lance dans une mauvaise 
besogne de demi-habiles lorsqu'on veut les rendre tous conscients de la 
vanité des images, qu'ils voudront détruire en une fureur iconoclaste, 
sans bien se rendre compte que toute cette vanité a plus de prix que la 
guerre. Si fondamentalement déprécié soit-il comme figmentum malum, 
le leurre est paradoxalement valorisé par Pascal, car même à titre de 
fausse monnaie, il n'en rend pas moins le service d'unifier la société, du 
moins tant qu'elle n'est pas détruite par contradictions internes ou tant 
que les certitudes profondes et inconscientes ne sont pas perturbées par 
l'effet désastreux de quelque événement. 

20 Les Pensées, frag., p. 97, 109 («Grandeur de l'homme dans sa concupiscence même, 
d'en avoir su tirer un règlement admirable et en avoir fait un tableau de la charité»), 
p. 196 («Tous les hommes se haïssent naturellement l'un l'autre. On s'est servi comme 
on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public. Mais ce n'est que 
feindre et une fausse image de la charité, car au fond ce n'est que haine»), p. 197 («On 
a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale et de 
justice. Mais, dans le fond, ce figmentum malum n'est que couvert. Il n'est pas ôté»). 

21 Pascal a parfaitement vu comment chaque passion produisait son droit naturel. 
L'amoureux fait payer à l'autre le fait de lui avoir plu et d'avoir été séduit. Le destin 
de toute passion consiste à rendre l'autre débiteur, à faire qu'il nous doive quelque 
chose et à exiger qu'il s'acquitte de ces pseudo-devoirs. Ces pseudo-devoirs, qui sont 
ceux du droit naturel, cimentent néanmoins réellement les hommes entre eux. 
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La plupart du temps, nous supportons parfaitement la contradiction : 
ainsi feignons-nous de croire que nos sentiments naturels — du moins 
certains d'entre eux, comme le sentiment qui lie les pères aux fils et aux 
filles — tout en nous comportant comme si on ne les croyait pas tels — 
puisqu'on déploie, pour maintenir ces liens, toutes sortes d'activités qui 
laissent penser qu'on les croit artificiels22. Chacun sait intimement que 
la nature est un second artifice, mais chacun préfère aussi s'imaginer 
l'artifice comme s'il était naturel, par une seconde nature. Dans le circuit 
des paiements qui préside à l'ingratitude, tout est vu à l'envers : celui 
qui paie croit en finir avec les paiements, alors même qu'il enclenche le 
système ; celui qu'il rend dépendant le rend, en retour, lui-même dépen
dant en lui faisant surpayer ce qu'il a donné comme une dette supérieure 
à celle qu'il couvrait ; ce que les acteurs voient du paiement n'est qu'un 
petit segment d'un immense circuit qu'ils enclenchent sans qu'ils sa
chent jamais qui l'a enclenché, où sont les limites de ceux qu'il concerne 
et quand il s'achèvera. Le sentiment implique un voile et une perspective 
resserrée sur la totalité ; il est solidaire d'une dynamique dont ceux qui 
le ressentent n'aperçoivent pas les vrais ressorts, mais dont certains 
événements font soupçonner l'existence. 

D'ailleurs, fondamentalement les hommes ne croient pas à la vérité 
de leurs sentiments ; ils se figurent seulement — et c'est là leur point de 
naïveté — que les autres ont des sentiments réels et ils en attendent de 
leur part. Ainsi la réalité de l'amour est-elle dans la séduction, dans la 
volonté de reproduire au sein de la vie réelle ce qu'on a vu sur des scènes 
imaginaires et elle réside, par conséquent, dans une sorte de passage à 
l'acte de nos fantasmes23. Si bien qu'au lieu de vivre ils sont constamment 
en train d'espérer de vivre24, la fiction ayant autant, voire plus, de force 
que la réalité même. On aura noté que, dans l'analyse qu'il fait de 
quelques passions, de l'ingratitude en particulier, Pascal met en avant le 
plaisir, la douleur et une articulation de ceux-ci comportant un jeu 
temporel qui relie réalité et fiction dans la même structure. 

22 Les Pensées, frag., p. 117 : «Les pères craignent que l'amour naturel ne s'efface. Quelle 
est donc cette nature sujette à être effacée ? La coutume est une seconde nature qui 
détruit la première. Mais qu'est-ce que nature ? Pourquoi la coutume n'est-elle pas 
naturelle ? J'ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu'une première 
coutume, comme la coutume est une seconde nature». 

23 Ce qui engage Pascal à condamner la comédie. Les Pensées, frag., p. 640. 

24 Les Pensées, frag., p. 43. La procrastination est, chez Pascal, l'un des modes existentiels 
nécessaires à la vie de nos passions. Un très grand nombre de nos passions sont telles 
que nous nous donnons à les sentir plus tard, sans que nous ne les sentions jamais. 
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Ce dernier point ne doit pas être oublié car on tient avec lui l'un des 
principaux éléments qui feront imploser le système des passions et le 
discours sur elles ; mais il faut encore faire deux autres remarques. La 
première est qu'on aurait grand tort de ne prendre que métaphorique
ment l'analogie du fonctionnement de l'ingratitude avec la circulation 
de l'argent. Certes, le circuit de l'argent peut s'analyser comme une 
passion (Qui paie ? À qui ? Comment ? Avec quoi ? Pour quoi faire ? 
Pour quelle raison ?) : on peut poser aux paiements les mêmes questions 
qu'aux passions. C'est ce qui fait qu'on peut si bien énoncer les passions 
dans la langue de l'argent : les renversements auxquels est soumise la 
passion peuvent se décrire dans une logique commerciale de prix ; c'est 
ce qui fait aussi qu'on ne paie jamais ce qu'on croit payer, pas plus que 
l'objet de ces passions est un objet véritable. Il en va de même pour tous 
les autres pôles de la structure. Mais l'affinité va plus loin et se trans
forme en un véritable entrelacement lorsque l'on saisit que ce que l'on 
paie est moins des marchandises que du plaisir et de la douleur ; que 
c'est toujours une relation de sujet à objet qui est payée, plutôt que la 
relation des choses entre elles pour laquelle elle se donne ; que cette 
relation même du sujet et de l'objet a elle-même son prix, indéfiniment. 
Les multiples façons selon lesquelles le circuit des paiements se laisse 
lire s'articulent avec les multiples façons dont les affects se laissent 
eux-mêmes déchiffrer, y compris par le sentir même de ceux qui les 
ressentent. Il est, chez Pascal, une conception de l'argent parfaitement 
commensurable avec ce qu'il dit des passions. Comment aurait-il pu 
échapper au calculateur des partis que l'espérance même a son prix ? 
L'argent et les passions s'entrelacent parce qu'il y a un argent de l'argent, 
une passion de la passion et que l'un et l'autre s'articulent au mieux dans 
un jeu de fictions dont le calcul des probabilités permet d'esquisser ou 
d'entrevoir la logique25. Cet entrelacement signifie sans doute que le 
soubassement des passions est de nature économique, mais aussi que 
l'économie n'a pas de sens sans les interminables complications de 
plaisir et de douleur que les classiques ont appelées passions. 

Mais il est une autre observation à faire : la conception pascalienne 
des passions est ouvertement morale26. Si la structure des passions est 

25 «Ce n'est pas qu'on s'imagine que la vraie béatitude soit d'avoir l'argent qu'on peut 
gagner au jeu [...]: on n'en voudrait pas s'il était offert». «Donnez-lui tous les matins 
l'argent qu'il peut gagner chaque jour, à la charge qu'il ne joue point : vous le rendrez 
malheureux». Sans compter que l'on peut différer des paiements comme on 
procrastine des affects. 

26 C'est dans les Provinciales qu'elle mérite le mieux cette qualification ; par exemple, 



48 Jean-Pierre Cléro 

reconnue comme fondamentalement économique et monétaire, c'est 
pour le dénoncer et le fustiger. Le jugement de Pascal s'accorde parfaite
ment avec celui de Kant pour considérer l'ingratitude comme dia
bolique27. Cette appréciation morale dont on pourrait montrer combien 
elle est elle-même solidaire de l'éthique des biens et de la sphère des 
paiements est un handicap pour qu'on y voie plus clair, en suivant 
Pascal, dans la destruction de l'idée de passion. Si étrange que cela puisse 
paraître et si loin qu'il ait poussé la conception structurale des passions 
qui est la première condition pour les faire voler en éclats, Pascal n'a pas 
cherché à définir les passions, sans doute parce qu'il est persuadé 
qu'elles ne souffrent que des définitions nominales, fragiles comme le 
sont les mots eux-mêmes, qui changent d'une langue à l'autre. C'est 
pourquoi je me tourne désormais vers Hume pour suivre sa thématisa-
tion des passions qui conserve et affine leur conception structurale ou, 
pour ainsi dire, nominale, mais qui pousse la réflexion sur ces points que 
Pascal s'était contenté de pratiquer, en redonnant paradoxalement une 
cohérence aux passions, les appelât-il des noms de Babylone ou de 
Sodome28, par sa conception morale. 

Le moment humien 

Le point de vue de Hume, que l'auteur écossais se garde bien de qualifier 
de moral, puisque la morale même se construit avec des éléments affectifs 
qui lui sont hétérogènes29, retient tous les éléments dont nous avons 
remarqué, chez Pascal, qu'ils contribuaient à la dissolution de la notion de 
passion. Les passions n'ont pas de substance ; elles n'ont pas de consis
tance ontologique ; leur être n'est plus que celui d'une structure ou d'un 
ensemble de systèmes en constante évolution qui fait entrer en corrobora
tion — selon son propre terme — la suite ininterrompue des sensations, 
avec leur réflexion de plaisir et de douleur, et la suite des idées qui leur 
correspondent de toutes sortes de façons avec elles-mêmes leur réflexion 

dans la VIIIe lettre, quand il s'agit de «sauver la perte de l'un par le dommage de 
l'autre». 

27 Dans le sens d'ailleurs où elle obtient l'unité des hommes par le jeu de leur division. 

28 Voir la fin de la XIVe lettre des Provinciales. 

29 A la différence de ce qui se passe chez ses prédécesseurs, Hutcheson et Shaftesbury : 
«Ceux qui ramènent le sens de la morale à des instincts originels de la nature humaine 
défendent la cause de la vertu avec une autorité suffisante, mais il leur manque 
l'avantage que possèdent ceux qui expliquent ce sens par une sympathie étendue avec 
l'humanité», Traité de la nature humaine, liv. 3, part. 3, sec. 6, Paris, GF-Flammarion, 
1991. 
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de plaisir et de douleur. Dans certains textes, différents des textes can
oniques sur les passions que sont le Livre 2 du Traité de la nature humaine et 
la Dissertation sur les passions, Hume distingue plus nettement une 
troisième ligne d'éléments qui permet la structuration des passions : celle 
qui est constituée, dans Y Essai sur la tragédie, par le langage30. Cette explici-
tation est intéressante, car elle renforce l'idée que les éléments sym
boliques scandent le sentir de la même façon que Berkeley l'avait établi 
pour la perception31, mais elle était déjà contenue dans la théorie de la 
double association, puisque les idées n'ont de sens chez Hume, comme 
chez Berkeley, auquel il se réfère explicitement32, que par des sensations 
singulières ou en voie de singularité, reliées à des mots qui en assurent 
une sorte de généralité. Le langage était donc présent au fondement de ce 
qui s'appelle passions dès les analyses du Livre 2 et de la Dissertation. 
D'autant que le découpage des passions n'a rien d'essentiel ni de substan
tiel : ce sont les mots qui fixent, un moment, une impression d'identité et 
d'extension bien délimitée. Mais la mouvance est toujours la plus forte et, 
à peine s'est-il tenu dans son identité précaire par un jeu de perspectives, 
que le système se défait déjà ; il faudra d'autres noms, plus ou moins 
adéquats, pour en marquer les états. C'est l'histoire et le cursus qui sont la 
vérité du système que l'on appelle des passions. 

De plus, dans une philosophie qui ne reconnaît aucune substantialité 
au moi, mais qui tient son identité pour fictive, où les objets ne sont 
jamais construits que par fiction à partir des sensations, on conçoit que 
la passion perd aussi toute identité profonde, quoique ce soit par des 
notions affectives qu'un semblant d'identité revient aux choses33 et aux 
sujets34. Sur ce dernier point, Hume ne se démarque pas nettement de 

30 «L'impulsion ou la véhémence consécutives à la peine, à la compassion, à 
l'indignation, reçoivent une nouvelle direction relevant des beaux sentiments [ceux 
qui sont liés aux beautés expressives]. L'émotion prédominante de ces derniers saisit 
l'esprit tout entier, et prend la place des premiers sentiments ou du moins les 
imprègne assez fortement pour en altérer totalement la nature. Et l'âme, qui est en 
même temps soulevée par la passion et charmée par l'éloquence, ressent dans 
l'ensemble un mouvement puissant et d'un délice sans mélange», Hume, Les Essais 
esthétiques, part. 2, Vrin, Paris, 1974, p. 109. 

31 George Berkeley, Nouvelle théorie de la vision, par. 46, dans Geneviève Brykman (edit), 
Œuvres, Paris, PUF, 1985, vol. I, p. 224. 

32 Du moins dans la section du Traité qui concerne les idées abstraites (liv. 1, part. 1, sec. 
7). 

33 Les passions sont le ciment du monde. 

34 Est-ce un hasard si, juste après avoir compromis l'identité du moi à la fin du Livre 1 
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Pascal, chez qui on peut trouver les mêmes éléments de scepticisme ; il 
devient, en revanche, plus radical que le janséniste, quand il s'avise de 
définir, non pas chaque passion — ce qui est impossible35 —, mais la 
passion en général, le phénomène passionnel, qu'il reçoive un nom dans 
le détail ou qu'il n'en reçoive pas. C'est dans cet effort de définition que 
nous apercevons le franchissement d'un nouveau seuil dans le déclin de 
la notion de passion, encore qu'elle soit puissamment requise dans les 
explications des «sciences de la nature humaine», comme les appelle 
Hume, c'est-à-dire de celles qui traitent de la morale, de la politique, du 
commerce et de l'histoire. En effet, il y a deux définitions des passions 
chez Hume, qui ne s'explique jamais sur la cohérence qu'il paraît présup
poser, bien gratuitement, entre elles dans l'usage très habile qu'il fait de 
l'une et de l'autre. 

Dans la première définition qu'il donne des passions, au début du 
Livre 2, il insiste sur leur caractère «réflexif» et «secondaire» (secondary 
or reflexive) qu'il oppose au caractère primaire et original (original) des 
impressions qui, sans intermédiaire, paraissent nous livrer les choses 
mêmes. C'est le rouge et le doux de telle chose qui me plaisent et il faut 
que ces deux sensations soient pour que j'éprouve du plaisir. Le plaisir 
est une impression d'impression ; ce caractère «secondaire» ou de nème 

degré est confirmé par le fait qu'une idée peut déclencher un plaisir ou 
une douleur. Un plaisir dont je prévois la jouissance est lui-même un 
plaisir. Par là, Hume retient du mouvement des passions la possibilité 
de constituer des degrés, comme on constitue des fictions de divers 
ordres à partir d'entités réelles. Ainsi il peut rendre compte des aspects 
phénoménologiques des passions, en particulier des plaisirs de plaisirs, 
requis par le goût ou le sens moral, ou des déplaisirs de plaisir, etc., selon 
toutes les combinaisons possibles. Mais il est une deuxième définition 
de la passion, qui insiste sur un tout autre aspect, aussi agissant que le 
précédent dans toute son œuvre, et qui, en dépit de son intérêt intrin
sèque, ne laisse pas d'inquiéter en ce qu'elle se donne comme directe
ment opposée à celle du début du Livre 2 puisqu'elle est «une 
modification originale d'existence» (an original modification of existence), 

du Traité, Hume attaque le Livre 2 sur les passions par cette passion du moi par 
excellence qu'est l'orgueil ? L'orgueil donne imaginairement une cohérence à un moi 
dont la substantialité et l'identité ont perdu toute réalité ontologique à la fin du Livre 
1. 

35 Hume le dit en commençant sa structuration de l'orgueil et de l'humilité {Traité, liv. 
2, part. 1, sec. 2) ; il le rappellera au début de son analyse de l'amour et de la haine, 
liv. 2, part. 2, sec. 1). 
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dont il convient de parler en termes de force (force, strength) et d'impul
sion (impulse). Par cette définition, la passion perd son caractère 
«réflexif» et devient, à sa façon, une sorte de donnée première, caractéris
tique qu'on avait cru réservée aux seules sensations. Sans doute trouve-
t-on quelque correspondance entre les deux définitions : d'un côté, le jeu 
des séries de sensations, d'idées et de réflexions qui leur sont liées 
suppose une force d'inertie et des forces d'attraction ; de l'autre, la notion 
de force est éminemment secondaire en ce qu'elle doit être construite, 
comme c'est le cas dans la physique de Newton. Il est clair que, par cette 
dynamique, Hume explique, dans une suite sans origine ni fin, toutes 
sortes de phénomènes d'inertie, d'attraction, de composition en arbalète 
ou en oblique de passions ou d'intérêts divers. Mais la simple juxtapo
sition des deux définitions, sans que leur articulation ne fasse jamais 
l'objet d'une réflexion systématique et générale, crée toutes sortes 
d'équivoques dans l'analyse, car on ne sait jamais à quelle définition il 
convient de se référer pour expliquer tel ou tel phénomène et selon quels 
critères doit s'effectuer cette répartition. Il n'est pas sûr que l'on puisse 
trancher, autrement que par parti pris, le caractère plus fondamental de 
l'une ou de l'autre définition. On peut balancer entre le primat de la 
dynamique sur la phénoménologie, en faisant des représentations et des 
aspects sentis le simple masque des forces, et le primat du phénoménolo
gique sur le dynamique, en recherchant, à propos de toute force, de quoi 
elle est la force. À supposer même que nous tenions ces deux points de vue 
comme s'ils étaient de valeur explicative équivalente, il faudrait encore 
présenter les principes de leur articulation. En dépit de l'extrême virtuosité 
que déploie Hume pour expliquer chaque conjoncture particulière, on ne 
peut garder très longtemps la conception optimiste d'un complément des 
deux perspectives. Même en passant sur la contradiction de Voriginarité 
et de la secondante, on trouve d'autres incohérences qui justifient l'éclate
ment, puis l'abandon pur et simple, quoique beaucoup plus tardif, de la 
notion. 

L'illusion explicative obtenue par Hume au moyen des passions dans 
les phénomènes historiques, sociaux, politiques, est rendue possible 
parce que les principes qu'il a forgés de sympathie et d'autorité sont 
beaucoup plus cohérents que les deux définitions précédentes qui ne 
font que paraître désigner le même être. Pour m'en tenir à quelques traits 
saillants, comment la notion d'impulsion pourrait-elle être rendue co
hérente avec celle de réflexion36 ? La vivacité que l'on accorde au phéno-

36 Du moins autrement que verbalement ; car la Dissertation (sec. 2, par. 3) rapproche le 
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mène passionnel est-elle un caractère phénoménologique, déjà difficile
ment compatible avec la «secondante» de la réflexion par rapport aux 
sources vives que sont les impressions de sensation, ou faut-il 
délibérément en faire un caractère dynamique lié à la vitesse ou à 
l'accélération d'un processus ? La couverture par le même nom d'entités 
aussi différentes n'embrouille-t-elle pas les choses ? On protestera, si on 
connaît bien Hume, que, précisément, des noms différents couvrent la 
vivacité, selon qu'elle est phénoménologique (vivacity) ou dynamique 
(vividness) ; encore faudrait-il montrer l'articulation systématique de ces 
termes. En revanche, sur le plan des principes, la sympathie, par laquelle 
on se figure saisir ce que l'autre sent et s'imagine que l'autre exige de soi, 
dans certaines circonstances, que l'on éprouve certains affects, est par
faitement cohérente avec Y autorité qui impose ses figures affectives de 
telle sorte que l'on s'y conforme. Le jeu structurel des identifications et 
des introjections rend parfaitement compte du surgissement et de la 
circulation des affects, lesquels sont ressentis, par ceux qu'ils habitent et 
traversent, comme naturels alors même qu'ils ne le sont pas. Ce que la 
sympathie requiert pour fonctionner, c'est certes un jeu réflexif à partir 
d'une situation appréhendée apparemment de façon plus immédiate, 
mais c'est aussi un «point-butoir» pour le jeu réflexif tel que j'imagine, à 
un certain moment, qu'on attend certains affects de moi, comme un 
sentiment d'amour pour mes enfants si je suis père37. C'est là que l'on 
rejoint l'autorité, qui fournit socialement les figures affectives comme de 
grands schemes qui canalisent la vivacité des passions. On voit ici que, 
pas plus que la sympathie ne se réduit aux aspects réflexifs auxquels on 
la croirait d'emblée exclusivement attachée, l'autorité ne se résume à la 
seule force, qu'elle s'efforce plutôt de canaliser, de mettre à distance, de 
ralentir. Comme la sympathie, l'autorité n'échappe sans doute pas à la 
dissolution et à l'érosion dynamique, mais elle y résiste par des effets de 
système et de structure qui, un temps, font obstacle au flux universel 
dont parle Hume dans les Dialogues sur la religion naturelle. Les passions 
sont donc ces systèmes provisoires acquis, dont la transmission est plus 
sûre que ce qui est transmis, qui paraissent rendre les groupes cohérents, 

discours de la double relation de celui de l'impulse : «les principes qui régissent ici la 
transition des idées concourent ici avec ceux qui agissent sur les passions ; en unissant 
leur action, ils confèrent à l'esprit une double impulsion». 

37 On notera que le reproche que l'amour manque est plus vif que le plaisir de le voir 
exister. Le reproche fait à l'autre de ne pas sentir est une excellente monnaie 
d'échange. Preuve que les affects ne servent jamais qu'à enclencher des circuits ; ils 
ont moins de positivité qu'ils ne servent à circuler. 
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d'autant qu'on aurait grand tort de faire coïncider leur théâtre avec le 
psychisme de chaque particulier. Il n'y a pas lieu de tenir l'individu pour 
le seul centre passionnel possible, puisque son identité au cours du 
temps n'est autre que fictive. 

Le malheur de l'explication par les passions plutôt que par les séries 
d'éléments ou d'événements plus élémentaires qui sont censés les cons
tituer, c'est qu'elle donne lieu à des discours tout à fait contradictoires 
entre eux. Dans le Traité, s'interrogeant sur le clivage des classes sociales, 
qui devrait encourager l'envie et la guerre civile, Hume montre avec brio 
que le sentiment joue une fonction conservatrice en ce que l'on envie plus 
violemment quelqu'un qui nous dépasse de peu par le degré de fortune, 
le degré de compétence ou d'habileté, qu'une personne qui, sur les 
mêmes registres, nous dépasse prodigieusement. Dans ce dernier cas, le 
sentiment protège l'incommensurabilité des conditions38. Ma pitié pour 
les pauvres, si je suis riche, ne va jamais jusqu'à renoncer à ma condition. 
Et, réciproquement, sur le versant qui apparaît le plus dangereux, 
comme je ne me mets pas facilement à la place du riche si je suis très 
pauvre, je ne peux pas l'envier et je prolonge ainsi mentalement le clivage 
des classes en le rentrant. Mais, quand on lit l'Histoire d'Angleterre, on 
trouve un tout autre discours, en particulier sur la période de la révolu
tion qui culmine à la mort de Charles Ier : Hume insiste, pour expliquer 
cette exceptionnelle crise d'autorité, sur le caractère stéréotypé des pas
sions : mécontentement lié aux impôts estimés trop élevés, impression 
d'être méprisé, identification aux députés-vrais ou faux martyrs, 
phénomènes qui enclenchent et réenclenchent, quels que soient les 
événements, la même spirale de la guerre civile. Comment se fait-il que, 
dans des si tuat ions comparables d ' inégali té , les passions en
clencheraient la conservation de ces situations, d'une part, leur destruc
tion ou leur résolution, d'autre part ? Cette contradiction apparente 
laisse au moins soupçonner que la valeur explicative des phénomènes 
sociaux et politiques par les passions est insuffisante et suspecte. 

Par sa référence aux passions, Hume se donne trop de schemes 
explicatifs, puisqu'ils se concurrencent jusqu'à la contradiction. Dans le 
premier cas du clivage bien tempéré, il fait jouer une loi affective qu'il a 
établie précédemment : la passion est moins un système ou ce qui 
accompagne un système qu'un moment vif du développement de celui-

38 Hume montre comment un sentiment a tendance à se renforcer en multipliant son jeu 
de réflexions et en développant toutes sortes de relations. La distance sociale se fait 
volontiers distance physique. Voir sur ce point le Traité de la nature humaine, liv. 2, 
«Les Passions», Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 228. 



54 Jean-Pierre Cléro 

ci qui s'y substituerait. L'élément dynamique vif paraît prendre la relève 
du système dans son ensemble39. Ainsi un sentiment de distance incom
mensurable vient-il accomplir vivement la relation sociale d'inégalité et 
en quelque sorte se substituer à elle. Dans le second cas, entre en jeu un 
autre aspect, qui est proprement une identification obsessionnelle à des 
affects extrêmement stéréotypés, auxquels personne ne croit, mal fondés 
dans les faits qu'ils paraissent accompagner, mais qui n'en jouent pas 
moins le rôle d'une référence extrêmement stable, qui ne s'effritera que 
lorsque la structure politique, sinon économique, qui a donné lieu à leur 
scheme tutélaire, aura volé en éclats. Hume n'invoque pas le même 
aspect des passions pour expliquer la situation d'inégalité paisible et une 
situation d'inégalité insurrectionnelle et révolutionnaire. L'identité du 
mot passion dissimule mal que l'on ne prend pas du tout en compte les 
mêmes choses et les mêmes causes dans l'un et l'autre cas ; le moment 
vif dont nous avons parlé paraît authentique40 ; le second mouvement 
est au contraire profondément inauthentique, l'identification ne se fai
sant que très partiellement, quoique le mouvement historique s'accom
plisse contre ce qui est senti ou indépendamment de ce qui est senti. 
Derrière les passions et leur apparente valeur explicative, c'est toujours 
autre chose qui est en jeu. La grande subtilité de Hume est d'avoir 
exprimé, en parlant de passion, le fait que les raisons politiques, 
économiques, sociales ne nous contraignaient pas directement, mais de 
façon seulement oblique41. A-t-il bien choisi toutefois sa notion pour 
l'exprimer ? 

Inspectant, dans sa Deontology, sous le titre de Hume's virtues, l'usage 
que Hume fait de la notion de passion, Bentham en contestera le bien-
fondé, en en dénonçant le caractère idéologique de la notion, tant qu'elle 
n'est pas réduite à ses éléments constitutifs que Bentham conçoit dans le 
plaisir et la douleur, et qu'elle n'est pas reconstruite selon des axiomes et 
par des dérivations qui nous permettent d'en comprendre le processus, 
sans être contraints de les saisir comme des données empiriques origi
naires qu'elles ne sont pas. Il faut casser le schéma classique par des 
moyens logiques, parvenir aux véritables atomes de la question, s'il en 
est, et comprendre à partir de là la façon dont les éléments affectifs 

39 On voit le système fonctionner dans la Dissertation sur les passions, sec. 2, par. 5. Même 
thème, liv. 2, part. 1, sec. 6, vol. I. 

40 II paraîtra à Rousseau beaucoup moins vif et profondément inauthentique. 

41 Selon Tun des mots les plus usités par Hume dans le domaine politique et élevés au 
concept. 
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entrent dans tous les autres phénomènes42. Mais avant de parcourir ce 
travail logique, qui est le véritable acte de décès de la notion de passion, 
il faut ouvrir une parenthèse pour considérer ce que nous avons appelé 
le moment cynique, sans lequel on ne comprendrait que partiellement le 
point de vue de Bentham. 

Le moment cynique 

Le moment cynique est une phase indispensable dans le déclin de la 
notion de passion-, l'utilitarisme n'aurait probablement pas pu se consti
tuer sans traverser ce moment. Il s'agit à la fois de dire que ce que nous 
appelons les valeurs morales n'est constitué que par un jeu de passions, 
et que le jeu est globalement la résultante d'intérêts personnels ou 
collectifs, qui se masquent plus ou moins habilement. Il faut dire que les 
moralistes avaient bien commencé et que l'on trouverait chez eux le 
maximum de cynisme s'il n'était compensé par l'affirmation de valeurs 
morales dont ils déplorent qu'elles ne soient pas scrupuleusement ap
pliquées. C'est le cas de Pascal, qui établit la suffisance de la concupis
cence pour établir une police et une justice et l'insuffisance de 
l'enseignement de Port-Royal pour vaincre la nonchalance43. J'aurais pu 
citer Mandeville qui montre, dans sa célèbre Fable, que les vertus pub
liques sont faites de combinaisons et d'affrontements de vices privés44 ; 
la leçon sera parfaitement entendue par Hume, d'abord, qui comprendra 
très bien que la morale est faite de pièces rapportées, dont aucune n'est 
par elle-même morale45. Elle sera ensuite entendue de Kant qui compren-

42 Je laisse délibérément de côté les aspects utilitaristes dont Bentham souligne l'intérêt 
chez Hume. Certains textes moraux sont de purs calculs. Qu'on lise, par exemple, 
l'essai sur le suicide, dont le nerf est le suivant : je ne suis pas tenu de faire un faible 
bien pour la société si c'est au prix d'un grand mal pour moi-même. Dès lors je puis 
me retirer du circuit des paiements ; car, «lorsque je me retire complètement de la 
société, puis-je être lié plus longtemps ?». 

43 Les Pensées, frag., p. 59 : «Les enfants de P.R. auxquels on ne donne point aiguillon 
d'envie et de gloire tombent dans la nonchalance». 

44 La page de titre de la deuxième édition de 1714 était on ne peut plus explicite : La Fable 
des abeilles ou les vices privés font le bien public, contenant plusieurs discours qui montrent 
que les défauts des hommes, dans l'humanité dépravée, peuvent être utilisés à Vavantage de la 
société civile, et qu'on peut leur faire tenir la place des vertus morales. 

45 L'un des chapitres les plus paradoxaux du Traité de la nature humaine, de ce point de 
vue, est celui qui porte le titre Moral distinctions deriv'dfrom a moral sense (liv. 3, part. 
1, sec. 2), qu'on prendrait bien à tort pour la position personnelle de Hume ; la thèse 
de l'auteur est plutôt que le sens moral ne peut jamais exister avec l'autonomie que 
Hutcheson et Shaftesbury lui accordent. 
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dra que les valeurs morales sont mieux réalisées par le jeu des intérêts 
et des passions que par une incertaine et toujours douteuse mise en 
œuvre de Fimpératif catégorique46. Mais aucun ne va jusqu'à dire que la 
morale n'est que ce jeu d'intérêts et de passions qui nous apparaît il
lusoirement ou de façon inversée : Kant ne discrédite pas Fimpératif 
catégorique au nom de la nature et de Fhistoire ; Hume maintient 
l'illusion du sens moral; Mandeville distingue la morale des forgeries sans 
lesquelles la société ne pourrait pourtant exister et Pascal décrit la 
situation politique du point de vue de la charité. 

Le seuil du cynisme est franchi lorsque les valeurs morales n'apparais
sent plus que comme des leurres et des alibis du mouvement qui en 
constitue l'équivalent et qui est seul réel. Le cynisme est dans la réduction 
au «ne que». «Ce qui paraît générosité n'est souvent qu'une ambition de 
pensée qui méprise de petits intérêts pour aller à de plus grands». Les 
Réflexions ou sentences et maximes morales de La Rochefoucauld permet
tent cette lecture ; la permettent mieux encore les œuvres de Sade qui 
conseillait à chacun de n'être pas assez fou pour croire que ceux qui 
agissent par impulsion bienveillante sont meilleurs que ceux qui sont 
ouvertement intéressés : «Le sentiment de la vertu n'est qu'un sentiment 
vil et intéressé qui semble dire : «Je te donne pour que tu me rendes».» 
Ce qui nous renvoie au circuit des paiements, qui donne la clé de la 
morale, dont on peut sans doute agrandir le cercle qui ne tend qu'à cet 
élargissement, mais dont on ne sort jamais, quoiqu'un certain nombre 
de morales, qui préconisent le dépassement de l'éthique des biens, 
feignent de nous en donner l'espérance47. 

On ne dépasse pas si facilement le «fait total» du circuit des paiements ; 
on a beau soutenir, avec Kant, que les personnes ne nous sont pas 
chères comme le sont les marchandises et les choses, puisque les 
premières ont une valeur infinie que les autres n'ont pas ; en réalité, 
chaque acte moral a son prix. Bentham l'indique de deux façons qui 

46 Dans la fameuse Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, quatrième 
proposition. (Opuscules sur l'histoire, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 74-76). 

47 Si Ton accorde la distinction élaborée par Lacan dans le Séminaire Vil (Paris, Seuil, 
1986), il faut opposer aux éthiques des biens, qui sont les plus ordinaires, l'éthique de 
la loi (qui est celle de Kant) et l'éthique du désir (tel que Lacan le comprend). Par le 
biais de la dette, on comprend que l'éthique des biens n'est jamais que l'envers de 
l'éthique des devoirs. On lit dans L'Utilitarisme de John Stuart-Mill : «Le devoir est 
quelque chose qui peut être exigé d'une personne comme on exige le paiement d'une 
dette» (Paris, Félix Alcan, 1925, p. 130). Le sens moral est fondamentalement un sens 
de la redevance. 
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peuvent choquer les belles âmes ; d'abord en contestant qu'il y ait des 
actes et des motifs désintéressés48 — ce qui est une façon un peu 
provocatrice de dire qu'on ne sort jamais du circuit des paiements, 
qu'il n'est pas en notre pouvoir de le vouloir et, moins encore, de le 
faire. Le désintéressement n'est jamais qu'une complication de l'intérêt 
que l'on n'aperçoit pas. Ainsi ce qu'on appelle industry n'est qu'une 
course après l'argent qui ne s'avoue pas et qui se donne comme amour 
du travail. Ensuite, Bentham fait ressortir, de façon très directe, que 
chacun a en quelque sorte le prix de son sens moral lorsqu'il a le choix 
entre s'acheter un plaisir et donner à un pauvre, par exemple49. Il ne 
faut pas opposer les valeurs du marché aux relations morales ; on ne 
le fait qu'en payant sa bonne foi d'hypocrisie. Nous avons déjà remarqué 
que Pascal et Kant soulignaient les mérites de la concurrence et même 
les promouvaient plus ou moins ouvertement ; il n'empêche que ces 
auteurs ont continué à défendre leurs valeurs morales, non comme une 
rection sourde destinée à orienter les intéressées, mais comme les 
valeurs qui devraient seules exister ; ce qui est proprement verser dans 
l'hypocrisie. Ils ne croient pas à ce qu'ils veulent et n'agissent pas 
comme ils pensent. 

Il y a plus : en voulant dissocier la valeur des personnes du prix des 
choses50 et en rendant incommensurable la première au second, tout se 
passe comme si on assignait un prix infini aux personnes et rendait 
impossible par avance toute réparation (par le châtiment51, par l'assu
rance, par l'héritage ou que sais-je ?), voire tout travail du deuil. Or n'y 
a-t-il pas une sagesse à poser et reconnaître loyalement que tout malheur, 
toute destruction personnelle par exemple, se trouvent au bout du 

48 Dans les Observations (par. 2) qui suivent la Table des ressorts de l'action ; dans Bowring 
(edit.), The Works of J. Bentham, Edimbourg, W. Tait, 1843, reprint 1995, vol. I, 
p. 211-212. 

49 «Si, ayant une couronne en poche et n'ayant pas soif, j'hésite entre acheter une 
bouteille de bordeaux pour me désaltérer moi-même, ou la dépenser pour donner le 
moyen de vivre à une famille que je vois sur le point de périr faute d'assistance, tant 
pis pour moi à la longue : mais il est clair qu'aussi longtemps que j'ai continué à 
hésiter, les deux plaisirs de la sensualité, d'une part, et de la sympathie, d'autre part, 
auraient exactement pour moi la valeur de cinq shillings, seraient exactement égaux 
pour moi». Dans Élie Halévy, La Formation du radicalisme philosophique, Paris, PUF, 
1995, vol. I, p. 307. 

50 C'est, par exemple, le cas de Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, 
Paris, Vrin, 1992, p. 112-113. 

51 La Théorie des peines criminelles de Bentham envisage nettement la punition dans un 
système de gains et de dépenses. 
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compte compensée ? Il y a, dans le cynisme, une sagesse profonde, qui 
est celle-là même de l'homme ordinaire dont parle Hume52 qui s'occupe 
plus de ce que sera le destin des membres de sa famille après sa mort 
que de son salut post mortem. À trop invoquer l'incommensurabilité de 
la dignité de la personne, on enquiert le soupçon de vouloir simplement, 
quoique subrepticement, faire monter les enchères. La vérité du cynisme, 
c'est le fait total qui broie implacablement les valeurs et les rapporte 
impitoyablement les unes aux autres, sans que le moralisme, qu'il soit 
sympathique, sentimentaliste ou rationaliste, ne puisse y faire exception. 
Le pacte du paiement et de la souffrance ne se pose pas du tout dans les 
termes de l'infinitisation de la personne par rapport à la finitude des 
choses ; mais dans quels termes se pose-t-il ? Je suivrai désormais le fil 
conducteur de l'utilitarisme benthamien, qui servira au passage de lacet 
des passions. 

Le moment benthamien 

Je voudrais partir d'un fragment de Chrestomathia, livre de réflexion 
sur l'éducation utilitariste, dans lequel on voit les passions se décom
poser à la fois sur un registre verbal et sur le registre pénal et 
économique des paiements. «Quant à la suffisance, la vanité et l'orgueil, 
«self-sufficiency, vanity and pride» auxquels on pourrait ajouter d'autres 
mots de pareille estampille, ils constituent un ensemble de termes 
sentimentaux «sentimental words», qui a pour effet de faire flotter autant 
de généralités vagues et indéterminées ; autant d'idées qui, aux yeux 
de celui qui prend la peine de leur trouver une forme déterminée, 
s'évanouissent et ne laissent derrière elles rien d'autre que les lettres 
et les sons que nous leur avons associés. Du côté des individus dont 
il s'agit, la suffisance, la vanité et l'orgueil, toutes ces faiblesses, à 
supposer qu'elles se manifestent, trouveront, dans l'esprit de ceux 
qu'elles rencontrent — ceux avec lesquels les circonstances conduisent 
à entrer en relation — des principes de résistance sous forme d'amour 
de soi et d'orgueil défensif «self regarding affection and defensive pride», 
par lesquels toute transgression des lois sociales trouvera son châtiment 
éventuel ; et, dans la crainte qu'elle se produise, un frein, une vérifi
cation, a check [le mot commence à prendre un sens économique en 

52 Traité de la nature humaine, liv. 1, part. 3, sec. 9. 
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anglais53] ». Ce texte, rendu assez obscur par ma traduction, n'en est 
pas moins capital pour le problème qui nous occupe : les passions sont 
traversées par l'analyse comme des signifiés évanescents jusqu'à ce 
qu'elle atteigne les signifiants qui sont les points résistants de l'affec
tivité ; de plus, l'essentiel des passions tient dans un rapport aux lois 
sociales, qu'on entende par là les lois juridiques ou les lois économiques. 
Comment en est-on venu à une pareille décantation où les phénomènes 
passionnels perdent toute consistance autre que linguistique ou no-
mologique ? Il faut, pour comprendre l'intérêt de ce texte, qui pourrait 
passer assez inaperçu dans cette publication de 1817 probablement 
écrite aux environs de 1815, le mettre en relation avec quelques frag
ments tirés d'autres œuvres. 

Le premier, écrit postérieurement en 1828, et peut-être le plus fonda
mental, car on y voit que Bentham ne se trompe pas de cible, est l'attaque, 
conduite sous le titre de Hume's virtues, de la notion humienne de passion. 
Après avoir salué chez Hume la plus importante distinction qui ait été 
faite entre les impressions et les idées, manifestant par là son intérêt pour 
la double association, par laquelle Hume rendait compte des passions, 
Bentham tempère son admiration par une critique et une remarque. La 
critique, c'est que Hume n'a pas vu la connexion qui existe, en général 
et non pas seulement dans des cas particuliers, entre la passion, le plaisir 
et la douleur55 ; or «plaisir et douleur constituent la seule clé pour ouvrir 
la serrure. Vous pouvez vous y essayer autant que vous voulez : vous ne 
l'ouvrirez que par cette clé56». La remarque est qu'il convient de traiter 
une passion, non pas comme quelque chose d'existant, mais comme une 
entité fictive, a fictitious entity. Il faut désormais considérer la liaison de 
ces deux observations. Toute passion doit pouvoir être réduite à une 
certaine organisation de plaisir et de douleur ; plaisirs et douleurs sont 

53 Voir le mot check dans The Oxford English Dictionary, 2d éd., Oxford, Clarendon Press, 
1989, vol. III, p. 70,16a. Cette remarque serait assez gratuite si Bentham n'affectionnait 
la proximité du vocabulaire économique, voire bancaire. Le mot stock, qui signifie à 
la fois réserve et capital en est une illustration ; import en est une autre. 

54 Chrestomathia, Matin J. Smith et Wydham H. Burston (édit.), Oxford, Clarendon Press, 
1983, p. 46. 

55 On voit bien le passage du Traité auquel Bentham accroche son commentaire : «Les 
douleurs et les plaisirs corporels, qu'ils soient sentis ou conçus par l'esprit, sont la 
source de multiples passions ; mais ils naissent originellement dans l'âme ou dans le 
corps, comme il vous plaira de dire, sans aucune pensée ni aucune perception qui les 
précède» (liv. 2, part. 1, sec. 1). 

56 Deontology, Amnon Goldworth (édit.), Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 350. 
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les éléments, les atomes57 des processus affectifs. Il importe au philo
sophe ou au savant de savoir partir du plaisir et de la douleur pour 
constituer ces processus dont les lois sont linguistiques, juridiques, 
économiques et, dans la mesure où aucune de ces structurations n'est 
stable, historiques. Tant qu'on prend les passions pour des données 
empiriques indécomposables, on est dupe de leur pseudo-simplicité58, 
qui masque des réalités juridiques, sociales, économiques ; il convient 
donc de les analyser jusqu'à leurs éléments et de considérer pourquoi 
elles sont construites ainsi et paraissent nous intimer tel ou tel comporte
ment. Il en est de ces passions, que nous pouvons fort bien ressentir, 
comme de certains mots qui sont «misexpressive» et ne nous rapportent 
que de travers à leur réfèrent apparent ; ainsi les passions nous font-elles 
considérer faussement un certain nombre de circonstances, dont elles 
sont le «messentir» — si l'on nous accorde ce néologisme — ; nous ne 
pouvons nous en rendre compte sans effectuer un travail théorique 
spécifique. 

Le caractère élémentaire du plaisir et de la douleur ne doit pas nous 
tromper ; les opérations qui les prennent pour objets de construction ne 
sont pas de simples sommes ou soustractions arithmétiques. Elles les 
mettent en rapport très indirectement ; on le voit bien quand Bentham 
parle de l'autorité du plaisir et de la douleur plutôt que de leur force. Le 
plaisir et la douleur ne déclenchent pas de comportements comme un 
choc déclencherait un mouvement en mécanique ; ils n'agissent que 
comme fondement de motifs d'action. Ce qui ne veut pas dire — il faut 
y prendre garde — que les calculs de plaisir et de douleur sont rendus 
dès lors impossibles. Ils sont simplement plus difficiles et plus indirects, 
comme on le voit dans les calculs bayesiens, qui évaluent les chances 
d'avoir raison quand on fait telle ou telle estimation de probabilité, et 
dans les formulations de lois économiques qu'ils permettent. Mais, avant 
d'entrer dans le détail de lois que Bentham n'a guère écrites en caractères 
mathématiques, puisqu'il en est resté aux réquisits de leur écriture, et 
quoiqu'il ne se soit pas trompé sur les lieux de possibilité du calcul, il 
faut considérer comment il est passé des positions les plus élémentaires 
de plaisir et de douleur aux lois juridiques, économiques et linguistiques, 

57 On trouve cette notion d'atomes, sinon comme s'appliquant aux plaisirs et aux 
douleurs, du moins à certains de leurs paramètres, comme la durée, qui se laisse assez 
bien décomposer en atomes. 

58 Hume invoque la simplicité des passions pour se justifier de ne pas les définir 
singulièrement. Voir Traité, liv. 2, part. 1, début de la sec. 2 et part. 2, début de la sec. 
1. 
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qui se substituent au discours des passions au moyen d'axiomes de la 
pathologie, qui sont les véritables instruments théoriques qui permettent 
de transformer les plaisirs et les douleurs, fussent-ils des objets d'autorité 
plutôt que des constituants physiques59, en lois articulées entre elles. 

Il n'est certes pas question d'entrer dans le détail de ces axiomes de 
l'affectivité (car il faut entendre pathologie comme se référant à l'affec
tivité plutôt qu'à la maladie) ; on trouve plusieurs esquisses de ce travail 
dans les œuvres, en particulier dans les Pannomial Fragments réunis dans 
le volume III de l'édition de Bowring60. Il les définit comme les proposi
tions les plus communément applicables par lesquelles on peut établir 
les différentes occurrences selon lesquelles le plaisir et la douleur se 
produisent dans l'esprit humain61. C'est ainsi que Bentham pose que «le 
plaisir, qui résulte, chez une personne, du spectacle de la douleur subie 
par un autre n'est jamais aussi grand que la peine ainsi soufferte62» ; que 
la perte d'un avantage est toujours plus cruellement ressentie que le gain 
du même avantage ne fait plaisir63 ; que, si l'accroissement du bonheur 
est fonction de l'accroissement de la richesse, cette règle atteint vite ses 
limites, car on ne peut pas doubler, tripler ou quadrupler son bonheur 
aussi facilement que ses richesses : ce qui deviendra, exprimée en carac
tères mathématiques, sur le terrain de l'économie, la loi de Sidgwick, 
celle de l'utilité marginale décroissante64. Il ne s'agit là que d'échantillons 

59 La «phraséologie physique», comme l'appelle Bentham est dénoncée comme telle, 
mais aussi estimée inévitable par l'auteur de la Deontology : «Nous n'avons pas moyen 
de trouver à exprimer cela, dit-il au milieu de sa critique des passions chez Hume, si 
ce n'est par une «physical phraseology»» (p. 350). 

60 Pannomial Fragments, vol. III, p. 224-230. 

61 Pannomial Fragments, vol. III, p. 224. 

62 Pannomial Fragments, vol. III, p. 225. 

63 Stark, (edit.), Jeremy Bentham's Economie Writings, Londres, G. Allen & Unwin LTD, 
1952 (vol. I et II), 1954 (vol. III), 3 vol., vol. I, p. 359 : «A loss thus falling upon one part 
to equal amount occuring to an other part. Yes, to equal nominal amount : but in no 
point of view is the gain equivalent to the loss. It fails of being so even in point of 
arithmetical effet [5 taken from 20, takes away 1/4 : added to 20, it adds only 1/5] : 
but were it in this sense altogether equal it would want a good deal so in point of 
moral or, to speak more precisely, in point of pathological effect : in regard to the 
effect it has upon the feelings of individuals». Vol. I, p. 365 : «Such is the constitution 
of human nature, that the enjoyment resulting from a gain is never equal to the 
suffering resulting from a loss». 

64 Cette loi énonce que, lorsque la quantité consommée d'un produit augmente, l'utilité 
marginale de ce produit (c'est-à-dire l'utilité supplémentaire ajoutée par la dernière 
unité) tend à diminuer. 
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prélevés dans un ensemble plus considérable d'axiomes ; on pourrait 
aussi certainement trouver chez Bentham des axiomes pathologiques 
plus fondamentaux encore, par exemple : que la douleur est toujours 
plus «réelle» que le plaisir, que tout paiement s'effectue plus fondamen
talement en souffrance qu'en plaisir. 

Il me suffira de noter que, s'il ne l'a pas atteinte, Bentham a cherché 
l'exhaustivité des axiomes et qu'il a eu, par là, l'idée d'un système 
général des fondements des sciences que l'on appelait encore «de la 
nature humaine». Le jeu du plaisir et de la douleur, des axiomes de la 
pathologie, des propositions qui en résultent et qui ne sont autres que 
les lois plus ou moins fondamentales de ces sciences humaines et du 
droit, démantèlent complètement les anciennes façons de structurer les 
passions, en discréditant non seulement leur organisation mais jusqu'à 
leur notion même. On conçoit dès lors que le problème qui se posait à 
Bentham n'était pas seulement de produire les lois qui «ignorent» les 
passions, ce qu'il fallait néanmoins faire à partir de leurs signes, mais 
aussi de les exprimer dans l'ancien système de passions que la langue 
ordinaire a conservé, en dépit du discrédit de leur concept. Le problème 
n'était d'ailleurs pas seulement d'expression ; certes, il a bien fallu, pour 
poser l'axiomatique pathologique65, bousculer les taxinomies et nomolo-
gies ordinaires, mais il ne faudrait pas croire que l'on puisse rompre une 
fois pour toutes avec les anciennes façons de penser : elles restent 
longtemps en tension avec l'avancée et l'organisation conceptuelles de 
l'axiomatique. Cela ne veut pas dire que la pensée rigoureuse reste 
tributaire des affects de la langue courante, mais ses objets ne s'effectuent 
qu'en rapport avec elle. La substitution n'est jamais parfaite et ne peut 
l'être. Il y a plus : comme le langage scande, chez Berkeley, les séries 
perceptuelles, et nous illusionne en nous faisant croire à une transcen
dance des objets par les combinaisons de ces séries, il en va de même 
chez Bentham quand il repère que le langage scande les passions et nous 
fait interpréter faussement les séries qu'elles paraissent organiser, alors 
que ce sont ces séries qui, en réalité, fondent les passions. Elles sont 
l'interprétation, par les langues vernaculaires, de règles et de lois qu'elles 
paraissent structurer, mais qui, en réalité, fonctionnent sans elles, 
puisqu'elles les produisent comme masques de leur propre fonctionne-

65 L'expression d'axiomatique me semble légitime en ce que Bentham est parfaitement 
conscient des enjeux de l'usage des axiomes et se réfère avec beaucoup de précision 
à ce qu'en fait Euclide (par exemple au par. 2 de The Psychology of Economie Man). 
[Nous citerons désormais ce texte par l'abréviation PEM, suivi du n° de la page du 
volume III des Jeremy Bentham's Economie Writings]. 
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ment. Il faut regarder cette articulation de plus près en insistant sur la 
logique des paiements. 

Bentham commence par remarquer que, lorsqu'ils échangent des mar
chandises et des services, ce sont, en réalité, des plaisirs et des douleurs 
que les hommes échangent sous couvert de l'argent, en s'efforçant de les 
rendre commensurables et en parvenant à les ployer à une mesure com
mune66. Les lois économiques, sociales, ne sont pas des lois de choses, 
comme elles peuvent le paraître par leur allure physique ; elles sont les 
lois de nos appréhensions et de nos appréciations des choses, masquées 
par la nécessité d'échanger des choses et des services. Mais, en retour, 
«l'argent est l'instrument de mesure de la quantité des peines et des 
plaisirs. Ceux qui n'acceptent pas la précision de cet instrument «the 
accuracy of the instrument» doivent découvrir un instrument qui serait plus 
précis ou faire leurs adieux à la politique et à la morale67». Il faut compren
dre comment Bentham en vient à une telle affirmation. 

D'abord, il s'agit d'une affirmation de méthode ; car Bentham multi
plie les précautions pour qu'on n'aille pas s'imaginer mesurer les quan
tités de plaisir et de douleur comme des quantités de poids, d'étendue, de 
chaleur ou de lumière68. On peut bien doubler une somme d'argent, on ne 
sait pas ce qu'est un plaisir deux fois plus grand69. Ainsi l'idée de Bentham 
n'est pas d'exprimer directement les plaisirs par de l'argent ; elle est 
d'exprimer par l'argent le style de rapport que les hommes entretiennent 
avec le plaisir et la douleur. La loi de l'utilité marginale décroissante, que 
Bentham a énoncée de façon qualitative seulement, indique parfaitement 
la différence de fonctionnement entre l'acquisition de marchandises et de 
services et l'acquisition de plaisirs ; elle peut même donner la mesure de 

66 Défense de l'usure, dans Mélanges d'économie politique, Paris, Guillaumin et C°, 1848, 
vol. II, p. 511 : «Smith et tous les économistes qui l'ont suivi ont enfin démontré que 
ce que Ton empruntait et ce qu'on prêtait n'était point de l'argent, mais bien ce qu'il 
pouvait procurer ; que, dans les cas où les transactions de cette nature se faisaient sous 
la forme d'une somme d'argent, cette somme n'était qu'un intermédiaire, un acte de 
transport {transfer) pour ainsi dire, qui faisait passer d'une main dans l'autre les 
capitaux que le propriétaire ne jugeait pas à propos d'employer lui-même ; qu'enfin 
le loyer que payait l'emprunteur n'était pas le loyer d'une somme d'argent, mais bien 
celui des objets qu'il se procurait avec cette somme et, qu'en conséquence, cette 
locution populaire, intérêt de l'argent, était radicalement fautive». 

67 Stark, vol. I, p. 117. Idem au par. 25 de The Psychology of Economie Man, vol. Ill, 
p. 437-438. 

68 PEM, p. 441. 

69 PEM, p. 442. 



64 Jean-Pierre Cléro 

cet écart. Ainsi, en analysant la façon dont le plaisir et la douleur s'organ
isent autour de l'argent, on peut se servir à rebours de l'argent pour 
décrire et expliquer les complexes de plaisirs et de douleurs, et constituer 
de la façon la plus fine qu'il se peut le jeu des plaisirs et des douleurs. 
Bentham réserve un sort particulier à la passion de l'intérêt pécuniaire 
pour comprendre le fonctionnement des autres passions70. 

Par cette technique de renversement71, il parvient à constituer le 
plaisir et la douleur en concepts à multiples dimensions72, parfaitement 
exprimables par l'argent. Une somme d'argent dont je puis profiter tout 
de suite n'a évidemment pas la même valeur que la même somme 
d'argent dont je puis profiter seulement probablement, quatre ou cinq 
ans après ; il est normal que le prêt de cette somme qui m'est versée me 
coûte quelque chose. Il faut, pour que le débiteur et son créancier soient 
à égalité, que celui qui utilise aussitôt la somme verse à l'autre des 
intérêts. La probabilité virtualise la somme d'argent, qui perd son iden
tité lorsqu'elle est projetée dans l'avenir ; elle ne peut retrouver quelque 
équivalence avec une somme réelle qu'en étant augmentée, lors du 
remboursement, dans certaines proportions. Il en va de même du plaisir 
qui, différé, n'a pas la même valeur que sur le champ. Il y a un prix de 
l'argent ; il y a un plaisir du plaisir ou une douleur du plaisir, etc., en une 
sorte de jeu réflexif, dont on peut distinguer les ordres et qui a sa 
précision dans tous les secteurs de l'existence où on l'envisage. Les prix 
ont beau être des fictions : les fictions aussi ont un prix. 

Il ne sert à rien de dire qu'on ne parvient pas à donner une mesure 
exacte de ce jeu affectif ; la réalité est que toute société y parvient ; 
chacune parvient aux commensurabilités nécessaires ; chacune crée 
peut-être, par ces sortes de violence, des souffrances, mais elle peut aussi 
les rectifier sans que les dimensions du plaisir sur lesquelles on agit 

70 PEM, p. XXIII. 

71 Qui est très exactement celle des problèmes de mathématiques dits inverses et dont 
les philosophes, quoi qu'ils disent par ailleurs de l'application des mathématiques en 
philosophie, ont fait usage, comme c'est le cas de Kant dans la Critique de la raison 
pratique. 

72 C'est le mot que Bentham utilise. (PEM, p. XXIX). Dans le texte sur Le Calcul des plaisirs 
et des peines, traduit par Halévy en appendice 2 du Ier volume de La Formation du 
radicalisme philosophique, Bentham souligne qu'il «emprunte aux mathématiciens la 
dénomination de «dimension» et rappelle que «Dimension» vient de «dimetior», 
«mesurer». On trouve, dans ce texte, cette phrase remarquable que «l'on peut parler 
de l'étendue [qui a elle-même ses dimensions] comme d'une troisième dimension 
d'une portion de bonheur», s'articulant avec l'intensité et la durée». 
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doivent être contemplées comme des données naturelles. L'utilitarisme, 
en dépit des allures qu'il se donne parfois par ses métaphores, est tout 
sauf un naturalisme73 : l'équilibre fragile, facile à dérégler, constamment 
à refaire, qu'il envisage entre les plaisirs est toujours culturel. Il est 
l'affaire des lois civiles, pénales, du politique et de chacun qui œuvre 
dans sa sphère avec plus ou moins de responsabilité sociale. Aucune 
nature ne vient nous offrir clandestinement et implicitement des règles, 
en dépit de l'illusion que l'on en peut avoir lorsqu'on regarde en miroir 
notre propre œuvre qu'on refuse de reconnaître comme la nôtre. 

Outre la probabilité envisagée de façon «subjective» comme fraction de 
certitude, il est d'autres dimensions qui, comme l'intensité, la durée, la 
proximité ou Yéloignement, sont relativement faciles à mesurer ; quant à 
là fécondité, à la pureté et à l'extension, qui se révèlent parfois plus délicates 
sous l'angle de la mesure, elles posent le problème, essentiel depuis 
Pascal et Hume, du «centrage» du calcul des plaisirs et des douleurs. Le 
système dans lequel fonctionne ce calcul et s'équilibre son jeu n'est pas 
donné à l'avance ; à supposer même que l'on fasse de l'individu le cadre 
où se ressentent plaisirs et douleurs, comme il arrive à Bentham de le 
dire74, les limites du jeu n'en seraient pas éclaircies pour autant, ni 
rendues moins problématiques. Chaque événement ou phénomène que 
l'on analyse impose à la recherche son propre format. C'est ce flottement 
permanent sur le format qui fait croire à la naturalité des passions. En 
réalité, la passion est le produit d'un système en concurrence perma
nente avec d'autres systèmes ; elle est calculable. Elle se résout en calculs 
et indique des centres à partir desquels se développent des calculs. À 
ceux qui objectent à Bentham que les hommes calculent moins qu'ils ne 
sont soumis à leurs passions, Bentham rétorque, dans sa Psychologie de 
l'homme économique, que «tous les hommes calculent, même les plus fous, 
avec plus ou moins d'exactitude» et il se reprend pour établir avec plus 
de finesse, car c'est le point d'appui des calculs et la possibilité de la 
commensurabilité qu'ils requièrent qui se trouvent alors problématisés 
et posés comme réquisits : «Passion calculates, more or less, in every 
man» : «La passion calcule plus ou moins en chaque homme [...]; selon 

73 II est vrai que le début de l'Introduction des principes de la morale et de la législation 
est assez équivoque ; mais on voit très vite qu'il s'agit de métaphores dont Bentham 
exige le dépassement. Bowring (édit), The Works ofj. Bentham, Edimbourg, W. Tait, 
1843, reprint 1995, vol. I, p. 1. 

74 On lit, par exemple, dans la Défense de Vusure, qu'«il est bien rare qu'un homme soit 
meilleur juge dans les affaires d'autrui que l'intéressé principal» dans Mélanges 
d'économie politique, vol. II, p. 532. 
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les motifs qui les font agir75». La société résulte d'un immense entre
croisement de calculs de tous ordres ; l'absurdité est de vouloir l'em
pêcher, comme lorsqu'un gouvernement s'avise, pour des raisons qu'il 
estime morales, de fixer le prix de l'argent ou quelque autre prix 
d'ailleurs. On ne décrète pas que des plaisirs et des douleurs se mettent 
indéfiniment en rapport les uns avec les autres, comment ils doivent le 
faire, selon quelle commensurabilité. Cette commensurabilité s'indique 
d'elle-même, sans qu'on ait à fixer intrinsèquement les bons et les 
mauvais plaisirs, et en ne référant jamais, quand on doit rendre compa
tibles ces plaisirs, le bon et le mauvais qu'au principe d'utilité, qui finalise 
l'action en fonction du plus grand bonheur pour le plus grand nombre. 

Conformément à sa méthode d'articulation, non seulement des dif
férents paramètres entre eux, qui structurent le plaisir comme une 
grandeur, mais des grandeurs entre elles et des instruments pour les 
calculer, qui faisait apparaître, dans le plaisir, tout ce qui en permettait 
l'approche mathématique, Bentham procède encore une fois à rebours 
pour montrer ce qui, dans l'expression mathématique, doit aux opéra
tions commerciales. Il établit très judicieusement comment, derrière 
l'algèbre, fonctionnent des schemes issus du commerce et autres opéra
tions d'échange. Comment entendre qu'une quantité négative, c'est-à-
dire qui est moins que rien, puisse prendre une sorte de consistance qui 
la rend susceptible d'entrer dans des opérations, sans envisager sa 
cohérence à la façon d'une dette, qui est à la fois un appauvrissement 
radical, puisque ce que j'ai est inférieur à zéro, et un acte plein ? La fiction 
de la dette fournit le noyau — comme eût dit Desanti76 — de la com
préhension des nombres négatifs. Et sans doute Bentham voit-il l'effet 
de ces noyaux ou schemes clandestins dans la compréhension d'opéra
tions autrement inintelligibles comme le produit positif de deux quan
tités négatives, quoiqu'il n'en dise rien explicitement ; car l'interprétation 
qu'il trouve de cette opération aberrante se situe dans la présentation, 
comme un acte substantif et à part entière de la négation : «The taking 
of a negative quantity negatively destroys the very property of negation 
and is the conversion of negative into positive numbers77». Ainsi en 

75 PEM, p. XXIII. 

76 La Philosophie : un rêve de flambeur esquisse une théorie du noyau, qu'il envisage sans 
doute trop, à notre goût, comme une sorte de corps fantasmé. 

77 Chrestomathia, p. 379-380 : «Le fait de prendre négativement une quantité négative 
détruit la propriété même de négation et est la conversion d'un nombre négatif en 
nombre positif». 
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va-t-il d'une dette et de sa suppression. Être en dette d'une dette peut 
être l'équivalent d'un avoir. On voit comment la symbolique des circuits 
d'échange que nous explorions sous-tend les mathématiques mêmes qui 
sont utilisées pour rendre compte de ces échanges ; car si Bentham est 
resté à l'orée des calculs dans lesquels il voyait pourtant la seule marque 
de probité de ce qu'il avançait78, les économistes et sociologues utilita
ristes passeront bientôt à l'acte et parviendront à donner une expression 
mathématique et, pour ainsi dire, exclusivement mathématique, à ce que 
Bentham n'envisageait encore qu'en termes philosophiques. 

Ni le lieu ni le temps n'étaient propices à un développement de ces 
calculs à l'orée desquels s'est prudemment tenu Bentham. Seules la 
théorie des jeux et les recherches mathématiques de points d'équilibre 
dans la recherche des intérêts des membres d'une société réaliseront, 
beaucoup plus tard, la vocation calculatoire de l'utilitarisme, mais ce sera 
en remettant profondément en cause l'hédonisme benthamien. En re
vanche, je voudrais, pour terminer, relever les points sur lesquels Ben
tham a marqué durablement quelque avantage sur de nombreux 
successeurs utilitaristes et qui expliquent ultimement, au moins dans la 
ligne que nous avons suivie, le déclin de la thématique des passions. Ces 
points tiennent tous à l'élaboration de ce qu'on a pu reconnaître comme 
les éléments d'une théorie des fictions et dont ne se soucient pour ainsi 
dire jamais les utilitaristes modernes ; ce qui leur fait pourtant peut-être 
perdre un des sens de leur entreprise. 

La théorie des fictions et les passions 

Les utilitaristes modernes se passent radicalement des passions et 
avancent dans leurs calculs comme les géomètres de la fin du XIXe siècle 
et du début du XXe siècle, qui fondaient la géométrie parfois sans grand 
souci des types d'espaces anciens qu'ils ignoraient superbement. Les uns 
et les autres ne prennent guère en compte ce à quoi ils s'arrachent. C'est 
en ce sens que les utilitaristes de notre temps n'ont plus besoin de 
Bentham, qu'ils ne citent jamais et qui, sans doute parce qu'il faisait les 
premiers pas, se souciait davantage de contester ceux qui parlaient de 
passion que de se mettre réellement à calculer. Ce qui intéressait Bentham 
et nous intéresse encore avec lui, c'est la façon dont il prend le contre-

78 Deontology, p. 58 (A Table of Springs of Action : marginals), par. 631 : «Calculation the 
instrument of utility». Par. 632 : «Without calculation, the principle of utility might 
float useless in the sea of words with other phantoms of the imagination». 
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pied de la manière ordinaire d'envisager les phénomènes sociaux, ju
ridiques, politiques, embrumés dans les signifiés passionnels, pour es
quisser des lois ou préparer leur terrain. L'effectivité de l'abandon de la 
notion de passion, ainsi que la conscience que l'on a travesti par son 
moyen l'intérêt général, prennent souvent plus de valeur, à ses yeux, que 
la production des concepts qui nous en délivrent efficacement. Tel est le 
lieu où travaille le théoricien des fictions. 

Il peut bien faire avancer lui-même les concepts et établir les lois qui 
déterminent le véritable fonctionnement affectif ; il ne le fait pas sans 
observer comment ces lois sont arrachées aux façons communes de 
penser et de dire les pensées d'où il faut pourtant bien partir dans le 
travail de la conception et qui lui font cependant obstacle. Le langage 
ordinaire se moque bien de la vérité et de la philosophie ; presque tous 
les mots, presque toutes les formes syntaxiques représentent autant de 
dévoiements par rapport au concept. Le malheur—théorique et souvent 
pratique —, c'est que ces dévoiements empêchent que l'on y voie clair 
sur le véritable fonctionnement de la société, de l'économie, du droit et 
de la politique, quoiqu'ils soient, de ce fonctionnement, un précieux 
indicateur. Une théorie des fictions est, de ce point de vue, une théorie du 
schématisme entre la conception de ce qui se passe et qui tente de définir 
de vrais sujets et de vrais objets, d'une part, et, d'autre part, ce qui est 
senti de toutes sortes de façons et donne lieu à de faux objets et de faux 
sujets. Cette théorie du schématisme est d'autant plus importante que 
les concepts ne pourraient exister sans les mots et les propositions qu'il 
faut dépasser et corriger sans cesse à travers leurs mauvaises désigna
tions et expressions. Il y a une illusion du concept, qui paraît fonctionner 
comme si le théoricien avait le choix des mots pour le dire et qui semble 
aller son chemin de façon autonome ; le discours des passions est sans 
doute faux, mais il est comme la seconde ligne qui nous permet de lire 
la précédente et d'en concevoir les propriétés révélatrices, inversantes 
et, par conséquent aussi, méconnaissables — car il est difficile de voir, 
sans un travail spécifique, dans un livre de jurisprudence ou d'économie, 
la réalité d'un traité des passions. 

Bentham n'a certes pas théorisé la notion d'inconscient ; il ne la désigne 
pas ainsi, mais il en rencontre l'équivalent dans tous les ouvrages où il 
considère et dénonce le travail idéologique du langage79. L'inconscient 
n'est pas un discours obscur ; il est la modification qui, dans le discours 

79 Par exemple dans le chapitre 3 de la 5e partie du Manuel de sophismes politiques dans 
Fragment sur le gouvernement. Manuel de sophismes politiques, Bruxelles, Bruylant / 
Paris, LGDJ, 1996, p. 356. 
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même, rend méconnaissable ce dont on imagine parler. Si l'on se tourne 
vers le langage, on remarquera qu'il est énormément de choses qu'il nous 
empêche structurellement de dire et, par conséquent, qu'il voue à la 
non-fixation, qu'il dérobe à la maîtrise et au contrôle ; que l'on ne 
distribue pas, dans une langue, les mêmes objets que dans une autre ; 
que l'on peut dévoyer une structuration par une autre. On pourrait, à 
titre d'exercice, repérer la différence entre ce qu'on peut «payer» en 
français et ce qu'on «pay» en anglais80 ; on verrait aussitôt que le mot 
n'est pas scandé de même en chacune de ces langues et que l'accès au 
concept, qui est nécessairement linguistique, y est radicalement différent 
de part et d'autre. On imaginerait bien à tort que cela n'a aucune 
incidence sur le développement du concept ; les concepts appartiennent 
à une langue, fût-ce dans les conditions difficiles que j'ai pu décrire ; ils 
peuvent certes être transfusés dans une autre langue, mais ce n'est pas 
sans distorsions difficiles et coûteuses. 

Ainsi les passions se sont évanouies le long des lignes où l'on cherche 
proprement le fonctionnement du social et de l'économique ; elles 
n'existent, ou plutôt on s'imagine qu'elles n'existent, que dans la dif
férence entre les lignes où l'on tente d'établir la réalité des processus et 
celles où on se figure lire la réalité, qui importent toutefois pour que la 
conceptualisation puisse avoir lieu, quoiqu'elles ne soient qu'une inter
prétation fragile et évanescente d'un phénomène total où elles ne font 
que jouer leur partie. Elles sont aléatoires en comparaison des 
phénomènes auxquels elles croient se référer et leur nécessité est ailleurs, 
dans une logique qui est celle de la langue par laquelle elles s'expriment ; 
ce dont Hume avait pris conscience lorsque, après Aristote, qui traitait 
des passions dans sa Rhétorique, il donnait un style littéraire à chaque 
passion avant d'en construire la structure81. 

Il est toutefois un point sur lequel Bentham s'est assez lourdement 
trompé ; ce n'est pas sur son «atomisme», que son caractère méthodique 
rend tolerable et finalement compatible avec une conception structurale 
du plaisir et de la douleur ; mais c'est sur le fait qu'il n'envisage pas de 
dépassement du plaisir et de la douleur, et qu'il traite ceux-ci comme 
s'ils étaient des réalités psychiques ultimes ; ce qui est un préjugé82. 

80 «One pays attention to a feat», en anglais, alors qu'en français «on [y] prête attention». 

81 Nous avons dit quelques mots là-dessus dans l'introduction que nous avons écrite à 
notre traduction du Livre 2 du Traité de la nature humaine, Paris, GF-Flammarion, 1991, 
p. 18-19. Une étude plus systématique serait nécessaire sur ce point. 

82 La psychologie moderne nous a appris à nous situer au-delà du principe de plaisir. 
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Toutefois cette erreur ne saurait remettre en cause la dissolution de la 
notion de passion ; cette dissolution paraît acquise pour la psychologie et 
la psychiatrie modernes, comme pour toutes les autres sciences de 
Thomme d'ailleurs, si on en excepte une certaine histoire de la philoso
phie, qui n'en finit pas de parler de passion, en omettant de décrire 
comment son objet est devenu périmé. 

Il en va décidément des travaux sur les passions comme de ceux de 
Hilbert à l'égard d'espaces qui n'étaient plus les siens à la fin du XIXe 

siècle, mais qui avaient été ceux qui rendaient possibles les théorèmes 
de Desargues et de Pascal. Nous savons pourquoi ces théorèmes sont 
faux et ils continuent de nous hanter pour des raisons autres que théori
ques83. De même, nous manquons de travaux pour décrire la disparition 
de la notion de passion, son mode particulier, le type de cicatrice qu'elle 
laisse par l'espace culturel constitué par le faisceau des lignes dont nous 
parlions ; peut-être, en les commençant, parviendrons-nous à avoir un 
tout autre rapport à cette notion dont nous ne savons pas faire notre deuil 
et qui, d'ailleurs, est peut-être constitutive de notre affectivité, toute 
périmée qu'elle soit et en raison même de cette péremption. Nous 
comprendrons ainsi beaucoup mieux l'attirance de nos contemporains 
pour le thème des passions, ce qu'ils cherchent à travers lui et de quoi ils 
parlent réellement, quoique de façon voilée84. Il n'est d'ailleurs pas sûr 
qu'il y ait eu quelque âge d'or de la notion où il fut possible de parler de 
passions sans arrière-pensée, comme si elles existaient. Comment un 
théologien catholique, un économiste, un juriste et un auteur de 

Chacun connaît l'ouvrage de Freud, écrit en 1919-1920, qui porte ce titre, Jenseits des 
Lustprinzips, et qui condamne la psychologie benthamienne, sur ce point au moins, à 
la naïveté. Est-ce un hasard, d'ailleurs, si, dans cet ouvrage, voulant illustrer les cycles 
dans lesquels tourne la vie des hommes, de certains d'entre eux du moins, Freud 
prend l'exemple «des bienfaiteurs qui, après quelque temps, sont quittés dans le 
ressentiment par chacun de leurs protégés, si différents que ceux-ci puissent être par 
ailleurs, et auxquels il semble donc dévolu de vider la coupe amère de l'ingratitude» 
(Sigmund Freud, Œuvres complètes, vol. XV, André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean 
Laplanche (edit.), Paris, PUF, 1996, p. 292) ? Bentham a vu l'équivalent du principe 
de plaisir, d'une part, les cycles de paiements décrits de façon répétitive, d'autre part, 
mais il n'a pas vu que la répétition pouvait être contradictoire avec le principe de 
plaisir et plus profond que lui : «la contrainte de répétition [...] nous apparaît comme 
plus originelle, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu'elle 
met à l'écart» (p. 294). 

83 Pédagogiques ou esthétiques. 

84 C'est-à-dire dont ils recherchent la géométrie, la dynamique, la probabilité, toujours 
en se servant des auteurs du passé. 
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tragédies ont-ils jamais pu penser à la même chose en écrivant ce même 
nom ? Les notions n'existent jamais que dans d'interminables galeries 
sans début ni fin clairement assignables et ramifiées en un inextricable 
réseau ; leur identité est incertaine et ne dépend que de l'usage que l'on 
veut ou peut en faire. En enquêtant sur la fin de la notion de passion, nous 
ne recherchons certainement pas un événement réel ; nous voulons voir 
comment une notion se résorbe ou nous apparaît se résorber du point 
de vue que nous occupons. Qu'est-ce que s'éteindre pour une notion, 
alors même qu'elle reste proliférante par le titre des ouvrages qui s'in
téressent à elle ? L'extinction est moins une notion qui existe en soi 
qu'une notion extrêmement relative, qui fait surgir, à un moment donné, 
un ensemble de textes, lesquels paraissent s'inscrire dans une suite qui, 
graduellement, fait disparaître tous les usages que l'on assignait à la 
notion, en les «remplaçant» par d'autres. 

Conclusions 

1. Les philosophes ont une prédilection pour les commencements, les 
naissances et les origines des notions ; ils n'en ont presque aucune pour 
leur déclin et leur disparition, qui, symétriques des précédents, sont 
presque aussi fréquents qu'eux. Ce refus de considérer la fin des con
cepts a un coût ; les philosophes paraissent se résoudre à rendre leurs 
concepts souvent étrangement boiteux, puisqu'ils sont nés et semblent 
dès lors voués à jouir d'une espèce d'éternité unilatérale ou 
hémiplégique. L'idéologie des événements fondateurs de pensée ne 
tient-elle pas de cette incapacité à penser la fin des notions dont on ne 
relève que le commencement85 ? C'est l'un des mérites des Fondements de 
la géométrie de Hilbert de nous apprendre à considérer des fins de 
concepts ; cette notion de fin est difficile car elle nous met en double 
porte-à-faux : par rapport au travail de création qui «remplace» la notion 
défaillante ; par rapport à la notion dont on traite, qui n'est pas lue dans 

85 Cette idéologie est typique de la phénoménologie husserlierme, telle qu'on la voit à 
l'œuvre dans L'Origine de la géométrie : «[L'existence géométrique] a, depuis sa 
proto-fondation, une existence spécifiquement supra-temporelle et accessible, 
comme nous en avons la certitude, à tous les hommes et, en premier lieu, aux 
mathématiciens réels et possibles de tous les peuples, de tous les siècles, et ce sous 
toutes ses formes particulières». «Le théorème de Pythagore, toute la géométrie 
n'existent qu'une seule fois, si souvent et même en quelque langue qu'ils puissent être 
exprimés», Edmund Husserl, L'Origine de la géométrie, Paris, PUF, 1990, p. 179. 
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le sens qui paraît lui donner vie. Il serait temps de substituer, à la 
semi-éternité des concepts, une temporalité plus complexe. 

C'est un étrange destin que celui de la notion de passion si on le 
compare à celui de sa voisine, la notion de perception, par exemple, ou à 
celui d'un certain type d'espace. Lorsque Berkeley établit que les 
éléments symboliques — le langage — trament la perception dont ils 
permettent les objets et l'impression de transcendance, il n'abolit pas 
pour autant les représentations perceptives ; alors que Bentham, lorsqu'il 
se livre consciemment au même travail sur les passions que Hume et que 
Berkeley sur la perception, exhibant les soubassements symboliques de 
la notion, fait d'emblée une tâche beaucoup plus destructrice. La notion 
s'est simplement trouvée sauvée par la modestie de l'axiomatique ben-
thamienne et par l'ambiguïté de l'attitude de l'utilitariste à l'égard du 
plaisir et de la douleur ; ainsi s'est-elle placée entre deux morts, si l'on 
ose dire, donnant à la notion une étrange temporalité dans notre culture : 
être du passé auquel personne ne croit plus, alors qu'il fascine encore et 
se trouve à l'origine d'une profusion de traités sur des traités, puisque 
personne n'écrit plus au premier degré — si cela s'est jamais fait — de 
traité sur les passions. Il est temps de passer à la conscience de ce type 
d'écriture et d'engager une connaissance de la passion comme fiction, 
exactement comme Hilbert s'est avisé, il y a un siècle, que le bel espace 
de Pascal et de Desargues, celui de la perspective et des trois dimensions, 
n'était plus le nôtre. 

2. Le deuxième point est une précaution : je n'ai pas voulu dire que 
seule la sphère des paiements — même entendue de façon élargie, 
comme je l'ai fait : après tout pacare veut dire autant pacifier ou apaiser 
que payer — permettait d'expliquer la résorption de la notion de passion. 
J'ai choisi ce simple fil pour considérer un phénomène beaucoup plus 
global, dont il faudrait examiner les aspects juridiques — A. Smith et 
Bentham s'y sont consacrés —, psychiatriques — cette recherche doit 
évidemment passer par Pinel et Esquirol86, Cabanis, Crighton —, histo-

86 Pinel, l'auteur du Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale qui paraît en 1800 ; 
Esquirol, auteur Des Passions considérées comme symptômes et moyens curatifs de 
l'aliénation mentale, thèse soutenue en 1805. Marcel Gauchet note que les moyens 
théoriques d'Esquirol «expliquent que [son œuvre] deviendra bientôt inintelligible 
au regard de la postérité : tout ce qu'il a sous la main, en effet, pour mener à bien 
l'explicitation-systématimation des indications sommaires données par Pinel, le seul 
langage disponible, c'est la psycho-physiologie stoïcienne des passions, réactivée et 
revisitée par le vitalisme montpelliérain. Un langage que les avancées de la 
physiologie et l'irrésistible montée en puissance de l'organe cérébral ne tarderont pas 
à disqualifier», Gladys Swain, Dialogue avec l'insensé. Essais d'histoire de la psychiatrie, 
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riques — Hume avait commencé le travail contre les principes mêmes 
les plus apparents de sa philosophie —. La précédente explication du 
déclin des passions reste donc extrêmement partielle ; elle est toutefois 
suffisamment consistante et développée pour inquiéter une thèse qui 
s'est répandue depuis une ou deux décennies et qui entend se servir de 
Mauss pour tourner les assertions de l'Essai sur le don à l'encontre de 
l'utilitarisme. J'avoue mal comprendre le fondement de cette thèse, qui 
défend le désintéressement contre la dénégation benthamienne, mais qui 
laisse de côté le point essentiel, qui est celui du fait total, lequel est 
évidemment présent et agissant dans la théorie de Bentham et permet 
de rejoindre une idée que les deux auteurs partagent : celle du cycle 
infernal dans lequel nous engagent tant les paiements que les dons. Ne 
passe-t-on pas à côté de l'essentiel, quand on oppose, chez Mauss, le don 
au paiement87 ? 

3. Mais il est un point peut-être plus important que tous ceux que nous 
venons de soulever, tout simplement parce que ceux-ci dépendent tous 
de celui-là : rappelons-nous que la recherche que je viens de proposer 
très partiellement repose sur une hypothèse, celle du déclin d'une no
tion. Or je ne sais guère ce que signifie un tel déclin, d'autant qu'il n'est 
pas homogène d'une notion à l'autre ; ne serait-ce que dans un secteur 
comme la physique, le phlogistique n'a pas décliné comme l'éther, qui 
connaît de brusques retours. Est-il possible de mesurer un déclin et à 
quels critères le reconnaît-on ? Il eût sans doute été raisonnable de 
s'assurer du fait avant d'en tenter une explication, car je serais mis dans 
une étrange position si le fait pouvait être démenti. Il me faudrait avouer 
une précipitation et un manque de sagesse si l'établissement d'un fait 
restait toujours étranger à la détermination de ses raisons ; ce qui n'est 
certainement pas le cas des passions. 

JEAN-PIERRE CLÉRO 
Université de Rouen 

précédé de À la recherche d'une autre histoire de la folie, par Marcel Gaucher, Paris, NRF 
Gallimard, 1994, p. XXXIV. C'est du moins l'indication d'une hypothèse qu'il est 
nécessaire de creuser. 

87 II est vrai que Mauss le fait quand il oppose au système du don l'économie de marché, 
mais l'idée selon laquelle «le don est à la fois ce qu'il faut faire, ce qu'il faut recevoir 
et ce qui est cependant dangereux à prendre » convient parfaitement au paiement, tel 
que nous l'avons décrit. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, coll. 
«Quadrige», 1993, p. 249-250. 


