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MYTHE, SCIENCE 
ET PHILOSOPHIE 

1. LE PROBLÈME DU VOCABULAIRE 

Guy GODI:\' 

Si Albert le Grand se trouvait soudainement plongé dans le climat de 
démocratisation de récrit qui caractérise le milieu de notre siècle, il hési

terait à ouvrir la bouche, sinon à écrire, devant l'impossibilité de respecter 
l'axiome qu'il énonçait ainsi: 

« Il faut parler comme le grand nombre mais penser comme le petit nombre 
car le nombre des sages est petit. "J 

Peut-être même devrait-il renoncer à penser, vu la difficulté de trouver un nombre 
suffisamment petit de sages qui s'accordent sur seulement une notion fondamen
tale ... à preuve, les cent soixante définitions différentes du mot clIltllre recensées 
dans un ouvrage important il y a quelques années. 2 

Le mot mythe prête à une semblable prolifération de sens, dont on peut croire 
qu'elle témoigne d'une pensée qui, si elle n'est pas totalement confuse, se pose à 
elle-même quelques interrogations, hésite dans le cheminement même de sa re
cherche. 

Au niveau de J'usage courant, une sorte de consensus semble s'être établi 
quant au sens péjoratif à donner aux trois adjectifs suivants: mythique, utopique 
et idéologique. En simplifiant quelque peu, on pourrait dire que l'une ou l'autre de 
ces épithètes peut servir à qualifier, quasi indifféremment, la position d'un autre 
avec qui vous n'êtes pas d'accord, lorsque ce désaccord est fondé sur des juge
ments de valeur opposés. 

D'autre part, chacun des trois mots - utopie, mythe et idéologie
s'accommode d'une mutitude d'usages qui témoignent d'une histoire assez 
complexe. Je ne veux pas analyser cette complexité mais seulement faire 
remarquer que chacun de ces mots possède un sens plus rigoureux, lié il son 

1. ALBERT LE GRAND, Commentaria in Uhros Topicorum. Lih. Il. Traclalus 1. cap. IV Paris, 
Vivès, 1890 (Edition reprographié. Québec Michel Doyon, 1954, p. 95) : " Propter quod dicitur 
communiter, quod loquendum est ut plures, sentiendum autem ut pauci : quia sapientes sun! 
pauci ». 

2. A. KROEBER et C. KLUCKHoH:-':, Cl/lIure. a Crilind Ret'icl\' of Cot/cepl alld D,~fïllili(ll1s. Cam
bridge, Harvard University Press. 1952. 
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histoire, et un sens plus large qui, à la limite, tend à se confondre avec le sens 
péjoratif que j'ai cru remarquer dans l'usage courant des trois adjectifs correspon
dants. 

En son sens propre, l'utopie désigne une vision idéale du monde et de la 
société, vision à la fois imaginée, conceptualisée et projetée dans un « ailleurs» 
temporel (futur) ou spatial. Dans son sens le plus large, d'autre part, le mot 
s'applique à toute conception qui paraît irréalisable; le dictionnaire en fait le 
synonyme de chimère, illusion, mirage, rêve et tromperie. C'est toujours en se 
fondant sur un jugement de valeur, au moins implicite ou inconscient, qu'on 
applique l'étiquette d'utopique aux rêves d'autrui, lesquels nous obligeraieIlt trop 
souvent à partager certains biens ou privilèges avec lui. 

J'éviterai d'entrer dans la longue discussion qu'entraînerait l'examen de 
l'évolution à laquelle ont donné lieu les usages que le marxisme a fait du mot 
idéologie et des affrontements sémantiques qui en ont résulté. L'idéologie se tient 
plus près du discours que de la vision, quoique ce discours s'appuie sur une vision 
qu'il traduit, ou même parfois trahit délibérément. Le sens le plus propre du mot à 
l'heure actuelle comporte trois éléments: 1) un certain nombre d'idées-croyances; 
2) une fonction justificatrice envers le groupe auquel ces idées appartiennent; 3) un 
moteur d'action pour les membres de ce groupe. Quant au sens large, on ne peut que 
renvoyer au galvaudage auquel est soumis l'adjectif « idéologique ». La citation 
suivante rend bien compte de l'élément essentiel de ce sens large: 

Pour moi, il y a idéologie quand il y a combinaison (combinaison d'ailleurs 
équivoque) entre deux éléments: d'abord, ce que j'appellerai un support 
rationnel, c'est-à-dire un domaine de savoir bien établi et raisonnablement 
bien établi ... Mais il faut - deuxièmement - qu'il y ait autre chose, 
c'est-à-dire une transgression à partir de ce support rationnel. Transgression 
dans le sens d'assertions qui ne relèvent plus véritablement de la science ... 
dans le sens d'une justification axiologique, c'est-à-dire d'affirmations de 
valeurs qui sont présentées comme naturellement associées à ce support 
rationnel, alors qu'en réalité elles viennent d'ailleurs et que leur affirmation a 
été implicite ... 3 

L'auteur ajoute que l'idéologie ne se donne jamais pour ce qu'elle est, ce qui 
est d'autant plus vrai que la science des uns est la justification axiologique des 
autres et vice-versa. 

D'origine beaucoup plus ancienne que les deux autres, le mot mythe pose un 
problème encore plus complexe. Pour les besoins de mon exposé, je propose le fil 
conducteur suivant; tous les sens du mot mythe peuvent se ramener à deux sens 
principaux; le mythe-récit4 et le mythe-vécu, le premier étant toujours le mythe 

3. Jacques MERLEAU-PONTY, « Une idéologie cosmique est-elle possible au XX" siècle? », in Les 
idéolor:ies dans le monde actuel, Paris, Desclée de Brouwer, 1971, 193-194. 

4. L'expression mythe-récit est inspirée de la définition suivante: " Récit fabuleux, le plus souvent 
d'origine populaire, qui met en scène des êtres incarnant sous une forme symbolique des forces 
de la nature, des aspects du génie ou de la condition de l'humanité» (Robert). Ce qui est un récit 
pour nous fut du vécu pour d'autres - même lorsqu'il était" raconté». De même le mythe vécu 
par nous devient un mythe-récit pour celui qui en fait son objet d'étude et prend ses distances 
face à lui. Cette distinction pourrait s'exprimer par l'opposition être-au-dedans-du-mythe et 
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d'autrui, le second le sien propre, mais par définition inconscient. Les deux sens 
renvoient chacun à sa façon à la même « fonction mythique » chez l'homme, Le 
mythe-récit est le sens qu'on retrouve sous la plupart des emplois du mot, soit 
qu'on l'applique aux hommes des cultures (anciennes ou actuelles) dans les
quelles la fonction mythique domine, soit qu'on s'en serve avec la connotation 
plus ou moins péjorative qui affecte les trois adjectifs que nous avons rapprochés. 
Quant au mythe-vécu, il cesse d'être vécu dès qu'on le prend comme un récit. 
C'est pourquoi personne n'en parle comme tel, sauf peut-être le philosophe lors
que le Ciel le gratifie d'un moment d'objectivité, La « fonction mythique» d'où 
surgit le mythe est l'un des modes selon lesquels se manifeste l'esprit, c'est-à-dire 
l'intelligence dans ce en quoi elle domine - et s'oppose à - la sensation et la 
raison. L'autre mode est la philosophie, la religion étant un compagnon fréquent 
de l'une et de l'autre,5 

2. DIVERSITE DES INTERPRETATIONS DU MYTHE 

L'engouement actuel pour le mythe comporte des aspects paradoxaux, Cer
tains qui ne semblent s'y intéresser que pour le dévaluer en dénonçant une naïveté 
que le progrès scientifique ne saurait plus tolérer, prendraient volontiers à leur 
compte cette affirmation de Lévi-Strauss: « Le mythe, c'est l'inauthenticité 
radicale ... » D'autres exaltent le mythe comme le seul lieu de l'homme total, la 
seule vision du monde qui permette à l'homme de se retrouver et de refaire l'unité 
morcelée par la précise dissection de la raison ... et la sécheresse stérilisante de la 
philosophie. Cette dernière attitude est souvent liée à cette sorte de sur
valorisation du symbole qui tend à en faire une manière de clef de tous les mys
tères à l'usage exclusif des initiés. 

Bien que contraires, ces deux attitudes témoignent d'un esprit comparable à 
celui de la gnose ancienne. Toutefois, les initiés ne se réclament plus d'une 
révélation mais de l'homme, soit en s'appuyant sur une intuition du cœur qui 
orientera les analyses herméneutiques de la raison (Ricoeur), soit en se confiant à 
la froide puissance de l'instrument mathématique (Lévi-Strauss). Les non initiés 
sont toujours la masse dont on sait - maintenant mieux que jamais - qu'elle est 
totalement à la merci de l'inconscient. 

On peut exprimer ces deux attitudes extrêmes dans les termes suivants: 
tendance à valoriser le mythe aux dépens de la raison: tendance à dévaluer le 

être-en-dehors-du-mythe ; c'est la"s~'~I~-qui permette d'ordonner la multiplicité confuse de's 
usages différents dont souffre le mot à l'heure actuelle. 
Notez que la seconde définition du Robert renvoie au sens péjoratif dont j'ai parlé: « Pure 
construction de l'esprit» tandis que la quatrième et la cinquième manifestent la parenté des trois 
mots que j'ai rapprochés: « Représentation idéalisée de l'humanité dans un passé ou un avenir 
fictifs» et « Image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains se forment ou acceptent 
au sujet d'un individu ou d'un fait quelconque, et qui joue un rôle déterminant dans leur com
portement ou leur appréciation». 

5. Je ne traite pas de la religion comme telle dans cet article, quoique j'y fasse quelques allusions. 
La religion se fonde sur un motif de foi surnaturelle; j'essaie de considérer le problème sous un 
angle « naturel ». 
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mythe au profit de la raison. Peu d'interprètes du mythe réussissent à trouver un 
équilibre satisfaisant entre ces deux extrêmes. Cest peut-être un signe du fait que 
l'homme lui-même, au long de son histoire, n'est jamais qu'en recherche 
d'équilibre. 

A ce sujet, certains auteurs succombent inconsciemment aux prestiges du 
mythe en imaginant un état « primitif» dans lequel l'homme aurait vécu dans 
l'équilibre tandis que d'autres succombent aux prestiges de la raison en ne voyant 
que décadence dans les mythes contemporains. De telles généralisations sont trop 
faciles: à toutes les époques, il a toujours existé des différences de degré dans la 
conscience et la connaissance atteintes par divers individus d'un même groupe. 

Vue dans son ensemble, l'histoire de l'homme révèle que le progrès s'est 
réalisé beaucoup plus du côté de la connaissance et des techniques que du côté de 
l'agir. Sur ce dernier point, chaque individu refait son propre univers et la valeur 
de ses actes dépend d'une expérience et d'une affectivité englobant la totalité de 
sa personne. Tel homme d'affaires contemporain qui détruit son rival par des 
tactiques de « coupe-gorge» lui aurait effectivement coupé la gorge s'il avait vécu 
dans une autre société. La l'a/cl/r humaine des deux actes est peut-être égale 
tandis que le travail accompli par un moteur à combustion n'est certainement pas 
égal à celui d'un cheval de trait. Ma façon de juger repose sur les postulats 
suivants: 1. Relativement à la connaissance et aux techniques, le critère de leur 
appréciation est assez facilement démontrable par l'homme à partir du monde 
extérieur; 2. En ce qui concerne la valeur humaine - ou éthique, ou 
morale - de l'agir, le critère transcende l'homme, qui en est plus ou moins 
confusément conscient et qui possède toujours une certaine liberté de l'accepter 
ou de le refuser. Ces postulats posent la question de la portée à donner à la 
distinction connaissance-affectivité. 

L'unité de la vie de l'homme n'est pas un donné initial qui se reproduit 
automatiquement comme le mouvement d'une particule qui obéit 
éternellement - du moins le pensons-nous - à des lois toujours les mêmes; 
c'est une unité à construire à partir de certaines données initiales. On peut 
analyser les composantes de ces données initiales, ainsi que les constructions plus 
ou moins unifiées dont témoigne le comportement de divers individus en faisant 
différents découpages dans la personne: physique-biologique-psychologique ; 
individuel-social, etc ... La science multiplie ces clivages dont aucun pris 
isolément ne peut rendre compte de l'homme total. La coupure 
connaissance-affectivité n'a pas perdu sa valeur d'analyse du seul fait qu'elle date 
de longtemps. 

La distinction physique-psychologique, par exemple, implique à la fois 
séparation entre les êtres qui ne sont que physiques et ceux qui sont psychiques et 
intégration du physique et du psychique chez les seconds, Quelle est la portée 
exacte de cette séparation ainsi que cette intégration? L'atome de carbone qui 
fait partie de ce diamant a les mêmes propriétés que celui qui fait partie de telle 
molécule organique du corps humain; mais le diamant et le composé organique 
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n'ont pas les mêmes propriétés. Une telle distinction se présente à moi comme un 
fait premier et irréductible et non comme une simple « vue de l'esprit». 

De même à l'intérieur de l'homme. il y a irréductibilité entre la connaissance 
et l'affectivité à des plans propres mais intégration de rune et de l'autre au plan de 
la personne totale. Cette intégration n'est pas la simple somme de l'une et de 
l'autre de telle sorte que, par exemple, le progrès de la connaissance entraînerait 
nécessairement celui de l'affectivité et celui de la personne totale; du moins, cela 
paraît être un fait d'expérience que les choses ne sont pas aussi simples. Quel est 
le principe de cette intégration? Si on répond: la personne, on ne fait guère plus 
qu'affirmer l'unicité de l'individu, soit qu'on interprète celle-ci comme n'ayant 
d'autre mesure qu'elle-même, soit qu'on veuille la relier à une transcendance qui 
s'impose à tous les individus, Ce dilemme peut paraître trop absolu ou trop 
abstrait; mais les compromis concrets dont témoigne le comportement de la 
plupart des individus font-ils vraiment disparaître une question que seuls quelques 
philosophes auraient le tort de continuer à poser? 

D'autre part, cette question nous est posée d'une autre façon par les deux 
extrêmes entre lesquels l'ensemble des interprétations du mythe n'arrive pas à 
établir un équilibre: valorisation et dévaluation du mythe, Il est en effet étonnant 
de constater que des attitudes aussi opposées, et qui impliquent nécessairement 
des jugements de valeur, se manifestent et co-existent dans un climat intellectuel 
qui pose en principe le ralativisme absolu et se refuse - toujours en principe - à 
porter des jugements de valeur. La manipulation croissante des symboles - à des 
fins intéressées - qui caractérise notre monde explique sans doute en grande 
partie cette ambivalence, soit que l'on conteste cette manipulation, soit qu'on se 
laisse captiver par elle. 

Derrière ce phénomène, on retrouve encore le problème de la distinction et 
des relations à établir entre connaissance et affectivité, D'une part, l'homme 
contemporain se venge de la science - qui veut se définir par la stricte objectivité 
rationnelle - en y mêlant constamment et inconsciemment des jugements de 
valeur qui obéissent à des hiérarchies de valeurs diftërentes d'un individu à 
l'autre. D'autre part, il tend à égaliser toutes les valeurs en posant leur relativité 
absolue ... sorte d'égalitarisme naïf que les apologues contemporains de la 
démocratie érigent en principe théorique absolu mais dont ils se moquent en 
pratique. Cette contradiction est inévitable car l'inégalité est un fait entre les 
hommes; mais c'est précisément cette inégalité qui fonde la seule égalité que 
l'homme puisse rechercher de façon réaliste, celle de la communication dans le 
respect mutuel et dans l'amour. Peut-être l'homme finit-il par l'oublier parce qu'il 
est excédé d'avoir été si souvent trompé et exploité par ceux mêmes que leur 
puissance aurait dû rendre encore plus sensibles aux impératifs de la condition 
humaine, 

3. MYTHE ET INTELLIGENCE 

Si l'homme n'était que raison, la science serait peut-être née mais non le 
mythe ni la philosophie. L'homme serait devenu un technicien hautement 
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spécialisé - presque aussi avancé qu'une machine cybernétique - à la suite de 
quelque accident de l'évolution, comme l'impact fortuit d'un rayon cosmique en 
maraude sur un individu présentant des conditions favorables. Cela aurait pu se 
produire tout aussi facilement sur une île perdue du Pacifique que dans la banlieue 
d'une grande ville américaine. D'autre part, si l'homme n'était que sensation, ou si 
ce qu'on appelle son intelligence n'était qu'un aspect plus complexe de la con
science sensible, sa vie affective aurait sans doute été plus riche que celle des 
animaux mais aucun mythe ne nous serait parvenu pour nous le faire soupçonner. 

Il est paradoxal de constater que, quelle que soit la façon dont on définisse 
l'intelligence, on s'accorde couramment à lui reconnaître une certaine 
supériorité - du moins au plan de la complexité et à celui de la conscience de 
soi - en même temps qu'on l'accuse de toutes les sécheresses et appauvrisse
ment d'être. C'est peut-être qu'on identifie l'intelligence à l'un ou l'autre des 
champs étroits et particuliers de la raison. Par réaction, d'autres la réduisent à 
l'imagination. On aboutit ainsi à des totalitarismes contraires: les diverses 
éditions et rééditions du scientisme d'une part, les divers symbolismes plus ou 
moins poétisants d'autre part. Les structuralismes contemporains tentent de 
réaliser la coïncidence de ces opposés, lesquels, en réalité, sont inscrits au plus 
profond de la pensée occidentale depuis Platon et Aristote. 

L'abstraction de l'intelligence conduit-elle à une perte d'être ou, au contraire, 
ne permet-elle pas à l'homme de pénétrer, par le mode de la connaissance, plus 
loin au fond de l'être? L'intelligence est-elle simplement un filtre réducteur qui 
purifie l'être de tout sa saveur naturelle ou n'est-elle pas plutôt une lumière qui fait 
découvrir dans l'être des replis et des secrets que la seule sensation n'a pu 
atteindre - et encore moins le seul contact physique existentiel avec les 
choses - et que la seule raison ne pourra jamais éclairer que d'une lumière 
partielle? 

A la rigueur, on pourrait définir la raison comme une forme supérieure de 
sensation, propre à l'homme chez qui on trouve des états particuliers de connex
ions entre les neurones et dont les ordinateurs constituent une sorte d'équivalent 
mécanique comme la roue pour les jambes. Aurait-on, à ce moment-là, dit le 
dernier mot de l'homme ou doit-on poser autre chose qui intègre à la fois la raison 
qui lui est propre et la sensation qu'il partage avec les animaux? A la limite, cela 
revient à se demander si l'intelligence ne se distingue pas de la raison précisément 
en ce qu'elle est immatérielle. 

L'homme s'accomplit dans le devenir et la connaissance est chez lui un 
devenir différent du devenir de son être physique selon lequel de germe, il devient 
embryon, puis enfant, puis adulte. Le devenir de la connaissance se superpose à 
ce devenir physique et lui donne un sens que le devenir n'a pas chez les êtres 
dépourvus de connaissance. Tout connaissant absorbe de l'être par toutes les 
pores de ses organes perceptifs - consciemment ou inconsciemment, il n'y peut 
rien - et en fait son propre être d'une façon autre que celle dont il fait son être 
physique par l'absorption de nourriture, par exemple. (Il s'agit ici d'un accroisse
ment ontologique auquel ne se mesure pas nécessairement un accroissement 
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//loral), Le connaissant devient autre tout en restant lui-méme et sans porter 
atteinte à l'autre", d'où la possibilité d'uo contact qui soit communication et non 
pure attraction ou répulsion ou encore assimilation physique destructrice de 
l'identité de soi et de celle de l'autre. 

Chez le connaissant pourvu seulement de la sensation, le devenir de la con
naissance est lié à la singularité des perceptions - collectionnées ou non dans 
une mémoire - et se trouve entièrement au service des exigences du devenir 
physique. Cet étre « devient» successivement chaque chose qu'il perçoit mais 
uniquement pour s'approprier ce qui est nécessaire à sa vie et fuir ce qui la 
détruirait. Du moins, jusqu'à maintenant, nous n'avons rien trouvé dans le com
portement des animaux qui nous justifierait de penser autrement: l'idée de l'outil 
ne leur est méme pas encore venue. Par son intelligence, l'homme non seulement 
atteint l'universel mais prend vis-à-vis du monde une distance qui, paradoxale
ment. le justifie de se croire apte à devenir toutes choses. Dans son devenir 
physique, il est possible que chaque homme récapitule inconsciemment le devenir 
du monde vivant - et peut-étre celui de tout l'univers: la science ne s'est pas 
encore prononcée de façon absolue et définitive sur ce point. Mais il est sûr que, 
par son intelligence, l'homme tend à récapituler en lui tout l'univers selon le mode 
de devenir propre à la connaissance. En 1978, l'homme peut « devenir» l'atome 
primordial de l'univers, lequel- s'il fut jamais - n'a pu devenir l'univers qu'en 
cessant d'étre l'atome primordial. 

Ce vouloir-étre-toutes-choses peut exister dans l'homme parce que sa con
naissance dépasse la sensation: elle est plus intériorisée parce que plus réfléchie 
et par cela méme plus apte à embrasser tout ce qui lui est extérieur. L'œil de 
l'homme voit, son cerveau distingue la vision de l'audition mais c'est par 
l'intelligence seulement qu'il voit qu'il voit. .. et qu'il peut le voir à l'infini, 
possibilité qui aurait sans doute l'effet d'affoler l'ordinateur le plus sérieux à 
moins que l'homme ne lui « programme» des soupapes de sûreté en forme 
électronique. Doit-on conclure que l'intelligence transcende radicalement la 
matière ou qu'elle ne constitue qu'un outil plus perfectionné que la matière se 
serait donné à elle-méme pour absolutiser plus manifestement la contradiction 
interne qui serait sa seule loi? 

Poser l'immatérialité de l'intelligence ne serait-il qu'un effort illusoire par 
lequel l'homme tenterait de s'évader de la tension propre à sa condition? 
L 'homme peut-il résoudre cette tension en faisant la preuve de la transcendance 
de l'intelligence ou doit-il rechercher l'apaisement dans une foi ou une croyance 
par nature indémontrable? Ou encore, peut-il tenter d'assumer existentielle ment 
cette tension en choisissant un moyen terme entre une preuve impossible et un 
apaisement illusoire ? 

D'autre part le fait de poser que l'intelligence transcende la matière 
n' entraÎ ne-t-il pas nécessairement à poser l' exis tence d'une intelligence 
dépourvue des limites qui caractérisent manifestement l'intelligence humaine? Si 
on refuse de faire ce saut - ou cette déduction - il semble qu'on aboutisse, ou 
bien à la position d'un En-soi quelconque dont la nature confuse ne se dissipe pas du 
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seul fait qu'on le gratifie d'une majuscule, ou bien au masochisme de certains 
scientifiques qui discourent avec une émotion scientifiquement contenue sur la 
petitesse incommensurable de l'homme en regard de la masse - matérielle, 
énergétique et temporelle -- de l'univers. 

Voilà le problème dont toutes les données sont déjà présentes dans le mythe. 
Plus que la science - qui témoigne de la raison, le mythe - comme la 
philosophie - témoigne de la transcendance de l'intelligence, ne serait-ce que par 
la recherche de totalité qui le caractéri se et par la transcendance que lui-même 
pose. Si c'est là une position qui est purement affective, j'aurai au moins la 
consolation de me retrouver - au moins quant au motif - en très large compa
gnie. D'autre part, l'irréductibilité qui subsiste toujours au terme de l'explication 
scientifique ne me paraît pas moins grande du fait que la science étend sans cesse 
le champ de ses explications: au contraire, cette irréductibilité me paraît croître 
d'autant plus que la science, ayant réussi à expliquer tant de choses, n'a pas 
encore réglé ce cas-là, du moins pas à ma satisfaction. En parlant ainsi, je me situe 
hors du domaine de la grandeur ou de la petitesse purement quantitatives. 

4. MYTHE ET PHILOSOPHIE 

Née du mythe, la philosophie en a gardé la visée de totalité: mais elle a 
privilégié la raison comme voie d'accès à une intelligence qui soit parfaitement 
consciente d'elle-même. Le développement des sciences - nées de la 
philosophie - semble avoir détruit cette prétention initiale de la philosophie en 
lui arrachant de plus en plus les domaines du savoir dans lesquels elle croyait 
avoir quelque chose à dire pour la réléguer, dit-on, dans le seul domaine des 
valeurs. 

D'autre part, les sciences se sont développées en proportion directe de leur 
partialisatiofl. Oeuvre par excellence de la raison, la science reflète les contradic
tions internes de celle-ci. Elle veut imiter l'intelligence en se posant comme seule 
explication valable et se suffisant à elle-même: d'autre part, elle n'arrive à se 
valoriser qu'au prix d'une sorte de mitose indéfinie qui, loin d'obéir au code d'un 
organisme équilibré, conduit à une multiplicité de spécialités de plus en plus 
divergentes. Mais comme le désir de totalité est inné au cœur de l'homme, rune 
ou l'autre des sciences a été tour à tour proposée comme une réponse 
totale - physique, psychologie, sociologie, etc, sans parler de la mathématique 
dont la prétention à l'universalité a toujours séduit et trompé 
l'intelligence - devenant ainsi une édition revue, corrigée et diminuée de la 
mentalité mythique primitive. 

Quant à la philosophie, elle a évolué dans deux directions. 
Certains - peut-être par vengeance contre l'esprit scientifique - ont voulu la 
rajeunir en l'enfermant dans les cadres de la méthode scientifique, partialisant 
ainsi la philosophie comme la science et conduisant à une mythologie semblable à 
celle qui a marqué certaines sciences. D'autres ont voulu lui garder son caractère 
de totalité mais en excluant l'aspect savoir au profit de l'aspect 
valeur - peut-être poussés par la difficulté croissante de faire la synthèse du 
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savoir - retournant ainsi à une sorte de mentalité mythique qui, contrairement à 
la « ptimitive », exclut délibérément - ou feint d'ignorer - la raison malgré que 
celle-ci ait fait son chemin depuis. 

5. PHILOSOPHIE ET INTEl.LlGENCE 

Sensation et intelligence sont les constantes de l'homme: mythe, raison, 
philosophie et science, des variables dans les temps et les espaces, chez l'homme 
historique et chez l'homme individuel. 

Le savoir et les techniques naissent de la symbiose de la sensation et de 
l'intelligence selon une proportion où l'imagination l'emporte dans l'état 
« mythique», la raison dans l'état « scientifique". Plus ce dernier état se 
développe, plus la philosophie devient autonome vis-à-vis des sciences qu'elle a 
engendrées et plus elle devrait trouver son lieu propre dans une intelligence qui 
unifie raison et imagination au profit de l'homme total. sensation et esprit. La 
fonction de la philosophie est de saisir les choses à la lumière de l'intelligence 
comme l'oeil les voit à la lumière du jour. Ce n'est pas par hasard que celle-ci 
obtient une sorte de constante dans l'univers, entre la matière et l'énergie. 

A cette fin, l'intelligence doit demeurer au point de départ et au terme du 
discours rationnel; au point de départ, par ce rattachement immédiat à la sensa
tion d'où vient le contact avec le monde et sans laquelle la raison tend à confondre 
le mode d'être et le mode de connaître; au terme, dans la recherche d'une synthèse 
qui ne rejette ni la raison, ni l'imagination ... si on rejette la raison, la fonction 
mythique qui doit demeurer dans l'homme se dégrade; si on rejette l'imagination, 
c'est l'intelligence qui se dégrade en une étroite raison. En d'autres termes, la 
philosophie appartient à la connaissance, et non à la volonté sous quelque nom 
qu'on la désigne: valeur ou action, sagesse ou ... illusion. Elle est au commence
ment et à la fin de la science. Si on rejette ceci, on n'a plus que des systèmes, tant du 
côté de la science que de celui de la philosophie. La science qui ne surgit pas d'une 
philosophie ou qui refuse de se tourner vers elle au terme de sa recherche détruit 
l'homme car elle brise en lui l'intelligence. Un ordinateur ferait mieux. La 
philosophie qui refuse de se prolonger dans la science ou qui ne veut présupposer 
qu'elle détruit la vie et devient une pure « spécialité», de généralités dans le 
premier cas, de particularités dans le second. 

C'est pourquoi il est nécessaire que, selon le mot de Ricoeur, la naïveté 
première qui a fait surgir le mythe, et que la raison a détruite en même temps que 
le mythe, soit remplacée par une naïveté seconde, car c'est une certaine naïveté 
qui est en réalité la source permanente de toute philosophie ... le seul danger c'est 
que l'objet de cette naïveté finisse par être le mot plus que la chose, la symbolisa
tion intérieure infinie plus que la réalité qui porte le symbole. 

Cette naïveté n,est rien d'autre que le 8aVfJ-a~ELlJ d'Aristote ou l'admiratio de 
Thomas d'Aquin. 6 Elle est radicalement fondée sur la prise de conscience de sa 

6. ARISTOTE, Métaplt .. 982 h //-2/; THOMAS D' AQUIN,ln duodecim libros metaphysicorum Aris
totclis expo.\'itio, Lib. 1, lcct. 3. 
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propre ignorance - seul remède à la double ignorance - même lorsque cette 
prise de conscience s'exprime d'une façon qui, extérieurement, paraît n'être 
qu'affective, comme dans le mythe. En l'homme c'est la lumière de l'intelligence 
qui est première et c'est de l'absence de cette lumière qu'il souffre en premier. C'est 
aussi la lumière qui paraît d'abord dans le premier silex taillé, dans la première 
parole devenue mythe et dans le premier « principe» proposé par le premier 
philosophe. La science ne fait que raffiner sur les détails - d'une manière admira
ble lorsqu'elle est pleine d'intelligence. 

6. CONCLUSION 

La naïveté seconde postulée par Ricoeur est-elle possible à l'homme? 
n'est-elle pas plutôt un « mythe de philosophe»? En faisant mien cet espoir de 
Ricoeur, est-ce que je ne m'abandonne pas aux mirages du mythe que fai moi
même dénoncés? car j'imaginerais une sorte de recommencement qui replongerait 
l'homme dans la « perfection de l'origine» d'où le progrès de la raison l'aurait fait 
déchoir. Ne vaudrait-il pas mieux poser la perfection dans l'avenir, à l'exemple 
de la plupart des mythes contemporains? 

Peut-être l'avenir est-il plus prometteur que le passé, mais seulement à la 
condition d'y découvrir la possibilité d'un « renouvellement» radical. Ce que je 
postule, c'est l'apparition de quelque chose qui soit complètement inédit et in
connu, et non pas seulement l'épuration du passé, comme le proposent en réalité 
les mythes contemporains; c'est la mise en valeur d'un radicalisme que 
l'expérience de l'humanité n'a pas encore inventé car jusqu'à maintenant, le 
radicalisme n'a fait que servir d'alibi à la violence, laquelle se prostitue tout aussi 
facilement au conservateur qu'au révolutionnaire. 

La plupart des hommes, individus et races, évoluent selon une courbe des
cendante, du radicalisme généreux de l'adolescence vers un conservatisme au 
mieux inconsciemment égoïste, quand il n'est pas d'autant plus oppresseur 
d'autrui que le pouvoir acquis - par l'argent ou autrement - est plus grand. 
Sans doute cela tient-il au fait que le désir de vivre tend à replier l'homme sur 
lui-même au fur et à mesure qu'il sent la vie lui échapper. 

Il faut renverser cette courbe: c'est le seul espoir que l'humanité réalise 
jamais un « bien commun», à l'image de l'intelligence qui invite l'homme à se 
hausser à l'universel. Autrement dit, le désir de vivre doit rallier le désir de 
connaître: c'est seulement quand le coeur de l'homme aura voulu la lumière que 
le progrès moral répondra au progrès de la connaissance et de la technique. 

n est facile aux jeunes de se croire radicaux: n'ayant pas d'expérience, ils 
aiment les choses telles qu'elles devraient être mais ne les voient pas telles 
qu'elles sont. Et leur franchise ne s'est pas encore éprouvée elle-même. Mais 
ceux qui ont vécu devraient donner au radicalisme sa pleine vérité: s'ils le veulent, 
ils peuvent aimer les choses telles qu'elles sont et les faire telles qu'elles devraient 
être. Mais il leur manque le courage d'agir, pour des raisons que chacun sait mais 
que personne n'oserait dire. 
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L'homme doit apprendre à faire provIsion de radicalisme pour ses vieux 
jours. Ce programme postule une mutation qui va à l'encontre de l'histoire des 
siècles et qui dépasse les prévisions les plus extrêmes des futurologues, étant 
d'une autre essence que les mutations que ceux-ci pensent deviner dans le progrès 
technique. Mais c'est peut-être ce progrès même qui rendra possihle, sinon 
inévitable, la mutation du coeur de l'homme. Viendra un temps où les jeunes 
naitront si vieux, tellement installés dans un déterminisme technologique, qu'il ne 
leur restera guère plus que le désir biologique d'accéder au radicalisme à cinquante 
ans. 

C'est le seul mythe qui soit encore possible. 
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