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Briguer l’absolu

 Roman  Isabelle Beaulieu

Le premier roman très personnel d’Anouk Lanouette Turgeon 

présente les aléas de la vie d’une femme : des désirs 

irrépressibles, des enfants différents, une inextricable 

sensation de remous et de paix.

En alternant entre passé et présent, 
la narratrice d’Une vie fretless met en 
scène des instants de son existence 
desquels émane un parti pris pour 
l’absence de compromis. Dès l’enfance, 
elle tend à vouloir tout connaître, mue 
par une curiosité sans limites, et se 
désole quand elle apprend qu’on ne 
peut embrasser l’entièreté des savoirs 
de ce monde. Qu’à cela ne tienne (et 
on le découvre au fil des pages), elle 
prendra l’existence à bras-le-corps, ne 
laissant rien dans le compartiment de la 
banalité.

La singularité de  

cette voix constitue 

l’une des qualités 

majeures du roman.

Libérer la parole

En fait, la vie fournit à la narratrice 
des occasions d’explorer des 
zones qui appartiennent à l’inédit, 
puisqu’elle donne naissance à deux 
enfants atypiques, Lou et Jade, qui la 
maintiendront, qu’elle le veuille ou non, 
dans la non-conformité. Son discours 
sur cette maternité différente reste à 
son image, c’est-à-dire sans fard, sans 
tabou : « J’aurais voulu avoir une vie 
normale. Originale, oui. Mais pas à ce 
point-là. Des enfants normaux, en tout 
cas, oui, j’en aurais voulu. » À plusieurs 
reprises, la protagoniste franchit la 
frontière du politically correct. Elle envie 
les parents qui ont des bambins sans 
handicap. Elle se demande même ce 
que seraient ses enfants si le contexte 

l’avait amenée à rencontrer un autre 
homme que Nao, son conjoint. Cette 
franchise se profile dans la plupart 
des fragments du livre, qui vont de 
l’anecdote à des moments charnières, 
en passant par les amours fantasmés 
avec d’autres hommes.

Déstabilisante, cette honnêteté pare 
le texte d’une ouverture qui invite à 
déconstruire les présupposés et à 
entendre ce qui est souvent pensé, 
mais rarement dit. La singularité de 
cette voix constitue l’une des qualités 
majeures du roman. Elle ébranle et en 
ce sens participe à quelques-uns des 
rôles qu’appelle le littéraire : remettre 
en perspective, modifier le regard. Par 
ailleurs, étant donné la nature insatiable 
de la narratrice, l’écriture semble pour 
elle une voie incontournable qui lui 
donne les moyens de « construire des 
ponts au-dessus du vide. Faire durer 
ce qui est déjà fini. Rendre l’impossible 
possible. » Ainsi, elle peut faire advenir 
tout ce qu’il ne lui sera pas permis de 
vivre.

Fils coupés

Toutefois, la perspective tous azimuts 
de l’autrice amoindrit l’ensemble, 
car elle « défocalise » sans arrêt le 
regard de sa cible. Étreignant à la fois 
l’enfance, le couple, la parentalité et les 
passions impossibles, Anouk Lanouette 
Turgeon dilue son propos. En fait, ce 
n’est pas tant la diversité des champs 
thématiques qui fait défaut que les 
éléments dépareillés qui se succèdent. 
Dès qu’un tableau est esquissé, un autre 
suit et aborde un sujet sans lien avec 
ce qui précède. En résulte un paysage 
brisé qui tient plus de l’assemblage 
de morceaux épars que d’un véritable 
mouvement narratif, aussi hétéroclite 
soit-il.

La phrase, quant à elle, bien que fluide 
et engageante, demeure sans densité. 
Un style peine à prendre forme, et 
l’écriture relève davantage du langage 
parlé, sans expression propre pour la 
soutenir. L’humour bon enfant surgit 
fréquemment et donne au livre les 
allures d’un script de stand-up comique. 
Il influence également le ton, qui jure 
avec la profondeur que l’on voit poindre 
dans certains passages et tranche 
maladroitement avec la proposition :

Vous savez les accouchements qu’on 
voit dans les films, les femmes en sueur 
qui hurlent, insultent les infirmières, 
griffent leur conjoint ? C’est moi. 

Il y a pourtant une tendresse qui 
se dégage des disparités, une 
beauté évidente qui émerge de 
l’enchevêtrement des scènes. Là où 
l’inconnu, la peur, le vertige, le deuil 
laissent la protagoniste en apnée, et 
où le bonheur, finalement, réussit à se 
manifester.

Les transformations qui s’opèrent chez 
la narratrice à la suite des événements 
vécus montrent que le temps fait 
son œuvre, et que ce qu’on éprouve, 
à défaut d’avoir un sens, finit par 
représenter un bénéfice brut qui vaut 
bien les séismes intérieurs. Les jours 
fretless, c’est-à-dire sans repère, ont 
beau requérir un apprentissage plus 
intensif, il n’en reste pas moins qu’ils 
promettent une infinité de possibilités 
et de trajectoires, inconnues de ces 
jours qui nous offrent la tranquillité des 
voyages organisés.

★★

Anouk Lanouette 
Turgeon

Une vie fretless  
ou comment  
j’ai accouché  
d’une méduse

Montréal, XYZ 
coll. « Quai no 5 » 
2021, 296 p. 
25,95 $
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★★★

Lucy Fricke

Les occasions 
manquées

Traduit de l’allemand 
par Isabelle Liber 
Montréal, Le Quartanier 
2021, 288 p. 
26,95 $

Le temps  
à rattraper

 Roman  Isabelle Beaulieu

Dans Les occasions manquées, un road novel impliquant 

deux femmes quadragénaires et un mourant pris d’un 

intense sursaut de vie, les chemins dérivent vers un périple 

insoupçonné.

Tout commence lorsque Betty, la 
narratrice, reçoit un coup de fil de 
Martha, une amie de longue date. La 
première comprend immédiatement 
qu’elle doit écourter son séjour à 
Rome pour revenir à Berlin le plus vite 
possible. Le père de Martha, qui souffre 
d’un cancer, a demandé à sa fille de le 
conduire en Suisse, où il a pris rendez-
vous dans une clinique d’aide médicale 
à mourir. Perturbée par cette requête 
– d’autant plus que son paternel a été 
plus ou moins présent pour elle au 
cours des trente premières années  
de sa vie, et parce qu’elle doute de 
pouvoir mener à bien ce voyage parti-
culier –, Martha insiste pour que Betty 
les accompagne. C’est ainsi que le trio 
improbable part en cavale et bifurque 
vers l’Italie, où le beau-père de Betty, 
un homme qu’elle n’a pas revu depuis 
ses douze ans et qui a représenté  
pour elle confiance et sécurité, est  
soi-disant enterré.

Nous étions les filles de ces pères 
qui ne trouvaient le temps de nous 
parler qu’à l’heure de la retraite. Nous 
leur expliquions internet, et ils nous 
expliquaient la météo. L’amour venait 
si tard que nous ne pouvions plus en 
faire grand-chose.

Mues par un désir de filiation, elles 
entreprennent la quête des histoires 
qu’elles n’ont pas eues et qu’elles 
auraient dû avoir. Comme s’il manquait 
un chapitre au beau milieu de leur 
enfance. Martha a le sentiment de 
devoir retrouver le temps perdu, tandis 
que Betty cherche à comprendre les 
raisons qui ont conduit à l’absence du 
père.

Le rire pour supporter 
l’existence

L’amitié unissant les deux femmes est 
soudée par cette brèche commune 
qui troue leur récit. Elle favorise une 
compréhension mutuelle qui va au-delà 
des mots. En fait, les liens entre ces 
personnages sont inconditionnels 
et justifient le sans-gêne de leurs 
réparties. La franchise fait partie du 
contrat de leur relation indéfectible, 
et aucune des deux protagonistes 
ne tient rigueur des commentaires 
parfois acidulés de sa complice. La 
prédominance de l’humour donne le 
ton à l’aventure. Le sourire en coin qui 
marque chaque page est toujours juste, 
ce qui est d’autant plus impressionnant, 
puisque les blagues sont très difficiles 
à calibrer en écriture. Lucy Fricke 
contourne la facilité et privilégie une 
drôlerie intelligente. Sur ce point, le 
travail efficace de la traductrice Isabelle 
Liber est également à souligner. En 
effet, s’il doit être traité avec parcimonie 
dans la construction d’un fil narratif, 
l’humour a avantage à être fignolé tout 
aussi délicatement lorsqu’il subit le 
transfert d’une langue à une autre.

La même rigueur est perceptible dans 
les retournements de situations : il est 
impossible d’en prévoir le dénouement. 
L’autrice esquive les clichés, et 
lorsqu’elle y a recours, c’est pour en 
souligner à grands traits les contours. 
Ainsi, quand la voiture de Kurt, le 
père de Martha, percute un mur, une 
succession d’actions rocambolesques 
s’enchaînent : déploiement des coussins 
de sécurité, klaxon, véhicule en 
flammes. « J’étais sidérée. On touchait 

le fond de la bêtise », dira Betty, comme 
pour expliquer aux lecteur·rices que 
ce genre de scène appartient aux lieux 
communs du comique. De la même 
manière, l’humour leur évite de dériver 
vers une interprétation psychanalytique 
de la convoitise du père, ou du côté des 
destins sans issue causés par un vide 
abyssal.

Au hasard des pérégrinations

Les occasions manquées, c’est aussi 
la volonté de deux femmes qui sondent 
leurs failles. Si Martha et Betty ne 
savaient pas exactement ce qu’elles 
cherchaient en amorçant leur voyage, 
elles ressentent très tôt un mouvement 
vers l’avant qui se transforme en besoin 
de cicatriser des plaies ouvertes. Leur 
périple prend de plus en plus des airs 
de pèlerinage, au cours duquel elles ont 
des prises de conscience au gré des 
rebondissements : « À vingt-cinq ans, 
j’avais regardé la vie de haut, à présent 
elle menaçait constamment de me 
submerger. » En filigrane, une tristesse 
teintée de déception laisse sa trace 
dans le récit et rend les personnages 
plus faillibles et vulnérables, donc 
plus humains. À l’heure où les pères 
dressent le bilan de leur existence, leurs 
filles se situent à une étape charnière 
qui exige certaines preuves, dont celle 
qui confirmerait qu’elles sont assez 
bien pour ne pas être abandonnées. 
Martha et Betty ne les obtiendront 
pas nécessairement, mais elles s’en 
sortiront plus allégées de quelques 
entraves et seront capables d’emboîter 
le pas à une nouvelle ère.
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Démolition contrôlée

 Roman  Michel Nareau

Romancier de l’obsession et de la vie professionnelle, Jean-

Philippe Baril Guérard investit des milieux de travail pour en 

révéler les failles. Sa nouvelle cible : le monde de l’humour.

Également dramaturge, Baril Guérard, 
qui a une conscience aiguë du rythme 
et des réparties assassines, forge des 
personnages dont l’ambition flirte avec la 
démesure, renversant ainsi des réussites 
en expériences intimes de la défaite. 
Pour ce faire, il multiplie les plongées 
dans les excès de ses protagonistes : 
la cadence devient acérée, ample, 
obsédante, et rend compte des écueils 
de la performance et du succès. Jumelé 
aux parcours professionnels mis de 
l’avant dans les romans de l’auteur, 
ce trait formel allie la vacuité, la 
sexualité, l’appétit et la dépense dans 
un monde capitaliste vu par ceux et 
celles qui semblent y triompher, mais 
qui s’y abîment comme chacun·e. Après 
l’univers du droit dans Royal (Ta Mère, 
2016) et celui des acteur·rices dans 
Sports et divertissements (Ta Mère, 
2014), Haute démolition s’en prend au 
milieu de l’humour avec un récit qui 
grince tout autant, mais qui demeure 
un peu plus complaisant par rapport à 
l’écologie du stand-up.

Il faut apprécier le 

désir de Baril Guérard 

d’imaginer de nouvelles 

manières de dire.

Humour ciblé

Fraîchement sorti de l’École de 
l’humour, Raph tente de percer dans 
ce domaine à la compétition féroce. 
Ses amis Sam et Max sont aussi des 
concurrents pour les mêmes parts 
du marché lucratif de la célébrité. 
Après un show où il a fait la première 
partie de Sam, Raph se rend, un peu à 

contrecœur, à une fête. C’est là qu’il 
rencontre Laurie, agente d’artistes. 
Haute démolition est narré à partir 
du point de vue de ce protagoniste et 
retrace la carrière de Raph, des doutes 
à l’égoïsme du parvenu, des échecs 
du débutant aux succès qui montent 
à la tête, des moments de créativité 
au travail botché de celui qui sait que 
tout lui est enfin permis. Raph et Laurie 
entament une relation amoureuse, 
doublée d’une collaboration à l’écriture 
d’un one-man show, conçu durant 
une semaine de création fusionnelle 
racontée avec intensité. Il s’agit de l’un 
des meilleurs passages du roman, où 
la capacité de Baril Guérard à sortir de 
son sarcasme usuel pour embrasser 
l’authenticité du lien ainsi que la force 
festive de l’échange joue à plein.

Évidemment, une telle union bute 
contre le réel, et la rupture, provoquée 
par Laurie, déstabilise Raph, qui révèle 
alors le côté égoïste de celui qui a déjà 
été persona non grata au secondaire 
et qui ne sait pas comment composer 
avec le rejet. Très présent dans Haute 
démolition, ce thème est un véritable 
leitmotiv chez plusieurs humoristes, qui 
conçoivent leur profession comme une 
revanche sur leur marginalisation et une 
façon assez toxique de se faire aimer. 
Laurie décrit avec acuité ce mécanisme, 
même si elle en fait les frais. Outre 
la relation perverse entre l’humoriste 
célèbre et son public obnubilé, c’est là 
le point d’attaque du milieu de l’humour 
le plus fécond et le plus original de 
l’œuvre, parce qu’il s’actualise de 
multiples manières et qu’il est rendu par 
un témoin direct.

Une forme à expérimenter

Les romans antérieurs de Baril Guérard 
portaient déjà la trace d’une oralité 
fiévreuse, capable de rendre l’intensité 
des exploits, des fêtes, des débarques 

des personnages, comme si la langue 
collait à l’expérience et en dressait les 
contours par ses pulsions, sa syntaxe 
fondée sur la reprise pronominale. Haute 
démolition poursuit ce riche travail par 
une approche un peu différente, puisque 
c’est par l’adresse au « tu » que les 
pourtours du drame sont balisés. Laurie 
a beau prendre la parole, elle le fait en 
s’adressant à Raph, en lui racontant 
sa carrière, leur relation. Le centre 
de l’intrigue demeure l’humoriste, au 
risque de faire disparaître la narratrice. 
C’est évident lorsque les enjeux du 
mouvement #MeToo sont abordés : ce 
passage est présenté en fonction des 
humoristes et des effets des accusations 
portées sur leur vie professionnelle. 
Or, cette situation est surtout liée à 
une prise de parole féministe et à une 
volonté de reprise en charge d’une 
histoire collective d’agressions afin d’y 
mettre fin. La perspective de Laurie 
aurait eu plus de pertinence, mais cette 
dimension est évacuée.

La rencontre entre Laurie et Raph sert 
de catalyseur au récit, par la relation qui 
s’établit entre elle et lui et par le fait que 
la première raconte, avec prescience 
(donc au futur simple), ce qui adviendra 
d’eux et de la carrière de l’humoriste. 
Ce procédé est plein de potentiel, mais 
il entraîne une forme de fatalisme lourd 
par moments. Il a certes le mérite 
de montrer une femme consciente 
de la catastrophe que la masculinité 
toxique du milieu risque d’engendrer. 
Néanmoins, il enlève une agentivité 
possible aux personnages.

Cela dit, il faut apprécier le désir de 
Baril Guérard d’imaginer de nouvelles 
manières de dire, même si le résultat 
nous laisse un peu sur notre faim.

★★

Jean-Philippe 
Baril Guérard

Haute démolition

Montréal, Ta Mère 
2021, 362 p. 
28 $
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AUSSI EN VERSION 
NUMÉRIQUE

Partagez le regard à la 
fois candide et parano du 
nouveau personnage de 
Daniel-Leblanc Poirier  

dans un roman  
post-punk surréaliste

Richard Wagamese

CHEVAL INDIEN

« C’est l’histoire d’une résilience admi-
rable, celle qu’ont vécue des milliers 
d’enfants à travers le Canada dans 
l’indifférence totale. Une histoire qui 
doit être connue de tous. » 

Mario Cloutier, La Presse

livres-bq.com
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Vivre et mourir en ligne

 Roman  Marie-Michèle Giguère

On distingue à tort ce qui existe « dans le réel » de ce qui se 

déploie derrière nos écrans, même si nos quotidiens sont 

constellés de démonstrations du contraire. Mukbang en est 

l’illustration parfaite.

Le troisième roman de Fanie Demeule 
m’a happée en un temps record. 
Quelques pages seulement, et j’étais 
envoûtée par ce récit sombre qui 
s’amorce sur une trame réaliste, puis 
bifurque vers la science-fiction.

À l’image des phénomènes qu’il décrit 
– le dangereux pouvoir d’attraction 
de YouTube, les vidéos suggérées dès 
que l’une d’elles se termine –, le livre 
ne connaît pas de temps morts, et les 
narrateur·rices se succèdent de manière 
fluide, sans qu’on perde le fil.

Kim Delorme, la première narratrice, 
est une adolescente qui se sent 
loin de sa mère. La découverte de 
YouTube dresse un mur entre elle et le 
monde. Plus rien ne l’intéresse, sauf 
l’ordinateur : « Besoin de personne. 
Juste de la bande passante illimitée. » 
Le sommeil et les ami·es n’ont plus 
d’importance :

Ma cadence est malsaine, morbide. 
C’est mauvais pour mes yeux, ma 
colonne, mon cœur et mon cerveau. 
[…] Mon père me parle du petit 
Japonais de seize ans récemment 
décédé après avoir gamé pendant 
trente-six heures non-stop.

Une fois adulte, Kim quitte rapidement 
la maison et entame sa carrière de 
youtubeuse. Souffrant visiblement d’un 
trouble alimentaire, elle maquille son 
mal de vivre grâce à une esthétique 
qui s’articule autour du yoga, de la 
méditation et d’une alimentation végane 
et sans sucre : 

Je ne sens plus la faim, la fatigue et 
la solitude. Surtout depuis les débuts 
d’Instagram. Je ne peux décrocher du 
ruban infini d’images qui se déroule sur 
l’écran. 

Elle trouve du réconfort dans son 
nombre d’abonné·es qui monte et dans 
les commentaires admiratifs de jeunes 
femmes.

Le corps excessif

Après Déterrer les os (2016) et Roux 
clair naturel (2019), publiés à Hamac, 
Demeule poursuit l’exploration de 
thèmes liés au corps et à l’identité. 
Si Kim est d’abord une jeune femme 
qui semble sombrer dans l’orthorexie 
et l’anorexie sous couvert de saines 
habitudes alimentaires, elle découvre 
bientôt un élément de la culture en ligne 
qui changera totalement son rapport 
au corps : le mukbang. Cette pratique 
d’origine coréenne, née au tournant des 
années 2010, consiste à ingérer une 
grande quantité de nourriture devant 
la caméra. « Très vite, le phénomène a 
fasciné le monde entier et la pratique 
s’est répandue. Ces vidéos peuvent 
atteindre jusqu’à plusieurs centaines de 
millions de visionnements. »

Une Montréalaise d’origine crie et 
mohawk, Misha Faïtas, met en ligne ce 
genre de vidéos. Immédiatement, Kim 
admire son franc-parler, son assurance 
et, bien sûr, son nombre d’abonné·es : 
« Moi c’est Misha, j’ai de grands trous 
vides dans mon cœur que je remplis de 
nourriture, de sexe et de magasinage. » 
Après avoir essayé d’orchestrer un 
mukbang cohérent avec son approche – 
des sushis véganes –, Kim embrasse la 
démesure du concept et laisse tomber 
ses anciens principes alimentaires, 
obsédée par son désir de compétitionner 
avec son idole.

Le roman offre une illustration triste et 
percutante des quotidiens solitaires qui 
se mesurent à l’approbation d’autrui. 
Sous la plume de Demeule, c’est 

lugubre et fascinant : « Son visage 
semble avoir enflé, rougi. Elle a chaud, 
très chaud. Ses cheveux lui collent aux 
joues, baignant dans un mélange de 
sueur et de sauce. »

Exploration formelle

Objet littéraire inspiré de la réalité 
numérique, Mukbang est ponctué 
d’une centaine de codes QR, qui 
renvoient les lecteur·rices dans les 
méandres d’internet et de YouTube. 
Ces tentatives de détournement de 
l’attention sont autant de manières 
de souligner la toute-puissante force 
d’attraction du web dans cet Alice au 
pays des merveilles dystopique. Ce 
roman, comme Maquillée (Marchand 
de feuilles, 2020), de Daphné B., évite 
de faire la morale et s’inscrit dans une 
littérature d’ici qui offre un éclairage 
d’une grande pertinence sur nos vies 
numériques et leurs écueils. Il donne à 
voir un spectacle glauque et plausible et 
soulève de nécessaires questions.

Dans la dernière partie, l’autrice explore 
les thèmes de la vengeance et du deuil, 
mais également les dérives à venir 
liées à notre présence en ligne (plus 
précisément à notre rapport virtuel 
aux défunt·es), tout en distillant une 
ambiance de polar, avec des clés de 
compréhension habilement révélées.

En fait, Mukbang réussit le tour de force 
d’être aussi étrange et obsédant que la 
réalité dont il s’inspire.

★★★★

Fanie Demeule

Mukbang

Montréal 
Tête première 
2021, 219 p. 
19,95 $
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LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

« Un ouvrage 
qui étonne par 
son audace : un 
recueil de textes 
qui fait revivre à 
travers des textes de 
différents auteurs les 
saveurs des langues 
qui font partie de 
notre patrimoine 
et que trop souvent 
nous ignorons ou 
négligeons. »

Marie-Andrée Brière, 
Revue Héritage

« Ce livre 
est vraiment 
exceptionnel. […] 
C’est à la fois des 
essais et des fictions. 
Tout ça mêle toujours 
histoire et littérature. 
C’est vraiment 
formidable. »

Chrystine Brouillet, 
Les midis Je lis québécois 

« Un bon livre qui relève les défis 
et les menaces de la langue et de 
sa conservation. Je vous le conseille 
pour tous les amoureux de la 
langue et de la linguistique. »

Martine Lévesque, 
Les Mille et une pages LM 

« Un livre comme 
celui-là, ça ouvre 
des horizons. »

Paul Ouellet, 
Radio Réveil (CIQI-FM) 
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Faire diversion

 Roman  Laurence Perron

Entre un exergue de Mathieu « Big » Baron, tiré de Loft  

Story 6 : la revanche, et une dédicace « à ma mère » : tel est  

le curieux (et nécessaire) espace de fiction qu’ouvre Filibuste.

Il faut se rappeler Shéhérazade qui 
narre ses contes nuit après nuit au 
roi Shahryar dans l’espoir de retarder 
l’inévitable. Puis, nous devons imaginer 
qu’au lieu de lui raconter les récits 
mettant en scène des brigands perses, 
des lampes merveilleuses et des 
chevaux enchantés, elle lui livre par le 
détail les aventures des participant·es 
d’Occupation double et les confessions 
faites sur le plateau du Oprah Winfrey 
Show : on aura alors une idée de ce 
que nous réserve Filibuste, le premier 
roman de Frédérique Côté. La structure 
rétentionnaire et l’ajournement répété 
de la vérité, caractéristiques des Mille 
et une nuits, sont repris dans cette 
œuvre qui ne craint ni de mélanger 
efficacement les registres de discours, 
ni de donner un coup de pied dans la 
fourmilière bourdieusienne en faisant fi 
des principes de distinction entre culture 
populaire et culture d’élite. Comme celui 
que portent les personnages à la fin 
du repas familial, Filibuste est un toast 
« à Proust, à Arlequin et à Louis-José 
Houde ».

Filibuste est  

l’histoire d’une filiation 

qui achoppe, obsède  

et fait défaut.

Le court roman tire son titre d’un procédé 
non pas littéraire mais politique, à savoir 
l’obstruction parlementaire (en anglais, 
« filibuster »), qui se définit comme le fait 
de prononcer d’interminables discours 
afin d’empêcher l’adoption d’une loi 
par l’ajournement du vote. Stratégie 
discursive et dilatoire, cette technique 
consiste à manœuvrer à l’intérieur de 

ce que permettent les règles du débat 
tout en exploitant ce que ces dernières 
n’avaient pas prévu. Cela n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler la figure du flibustier, 
ce pirate toléré par l’État – figure avec 
laquelle le titre partage des sonorités 
familières.

Confessionnal

Du titre, retenons aussi le préfixe 
« fili », qui évoque une connotation 
filiale loin d’être anodine. En effet, les 
personnages centraux créés par Côté 
sont trois sœurs – Delphine, Flavie, 
Bébé/Lili – et leur mère. Alternant entre 
les relations tumultueuses qui unissent 
ces protagonistes depuis l’enfance, 
leur difficulté de tomber enceinte et 
les soupçons d’inceste de l’une des 
femmes envers son conjoint, Filibuste 
est l’histoire d’une filiation qui achoppe, 
obsède et fait défaut.

C’est le discours et la distribution des 
rôles parlants qui font état de ces liens 
brisés. Avec sa voix singulière, chaque 
narratrice de la sororité occupe en 
alternance l’espace d’un chapitre, à la 
manière du fameux confessionnal des 
téléréalités. C’est que l’activité des 
personnages féminins est avant tout 
oratoire et centrée autour d’un paternel 
presque aphasique, évacué de la trame 
narrative. Il provoque toutefois le 
déroulement actanciel du récit : « Notre 
père occupe sa place au bout de la 
table. On racontera son histoire, mais lui 
ne parlera pas. » En causant un accident 
de la route mortel, le père « accidente » 
la parole, celle qui, pendant les repas, 
tourne à vide, mais continue d’occuper 
une fonction phatique essentielle entre 
les sœurs et la mère.

Refuser l’élimination

Bien que le récit de Côté explore la 
structure récursive des Mille et une 

nuits, il est également aux prises avec 
un genre contraignant (dont il essaie 
peut-être de s’extraire en faisant usage 
de la première) : celui du fait divers, par 
lequel les quatre femmes sont happées 
plus métaphoriquement, mais tout 
aussi sûrement que les victimes de la 
collision racontée. Face à la situation, 
l’hébétude d’abord volubile, puis muette 
des quatre personnages nous incite à 
les reconnaître dans la photographie 
en négatif qui orne la première de 
couverture et représente un clan de 
chevreuils faisant face à l’objectif. 
Elle évoque les biches rôdant près des 
routes, fauchées par les voitures dont 
les phares les éberluent. Une façon, 
peut-être, d’insister sur le fait que 
l’accident de moto provoqué par le père 
aurait fait plus de victimes que celles 
désignées à répétition dans les journaux.

« Voici un assassinat : s’il est politique, 
c’est une information, s’il ne l’est pas, 
c’est un fait divers », écrivait Roland 
Barthes dans « Structure du fait divers » 
(Essais critiques, Seuil, 1964). Côté, 
tout en exploitant la dimension formelle 
du fait divers, montre bien que si son 
contenu n’est pas politique, l’intégration 
dans le domaine littéraire de ce qui 
est jugé trivial l’est bel et bien. Il faut 
se rappeler que celles et ceux qui 
pratiquent le filibuster s’opposent à leur 
expulsion de la scène d’énonciation, 
peu importe le mépris du lectorat pour 
ce qui est raconté. Somme toute, les 
narratrices de Filibuste s’opposent à ce 
que le drame leur retire un droit à leur 
histoire personnelle. En parlant, elles 
suspendent le jugement et refusent 
d’être éliminées de la sphère discursive 
comme le sont leurs candidates 
télévisuelles fétiches.

★★★

Frédérique Côté

Filibuste

Montréal 
Le Cheval d’août 
2021, 110 p. 
20,95 $
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