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Mon père a eu soixante-quatre ans 
aujourd’hui. Quand je l’ai appelé,  
il attendait son déjeuner avec ma mère 
à leur restaurant habituel de Place 
du Royaume à Chicoutimi. Ma mère a 
certainement demandé qu’on remplace 
les petites patates par des tranches 
de tomate. La serveuse le savait 
probablement déjà. Mais elle l’a peut-être 
quand même oublié. Ma mère a dû dire 
que ce n’était pas grave.

Je me souviens de plusieurs journées 
d’anniversaire de mon père et d’évène-
ments qui coïncidaient avec elles. Il y a 
quinze ans, toute ma famille et plusieurs 
journalistes étaient à l’aéroport de Dorval 
pour m’accueillir à mon retour au pays.  
Je venais de passer quinze jours en 
prison en Biélorussie1. Mes joues creuses 
ne laissaient rien paraître du chocolat, 
du fromage et des saucissons dont mes 
codétenus et moi nous étions empiffrés 
durant ces journées dans la cellule 22. 
Depuis cette mésaventure, nous nous 
disons plus facilement « je t’aime » dans 
la famille.

Les deux années où j’ai habité à Chicago 
avec Zeenat, mes parents ont fait 
un détour d’un millier de kilomètres 
entre Hallandale Beach, en Floride,  
et Chicoutimi, pour que nous célébrions 
ensemble l’anniversaire de mon père. 
Au moins une de ces deux années, nous 
avons mangé de la pizza. Probablement 
les deux.

Il y a trois ans, nous étions de nouveau 
ensemble à Montréal, avec mon frère. 
J’avais passé la veille à l’urgence du 
CHUM. Une sensation persistante 
d’engourdissement dans le côté gauche 
de mon corps m’inquiétait depuis quelques 
jours. J’étais arrivé tôt, vers 9 heures.  
La salle d’attente était encore vide. 

J’avais tout de même attendu des heures.  
On m’avait donné un calmant. Ce qui ne 
m’avait pas empêché de passer le reste 
de la journée à faire les quatre cents pas 
dans l’hôpital, submergé par un profond 
sentiment d’impasse. Vers 17 heures, 
l’urgentologue était revenue me dire 
que je n’avais rien. J’avais quand même 
ajouté ressentir une pression au-dessus 
de mon œil gauche, notant que je n’étais 
pas hypocondriaque de nature, mais que 
puisque le glioblastome que combattait 
mon ami Charles avait commencé par 
ce même symptôme au même endroit 
et qu’on l’avait mépris durant un temps 
pour de l’anxiété, je croyais pertinent de 
le mentionner. Elle m’avait suggéré un 
rendez-vous avec un·e neurologue. J’avais 
dit pourquoi pas. Dans les mois suivants, 
je n’avais toutefois jamais reçu de lettre 
pour m’informer d’un rendez-vous. J’avais 
laissé tomber. Entre-temps, j’avais fini par 
comprendre que mon corps, ce jour-là, 
ne se faisait que le porte-parole de maux 
à l’âme refoulés. À trente-quatre ans, 
je percevais encore trop facilement ces 
deux entités comme imperméables l’une 
à l’autre.

Mon frère, Zeenat et moi avions convenu 
de ne pas parler à mes parents de ce 
passage à l’urgence. Si je me permets 
de l’écrire aujourd’hui en sachant qu’iels 
le liront, c’est que maintenant, je vais 
bien, très bien même. Un jour qui n’était 
pas celui de l’anniversaire de mon père, 
un an et demi après mon passage à 
l’urgence, j’ai regardé très longtemps 
les moulures d’un plafond, seul dans la 
chambre d’un gîte, sur les contreforts 
de l’Himalaya et, depuis, j’arrive presque 
systématiquement à faire redescendre 
mes montées d’anxiété.

Cette année, pour l’anniversaire de mon 
père, je suis à Bombay, ma belle-mère 

est intubée dans un hôpital et je suis 
responsable de ma nièce de quatre ans et 
demi, qui ne me lâche pas d’une semelle. 
Un jour, elle apprendra le mot anxiété.

Ma belle-mère se bat contre la covid 
depuis deux semaines. Probablement 
la version doublement mutante qui se 
répand à un rythme alarmant dans tout 
le Maharashtra et au-delà. Ma belle-
mère n’a pas d’acte de naissance. 
Sa date d’anniversaire a été calculée 
par référence au calendrier islamique 
lorsqu’elle a eu à obtenir des papiers 
d’identité. La conversion vers le calendrier 
grégorien a été approximative. Il y a une 
semaine, elle lavait le plancher de sa 
salle de bain en s’arrachant les poumons.  
On craignait alors plus pour mon beau-père 
diabétique. Finalement, il a obtenu son 
congé d’hôpital hier, quatre jours après y 
être entré en même temps que sa femme.

Hier, c’est aussi le jour que ma nièce 
a choisi pour m’annoncer qu’elle avait 
« résolu le mystère de Noël ». Si elle 
avait eu l’impression que le père Noël me 
ressemblait étrangement, c’est parce 
que le père Noël, c’était moi. Je n’ai ni 
infirmé ni confirmé cette accusation.  
Au moins, sa découverte ne l’a pas rendue 
triste. Elle semblait surtout fière d’avoir 
pu utiliser les mots « solve the mystery ». 
Elle a dû les apprendre durant ses cours 
en ligne, ou plus probablement dans l’un 
des dessins animés qu’elle regarde en 
mangeant. Je miserais sur The Octonauts.

Aujourd’hui, elle m’a dit qu’en réalité, elle 
avait deviné le jour même de Noël, il y a 
trois mois et demi, que j’étais derrière 
le costume de Santa Claus ce soir-là. 
Elle n’avait simplement pas osé nous 
le dévoiler pour ne pas qu’on rie d’elle.  
À moins que ce n’ait été pour ne pas briser 
notre plaisir de lui faire croire en la magie 
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de Noël. Une telle preuve d’empathie 
ne serait pas surprenante de sa part.  
Elle est de ces rares enfants à s’inquiéter 
plus souvent pour les autres que pour 
elle-même. Il est possible tout de même 
qu’elle dise vrai. Assimiler le concept de 
la résolution d’un mystère lui a peut-
être fait chercher un exemple dans ses 
souvenirs à moyen terme, et elle est 
tombée sur celui de Noël. Mais il est tout 
aussi probable qu’il s’agisse d’un cas de 
révisionnisme mémoriel. Les frontières 
de la vérité sont malléables à cet âge. 
Quoique les adultes ne laissent pas leur 
place à ce sujet non plus.

Ce matin, j’ai essayé d’expliquer à ma 
nièce ce que sont un article et une date 
de tombée. La santé de mes beaux-
parents m’a obligé à demander un délai 
pour la remise de ce texte. J’ai obtenu une 
semaine. Mais je n’aime pas reporter les 
choses à plus tard. J’aurais besoin qu’elle 
me laisse travailler juste un tout petit peu, 
mais elle a besoin de me déranger, de me 
sentir présent. Elle a compris ce qu’est 
un article, mais vraisemblablement pas 
un « deadline ». Les frontières du temps 
aussi sont malléables à cet âge.

J’écris ces lignes sur mon téléphone, 
au milieu de la nuit, alors qu’elle dort 
à mes côtés sur le divan-lit du salon.  

Il lui arrive parfois de se retourner pour 
chercher de sa main mon bras, et je sais 
à ce moment-là que le lien familial qui 
nous unit n’a besoin d’aucune parenté 
génétique pour pouvoir se nommer amour.

Hannah Arendt, dans son Journal de 
pensée, souligne que « s’il n’y avait qu’une 
seule langue, nous serions peut-être plus 
assurés de l’essence des choses ». Elle 
note ainsi que le fait qu’un même objet 
puisse être appelé table par les un·es 
et Tisch par les autres indique bien que 
« quelque chose de l’essence véritable 
des choses nous échappe ». Dès que 
ce mot arbitraire pour décrire l’objet 
« arrive aux frontières de la communauté,  
il chancelle ». C’est ce qu’elle nomme 
« l’équivocité chancelante du monde ».

Peu de choses m’irritent plus qu’une table 
qui branle, mais je trouve désormais tout 
à fait commode et naturel de passer une 
partie de l’année à manger à une table à 
Montréal et l’autre assis par terre autour 
d’une nappe, à Bombay, pour partager, 
covid pas covid, plats, verres et ustensiles 
avec toute la famille élargie.

J’ai longtemps craint que d’avoir un 
ancrage trop profond dans un territoire me 
pousse inévitablement à me recroqueviller 
dans un espace de certitudes illusoires 

quant à la justesse de mes choix de 
vie. Et pourtant, quand je suis devenu 
copropriétaire d’un deuxième appartement 
sur un deuxième continent il y a quelques 
mois, j’ai au contraire eu l’impression 
d’avoir trouvé un moyen de dissiper pour 
de bon cette crainte.

Avec deux chez-moi physiquement 
et culturellement distants, le départ 
se présente tout autant comme un 
retour. L’ici et l’ailleurs s’embrouillent. 
L’équilibre est dans le chancellement 
perpétuel entre les deux. Et je finis ainsi 
par être d’accord avec Jacques Derrida, 
pour qui l’ailleurs ne peut être qu’ici, 
en soi, dans le cœur, dans le corps, car  
« si l’ailleurs était ailleurs, ce ne serait 
pas un ailleurs ».

1. Frédérick Lavoie, Allers simples : aventures 
journalistiques en Post-Soviétie, Saguenay,  
La Peuplade, 2012.

Frédérick Lavoie est écrivain et journaliste 

indépendant. Il a signé plusieurs ouvrages, dont 

Avant l’après : voyages à Cuba avec George Orwell 

(La Peuplade, 2018), pour lequel il a remporté le Prix 

littéraire du Gouverneur général. Il partage son temps 

entre Bombay et Montréal.
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