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Bienvenue à  
Saint-Ennui-des-Bungalows

  Poésie    Hugo Beauchemin-Lachapelle

Nos banlieues, le troisième recueil de Marie-Hélène Sarrasin 

aux Écrits des Forges, explore le désenchantement banlieusard 

sans parvenir à dépasser un désespoir de vitrine.

La banlieue me fascine. C’est le lieu 
où j’ai grandi, l’endroit où j’ai fini par 
habiter. Je travaille dans un cégep de 
banlieue. Je baigne dans la banlieue. 
C’est cette concomitance qui m’a incité 
à lire le livre de Sarrasin. La banlieue 
m’est paradoxale. Son conformisme, 
hanté par la peur de la différence 
et l’obsession des apparences, est 
décourageant. En revanche, elle m’est 
une espèce de paradis perdu rattaché 
aux souvenirs d’une enfance privilégiée. 
Je n’ai pas retrouvé cette ambivalence 
dans Nos banlieues, qui adopte une 
posture résolument critique de ce qu’il 
faut bien appeler un milieu de vie.

L’ouvrage est marqué par la paralysie, 
la fixité, l’indolence : « l’ennui laboure 
ses terres » ; « le vent s’étire / secoue 
la torpeur somnifère / géante entre 
les pylônes ». Les poèmes présentent 
un quotidien empaillé par le confort 
matériel :

nous invitons nos vies IKEA
au salon
mêmes armoires
mêmes laminés
tracent une symétrie parfaite

L’autrice privilégie des figures 
d’insistance, comme la répétition, 
l’énumération et la périphrase, pour 
montrer la lassitude que sécrète 
l’emploi du temps régulé et mortifère 
de la banlieue. La routine est son lot, 
tandis que « le vide [des] piscines 
est bien gardé », et que « la nature 
/ discrète / laisse passer / les journées 
monotones » :

nous planifions chaque geste
chaque gloussement
comme une journée d’école

les activités tapissent nos agendas 
calfeutrent les vides

Parce qu’elle domestique la vie en 
l’enfermant dans un enclos étroitement 
balisé et planifié, la banlieue est 
inhabitable, dans la mesure où 
l’engluement dans le confort nourrit sa 
réciproque, soit la peur et l’insécurité. 
Dans ces conditions, la liberté vécue 
est paradoxale, puisqu’elle résulte d’un 
refoulement des possibilités menant 
hors du « dôme cristallin [qui] s’érige 
/ au-dessus du quartier ». Une existence 
dérisoire s’ensuit, ponctuée « de 
sabotages intérieurs », « de tristesses 
boudinées » et de « courbettes 
souveraines » qui meublent les 
« disparitions à venir ».

La banlieusardisation  
du monde

Nos banlieues égrène les lieux 
communs de la mythologie 
banlieusarde : le stationnement, le 
centre d’achats, la télévision, la piscine, 
les pylônes. La poète en nomme 
l’inanité et la banalité sans émouvoir, 
sans étonner. L’ironie de l’ensemble 
donne une impression d’indignation 
fatiguée, impuissante. L’utilisation de 
pronoms personnels pluriels m’apparaît 
à cet égard problématique. Leur usage 
vise à ériger la misère individuelle en 
problème sociétal. Cette souffrance, 
c’est nous qui la choisissons en 
investissant massivement les banlieues. 
Pourtant, la surenchère de « nous » 
et de « vous » crée aussi un effet de 
dépersonnalisation qui m’a tenu à 
distance. L’écrivaine dilue la force de 
sa critique en faisant l’économie du 
particulier. Parce qu’elle adopte un 
mode d’énonciation collectif, elle se 

prive d’un point de vue plus incisif, d’un 
scalpel pour opérer une saillie dans la 
grisaille où j’aurais pu l’accompagner. 
Il en résulte parfois une impression 
de superficialité qui n’échappe pas au 
cliché :

nous regardons de tous côtés
admirons nos gazons verts
lustrés comme des miroirs
nous reconnaissons nos rêves
tapissés de la même pelouse

Dans le recueil, la banlieue s’abstrait 
en mythe : aucune ville n’est nommée, 
aucune rue n’est décrite, aucune 
communauté n’est convoquée. La 
désincarnation innerve tous les 
poèmes et contamine la lecture. Sans 
ancrage dans un réel identifiable, sans 
inscription dans un horizon politique, 
économique ou géographique, il m’a 
été difficile d’éprouver la vérité de ce 
qui est évoqué. Peut-être est-ce là 
justement le but de l’ouvrage : faire 
sentir que l’indifférence est l’expression 
d’une dépossession découlant du 
déracinement culturel, dont la banlieue 
est un vecteur privilégié.

Cependant, le dispositif n’a pas 
fonctionné pour moi. Ou plutôt, il a trop 
bien fonctionné : parler d’ennui a fini 
par m’ennuyer. En faisant l’économie 
de la révolte et de l’enracinement, 
Nos banlieues m’a semblé jouer le jeu 
de ce qu’il dénonce. Trop fidèle à la 
doxa banlieusarde, il reconduit l’ordre 
inchangé du monde, comme une longue 
file d’attente aux caisses du Costco un 
samedi après-midi.
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Égales, les filles ?

  Poésie    Chloé Savoie-Bernard

Recueil ambitieux par sa forme plurivocalique et ses thèmes 

(sexe, désir d’amour, pornographie, tension entre l’écriture et 

le corps), Lola et les filles à vendre, de Marisol Drouin, se veut 

résolument féministe et ancré dans une politisation d’enjeux 

forts.

Comment être une femme qui écrit ? 
semble se demander la poète, 
empruntant différentes voix pour tenter 
de circonscrire une réponse à cette 
question aux origines immémoriales. 
Marisol Drouin fait résonner les propos 
de Lola, Sophie, Rosie, Katherine 
et Isabelle avec un riche éventail 
d’autrices. Sont ainsi citées Svetlana 
Alexievitch, Nelly Arcan, Simone Weil, 
Brit Marling, Gabrielle Roy et Toni 
Morrison. Dans cette bibliothèque 
regroupant quelques-unes des plus 
importantes écrivaines modernes 
et contemporaines, une question 
émerge : n’est-ce pas ratisser un peu 
trop largement que de réunir tant 
d’influences ?

Kaléidoscope au féminin

Difficile pourtant d’être contre la vertu 
quand on lit cette incantation montrant 
la pensée du lien qui s’organise dans le 
recueil : « qu’on soit plusieurs [sœurs] 
/ qu’on soit si fortes / qu’on fasse des 
films ensemble / des œuvres spirales 
/ effrontées ». Là où le bât blesse, c’est 
un peu plus loin sur la même page, 
lorsque la voix énonciative égrène 
quelques souhaits :

ne plus avoir cette tête d’hétéro blanche
qui bave les mains coupées
je veux être noire
lesbienne
étudier en droit
devenir avocate.

Même si elle reconnaît que c’est un 
« empowerment de marde » et qu’elle 
est déçue d’être « toujours [elle-
même] / à la fin de la journée », on 
peut s’interroger sur la conception de 
l’altérité ici mise en scène. L’effet de 

liste est hautement problématique : 
les sauts de ligne donnent l’impression 
qu’on met sur un pied d’égalité une peau 
racialisée, une orientation sexuelle et un 
métier, ce qui – l’intersectionnalité nous 
l’aura bien appris – ne saurait qu’être 
erroné. L’identité n’est pas une chambre 
qu’on peut visiter quand on est lassée de 
la sienne pour mieux retourner ensuite 
au confort de sa peau blanche et de ses 
désirs normatifs.

Une indistinction du propos

Face à une telle démonstration de 
white heterosexual guilt, je me suis 
demandé si la posture de la poète n’était 
pas ironique. Or, on peine à déceler 
où se situe exactement le propos de 
Drouin dans ce recueil : tourne-t-il en 
dérision certains courants de pensée 
ou, au contraire, les endosse-t-il ? La 
prolifération des voix de ces filles « à 
vendre » renforce d’ailleurs la difficulté 
de cerner les prises de position du livre, 
notamment en ce qui a trait au travail 
du sexe. On multiplie ainsi les analogies 
entre prostitution et écriture : « il était 
une fois la littérature / depuis la nuit des 
temps / il était une fois la pute et son 
client ». Le malaise affleure à la lecture 
des vers à tendance proverbiale comme 
« aimer une femme qui écrit / c’est 
comme baiser une pute / qui nomme 
les masques et les mensonges / pour 
que le récit se tienne / là maintenant 
/ à essayer / c’est extrêmement 
débandant ». Est-on abolitionniste 
ou prosexe ? Que veut-on dire ici ? 
Qu’une « pute » qui parle maintient 
intacts des subterfuges, ce qui ferait 
vraisemblablement d’elle une femme 
malhonnête ? Qu’une femme qui écrit 
ne pourra jamais provoquer l’excitation 
chez un homme ? Il me semble que les 

poèmes de Drouin peinent à montrer 
l’étendue des nuances existantes tant 
chez les travailleuses du sexe que 
chez les écrivaines qui ont, je le crois 
fermement, aussi droit au bonheur 
conjugal. Plus encore, en s’intéressant 
minimalement à l’histoire des 
travailleuses du sexe, on se rend bien 
compte que ce standpoint est infiniment 
plus minorisé que celui d’une femme 
qui écrit et qu’il ne sous-tend pas du 
tout les mêmes dangers… Apparier 
ainsi des positionnements asymétriques 
me pose problème d’un point de vue 
éthique. Peut-être cela a-t-il été fait, 
mais laissez-moi en douter : il m’aurait 
semblé essentiel que ce livre soit lu, 
avant d’être édité, par des travailleuses 
du sexe afin de naviguer plus 
adroitement dans ces zones sensibles.

On connaît la grande tradition féministe 
en littérature au Québec : Nicole 
Brossard et France Théoret côtoient de 
nouvelles générations d’autrices, de 
Martine Delvaux à, tout récemment, 
Laura Doyle Péan et Émilie Turmel.  
Je salue toute écriture féministe, car je 
sais, comme chercheuse et écrivaine, 
à quel point il s’agit d’une posture 
vulnérable. Dans Lola et les filles à 
vendre, on perçoit bien ce qui, pour  
moi, constitue l’écriture féministe :  
une volonté de susciter la réflexion,  
de mener au soulèvement, de déranger 
l’institution littéraire, qui cherche à 
amoindrir les voix des femmes. On ne 
peut qu’accueillir l’initiative, mais aussi, 
du même souffle, regretter les angles 
morts que reproduit ce recueil, peut-
être à son corps défendant.
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Des mots, d’la dynamite1

  Poésie    Jade Bérubé

Avec Les jardins de linge sale, son premier recueil, Laurence 

Gagné démontre un réel talent de magicienne de l’ordinaire.

La performeuse Nathalie Derome disait 
faire du théâtre en forme de femme. 
C’était à l’image de cette façon de 
faire très féminine de besogneuse qui 
accomplit des miracles grâce à des 
bouts de chandelles et des trésors de 
ficelle. Après tout, nous, les femmes, 
n’avons-nous pas toujours tenté de 
fabriquer des pièces d’orfèvrerie avec 
les miettes à notre disposition ? Derome 
créait des merveilles d’inventivité lo-fi. 
Laurence Gagné s’inscrit avec brio dans 
la lignée de cette artiste.

Le recueil regorge 

tant de trouvailles 

qu’il faudra le garder 

très précieusement en 

attendant la suite.

C’est qu’elle bricole avec les mots, la 
jeune poète, et le résultat est souvent 
bluffant. Elle les frotte les uns contre 
les autres comme des pierres à fusil : 
émerge de ces matériaux bruts une 
gerbe lumineuse de quelques vers en 
chute. Ou elle les manipule telle une 
matière plastique, les agençant en un 
collage savamment étudié. La magie 
n’opère pas toujours, mais on pardonne 
aisément tant l’ensemble demeure 
fascinant et vivifiant.

De l’obsession  
pour la fin

Écrit sous le signe de l’éviction (toujours 
anticipée chez la narratrice, mais 
jamais subie), le recueil se divise en 
trois sections distinctes. La première, 
intitulée « La ville », explore la vie de 
jeune adulte débutante, la rencontre, 
la séduction. Dans l’odeur de cendre 

des bars et de l’asphalte mouillé de 
minuit, la voix narrative s’attarde sur 
le quotidien enluminé des premières 
amours. « Tu te tiens encore droit dans 
ma confusion / moi je reste longue / nos 
robes de fusées sont encore plus sexy 
qu’un divorce ». L’éviction latente est 
celle d’une possible faille à venir, d’une 
prévisible fatigue dans ce tango encore 
plein de promesses. L’humour mordant 
de l’autrice se faufile entre les constats, 
empruntant souvent la même formule 
rythmique : en deux vers finaux bien 
déposés.

maintenant je suis plus fatiguée
que les dents de l’autoroute
et pour être honnête
on préfère s’imaginer que je
finirai par partir

en disant chaise vide
on exagère

« Ma viande est étrange 
auprès de la tienne »

La deuxième section du livre, « La 
maison », décrit les effets inévitables 
du quotidien, d’où proviennent ces 
magnifiques « jardins de linge sale » 
qui coiffent toute l’entreprise. C’est le 
temps d’Henri Bergson, le changement 
de paradigme et l’aménagement 
des mœurs. On quitte la jeunesse 
pailletée pour la routine off white, et la 
désertion se profile. « Tu n’auras jamais 
voulu / nous surprendre à classer les 
mots / avec la même urgence / que 
le matin / quand je nous déterre ». 
L’expulsion s’annonce en sous-texte, 
plus oppressante. Dans cette partie, 
Gagné sculpte encore une fois ses vers 
en prévision des chutes ; cependant, les 
images sont présentées en escalier pour 
la fin de l’envoi, créant souvent un effet 
de ravissement en fin de strophe.

il y a à boire 
dans la fausse cuisine 
de quoi vite calmer

l’espace négatif
par des familles neuves qui débarquent
en camions d’anniversaires

Rien n’est simple

« Les vacances », la dernière section, 
reste probablement la moins bien 
définie. Ici, pendant les belles journées, 
l’amour s’écaille et se délite. Pourtant, 
tout tient encore miraculeusement en 
place. Le thème est brouillon, confus, 
mais non sans quelques éclats : « j’avais 
encore la brassière mouillée / on se 
criait après dans l’auto / ça s’était fendu 
jusqu’au pont ». La poète se permet aussi 
quelques strophes plus impressionnistes 
et particulièrement réussies.

j’apprends et désapprends
à être loyale comme un labrador
ou un soldat américain
attente-parking
attente-herbe
mes genoux
ma cornée ton sommeil catégorique
en parfait alignement

On remarque néanmoins une 
juxtaposition de poèmes moins fluides. 
Gagné semble presque forcée d’en finir 
avec un dernier sujet un peu plaqué. 
Le thème a-t-il été trouvé en fin de 
course pour chapeauter des textes forts 
et bien construits, mais qui peuvent 
être difficilement regroupés sous un 
ensemble narratif marqué ? Peut-être. 
N’empêche : le recueil regorge tant de 
trouvailles qu’il faudra le garder très 
précieusement en attendant la suite.

1. Titre d’un solo de Nathalie Derome, créé au 
Théâtre La Chapelle en 1996.
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Libérations sur parole

  Théâtre    Christian Saint-Pierre

Avec Bouche à bouche de l’ordinaire, David Fiore Laroche  

nous entraîne entre les murs d’une taverne, à la rencontre  

de personnages investis dans une formidable émancipation 

par le langage.

Proposition pour une préhension des 
limbes de la banlieue : c’est le sous-
titre que Laroche a choisi de donner à 
son deuxième livre, un texte à cheval 
entre le théâtre et la poésie qui est 
paru, au printemps 2020, à La maison 
en feu, une nouvelle structure dirigée 
par Florence Falgueyret et dont le site 
internet précise qu’elle « danse d’ivresse 
autour du brasier » et publie des auteurs 
« étincelants ».

La taverne, ce théâtre

La pièce, dont une version courte a été 
montée à l’occasion du Festival Fringe 
de Montréal, en 2019, comporte six 
personnages : quatre dans la vingtaine 
et deux dans la quarantaine. À ces trois 
hommes et trois femmes s’ajoute un 
narrateur « démiurge » au discours 
prolixe, que les protagonistes ne 
voient ni n’entendent – du moins, dans 
un premier temps. Cet homme, qui 
pourrait bien être l’alter ego de l’auteur, 
est décrit comme « un gars dans la 
trentaine, vêtements sur ton brun, 
ventre saillant, calvitie ». D’entrée de 
jeu, il donne le ton en déclarant :  
« je saigne à ma manière sur le monde 
/ […] c’est que l’amertume virale me 
brûle / je l’incarne en éclats verbeux 
/ en expiant le sang ».

Après des études en littérature à 
Montréal, le narrateur est de retour 
sur la Rive-Sud. Il travaille comme 
barman dans une taverne pour le moins 
pittoresque, un établissement qui, vous 
l’aurez peut-être compris, fera ici office 
de scène :

je suis revenu en banlieue
pour m’enfermer dans un cube de 
béton 
mon futur tout entier est plié-fourré 
dans un endroit tout gommant

avec des affiches de bière
des néons et des miroirs
[…]
ces racoins gras répondent de moi
ce sol croûté est constitué de moi
des gens s’accrochent à moi.

Avec Manon, sa seule collègue,  
le « narrateur-barman » reçoit les 
habitués, ceux et celles qu’il qualifie de 
« faune congénère », à savoir Réjean, 
Marie-Pier, Maxime, Jessika et Yannick :

en tout cas ici
quand il y a prise de parole
le monde se fige autour de ceux qui 
énoncent
comme si le discours se cristallisait.

Aussi abandonnés que  
les terrains vagues

Constituée d’une suite de monologues 
séparés par les interventions du 
narrateur, la pièce réunit une galerie de 
personnages mal en point, des abîmés 
de l’âme et du cœur, des meurtris de 
la tête et du cul. De ces antihéros du 
quotidien, qui s’expriment avec une 
certaine verdeur, on sait assez peu de 
choses, sinon qu’ils sont aux prises 
avec la solitude, le désœuvrement, la 
violence, la pauvreté, la prostitution, 
l’alcoolisme et la toxicomanie. Marie-
Pier explique :

en dedans de moi
ça reste fucking immense
aussi abandonné
que les terrains vagues
and yet
c’est chez nous.

Face au vide, à l’angoisse et à la peur, 
ces êtres s’accrochent à ce qu’ils 
peuvent. Comme Manon qui, pour 
vaincre « le méchant », s’en remet 

au pouvoir des pierres. Canalisant les 
énergies à l’aide de son cristal, ou 
encore de son quartz rose, elle affirme 
que la lithothérapie l’aide à « guérir du 
cœur ». Quant à Jessica, elle exprime 
son inlassable quête d’amour et de 
bonheur avec ces mots :

on cherche toujours quelque chose
on veut entrer en collision avec le 
monde
on espère beaucoup
comme
se faire un chum
avoir une carrière
un chien
une blouse parfaite.

Goûter la verve

Certes, il est ici question des « limbes 
de la banlieue » – « y’a rien d’autre 
que des pelouses parfaites / que des 
piscines vides / que des maisons 
creuses / autour de nous » –, mais ce 
que la pièce représente avec le plus 
d’acuité, ce sont les conséquences de 
l’injustice, de la dépossession ainsi que 
des inégalités culturelles, sociales, 
économiques et genrées, qui font des 
ravages partout. Il y a chez David Fiore 
Laroche un constant souci de rendre 
hommage à ces laissés-pour-compte, 
de leur restituer leur droit de parole, de 
permettre à leur discours de se déployer 
sans retenue, sans censure, dans une 
oralité aussi cruelle que libératrice. 
Comme l’exprime le narrateur : « quelle 
chance d’assister à une verve si 
langoureuse / juteuse et à point ».
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