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Les yeux ouverts

 Roman  par Isabelle Beaulieu

Ce roman d’apprentissage de Claire Hélie évoque la 

découverte du monde par les voies du rêve, de l’art et de la 

beauté.

La P’tite et la Grande, deux jeunes 
filles, vivent dans le Chicoutimi 
des années 1960. La religion y est 
omniprésente. Les vies des prota-
gonistes sont constituées de 
convenances, respectées davantage 
par la seconde fillette. Leurs existences 
étriquées basculent tranquillement au 
fur et à mesure que l’art s’y immisce. 
Pour la P’tite, c’est sa vision de la 
société qui s’en trouve changée, tandis 
que pour la Grande, c’est la bougie 
d’allumage qui lui donne l’impulsion 
de partir à la recherche de son père, 
ce dernier ayant quitté le nid familial 
depuis longtemps. Ce roman initiatique 
diffère d’autres livres du même genre, 
puisque chez Hélie, la quête de soi 
passe par les œuvres, notamment les 
têtes sans corps que confectionne Gilo, 
un vieil homme solitaire qui pétrit la 
matière pour entre autres établir des 
liens avec les sculptures de Loreli, sa 
sœur décédée. Ce faisant, il espère 
transcender la disparition de la morte.

La robe sans corps est aussi un 
ouvrage profane. En découvrant l’art, 
l’esprit se libère, et ce qui apparaissait 
autrefois comme l’unique vérité ne 
devient qu’une manière parmi tant 
d’autres de concevoir le monde. Les 
nouveaux gestes symboliques de la 
P’tite et de la Grande, débarrassés des 
airs compassés et mimétiques des 
paroissiens, prennent soudain tout leur 
sens. En préparant elles-mêmes leur 
cérémonie sur le bord de la rivière aux 
Rats pour prier le retour de Paulo,  
le père de la Grande, elles s’approprient 
un savoir-faire qu’elles ne se con-
naissaient pas. Leurs gouttes de sang 
mélangées scellent le début du pacte. 
À l’aide de leurs déguisements et des 
objets apportés pour le sacrifice, elles 
accomplissent le rituel pour que le père 
puisse se manifester à la Grande.  
Très vite, cette messe inusitée prend 
des allures de rite de passage.

La Grande mit les avant-bras à hauteur 
de sa poitrine, donna un premier coup, 
remonta jusqu’à sa gorge. Redescendit, 
palpant pensant aux deux mots 
cage thoracique. Étrange… comme 
si quelqu’un était enfermé dessous. 
Oui, cage… De ses deux poings lestes 
furieusement elle cogna.

De l’aveuglement au dessillement, de 
l’enfance à la maturité, les jeunes filles 
s’émancipent.

S’affranchir

Premier roman de Claire Hélie,  
La robe sans corps arrive après la 
publication d’un recueil de poésie.  
Le livre est entièrement traversé 
par les images et le phrasé de la 
poète, plus particulièrement certains 
chapitres en marge des autres : on 
les reconnaît aisément grâce à la 
présence de l’italique, à l’absence 
de numérotation et à leur contenu 
onirique. Les rêves représentent le 
démantèlement des barrières. L’art est 
une sorte de songe éveillé qui donne 
toutes les permissions.

Les tonalités poétiques sont également 
perceptibles au cœur du récit, tantôt 
narré par un œil extérieur, tantôt 
raconté par la P’tite, qui interprète ce 
qui lui arrive, comme si elle devenait 
l’héroïne de son histoire. C’est ainsi 
qu’elle passe de l’observation à la 
création, voulant faire écho aux œuvres 
vues qui ont provoqué chez elle le 
besoin impérieux d’agir.

Mais avant, avant leurs membres 
de plâtre et le rouge rose de leurs 
pommettes, elles étaient où ? Quelqu’un 
a pris un marteau un ciseau, les a 
sorties de là où elles n’étaient rien. Non 
non, pas rien : une image… une image 
derrière le front, derrière les yeux, la 
pose suspendue.

La P’tite prend la mesure de l’acte 
créatif et de son pouvoir : celui de 
donner forme à ce qui n’en avait pas.

En altitude

Grâce à Gilo et à l’Abbé, la P’tite 
rencontre une personne hors du 
commun qui lui permet d’éprouver sa 
propre singularité : madame Madore, 
une femme en couple, mais sans enfant, 
qui s’occupe de la Maison des arts et se 
distingue par ses tenues toujours très 
excentriques. Lorsqu’elle gravit enfin 
l’escalier de l’atelier de Gilo, la P’tite 
s’élève vers autre chose a priori plus 
grand qu’elle-même, mais qu’elle finit 
par s’approprier.

Si les contours du personnage de la 
P’tite sont bien dessinés, ceux de la 
Grande, en revanche, sont un peu plus 
flous. On est en droit de se demander 
pourquoi elle a attendu d’avoir onze ans 
avant de parler du départ de son père, 
puisque lorsqu’elle le fait, il ne semble 
y avoir aucun tabou. Qui plus est, les 
recherches de la Grande pour retrouver 
son paternel empruntent plusieurs 
raccourcis.

Le contact des œuvres dévoile à chaque 
habitant un pan de son intériorité. 
Cet éveil du village est un très beau 
prolongement de la révélation qui 
transforme la P’tite. Au bout du compte, 
Claire Hélie rend ses lettres de noblesse 
à l’art et à son pouvoir d’exhaussement.

★★★

Claire Hélie

La robe  
sans corps

Montréal,  
Les Herbes rouges  
2020, 160 p. 
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Les sutures des sorcières

 Roman  par Michel Nareau

Un bébé tué lors d’une amniocentèse : l’histoire aurait pu 

être traitée comme un troublant témoignage, mais Marielle 

Giguère en fait un récit filial poignant.

Dès la première page de Ci-gît Margot, 
le deuxième livre de l’écrivaine, 
l’horreur est exposée : au cours d’un 
examen prénatal, la fille que porte 
la narratrice est transpercée par 
l’aiguille manipulée par la docteure. 
L’essentiel de l’œuvre est centré 
sur les répercussions de ce drame. 
Comment composer avec une mort qui 
entame l’idée même de l’existence ? 
Comment faire acte de mémoire quand 
ce qui a été partagé est évanescent ? 
Par fragments, en se jouant de la 
temporalité, en revenant sur des 
images obsessionnelles (l’aiguille, 
la boîte, le soubresaut de Margot), 
l’autrice cadre un temps du deuil qui 
est autant une réparation qu’une colère 
assumée.

La langue des endeuillées

Déjà mère de deux garçons, la 
narratrice rencontre le « Grand Amour » 
et décide d’avoir un autre enfant.  
En raison des risques liés à sa 
grossesse, des tests sont menés 
par une équipe stressée et peu 
expérimentée. Sur l’écran de 
l’échographie, la femme voit l’aiguille 
perforer le placenta et heurter le bébé. 
Une mort en direct, nouvelle image 
fondatrice qui doit être nommée pour 
qu’elle ne prenne pas toute la place. 
Pour ce faire, la narratrice raconte sa 
relation amoureuse, son délitement 
passager, son expérience médicale, 
qui oscille entre l’incompétence du 
personnel soignant et l’indifférence 
bureaucratique. Elle cherche ses mots 
pour dire ce deuil étrange. Elle apprend 
la « langue des endeuillées » par le 
biais de rencontres marquées du sceau 
de la vulnérabilité, de lectures (Toni 
Morrison, Joan Didion), de rituels : 
autant de tentatives pour combler un 
vide qui émane d’elle et la confine dans 
un corps ayant perdu ses possibilités de 
grandeur (vie, plaisirs, frontières entre 

le dedans et le dehors). Le récit de la 
perte émerge : il impose une nouvelle 
temporalité à ce qui est vécu. La mère 
acquiert un horizon et une histoire qui la 
sortent du seul présent. Elle s’adresse 
ponctuellement à sa Margot en-allée, 
comme pour donner une voix à celle qui 
a été réduite au silence.

Imaginer la colère

Si la narratrice révèle de manière crue 
la douleur vécue et son désarroi, elle 
se raconte également en recueillant 
d’autres échos, images et récits qui 
situent son expérience et lui permettent 
de saisir les limites de son corps.  
Elle imagine la vie de Céline, la docteure 
responsable de l’erreur médicale, 
elle-même enceinte. Céline est un 
nom forgé qui ne cache pas la réelle 
identité de la coupable. Grâce à ce 
pseudonyme, au travail d’imagination 
sur sa vie, la narratrice non seulement 
se dote d’un espace pour déverser sa 
colère, ses fantasmes de vengeance, 
mais elle s’assure aussi d’exercer un 
contrôle, celui de la mémoire, de la 
représentation, sur ce que la médecin 
sera aux yeux des lecteur·rices. Céline 
est un sujet sans voix du récit ; la 
narratrice tisse sa parole pour agir 
sur son corps, sa vie, ses limites, ses 
défaites.

Dans Ci-gît Margot, la colère est 
canalisée par cette Céline inventée ; 
toutefois, elle déborde ce cas unique 
et embrasse le corps médical (entendu 
comme masculin et insensible), qui 
perpétue un univers mortifère et 
traumatisant : la salle des naissances. 
La violence gynécologique est dénoncée, 
même si elle se reproduit à presque 
tous les rendez-vous. La mise au monde 
et ses gestes deviennent des sources 
de pouvoir, et la narratrice, en les 
décrivant, ouvre son histoire à celle des 
autres.

Planter les semences

Le livre de Giguère part d’une naissance 
entravée pour mieux raconter l’histoire 
informelle du geste de donner la vie.  
Il met en parallèle le témoignage de la 
narratrice et le récit de sa grand-mère, 
arraché au silence familial. Décrire 
les fréquents accouchements d’Irène, 
c’est exposer une usure des corps, un 
poids porté par les femmes, une charge 
transmise, mais c’est également révéler 
un savoir féminin, ce que Giguère 
nomme la filiation des sorcières (dans 
une image trop souvent convoquée), 
qui régénère et fertilise le monde. 
En parlant du jardin de sa grand-mère, 
en expliquant comment elle s’occupe 
de sa maison, comment elle utilise son 
sang menstruel pour nourrir le sol de 
ses plates-bandes, la narratrice fait 
advenir un temps cyclique, celui d’une 
résistance souterraine des femmes, 
auquel elle se rattache pour sortir de 
l’hébétude provoquée par la mort de 
Margot. 

Raconter, c’est dire que tout n’est 
pas fini, qu’un possible est encore là. 
Cette suture, Giguère la fait au ras du 
corps, dans l’écho réverbéré entre une 
vieillarde de quatre-vingt-quatorze ans 
et une jeune mère « laguée » dans sa 
douleur, mais qui ne s’apitoie jamais 
sur son sort : elle imagine plutôt de 
nouvelles manières de porter un 
enfant. L’écriture sobre, crue et imagée 
de l’autrice a le mérite de laisser 
apparentes les cicatrices de cette 
suture.

★★★★

Marielle Giguère

Ci-gît Margot

Longueuil 
L’instant même 
2020, 144 p.  
19,95 $
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Le paradoxe du savant

 Roman  par Thomas Dupont-Buist

Dans un roman à épingler au sommet d’un tableau de chasse 

déjà bien garni, Louis Hamelin nous fait voguer sur les flots 

ensablés du Missouri à la suite du naturaliste Audubon et du 

coureur des bois Provost.

Reconstituant, depuis sa table de travail, 
une époque impensable aujourd’hui, 
l’écrivain restitue à l’Amérique du Nord 
sa légendaire abondance, ses ciels 
obscurcis par des nuées de volatiles et 
ses plaines martelées par le séisme des 
hordes de bisons en marche. Au beau 
milieu de cette pastorale ensauvagée, 
l’étrave du navire à aubes Omega 
fend les méandres du Missouri. À son 
bord, l’illustre John James Audubon, 
naturaliste au zénith de sa carrière, tire 
sur tout ce qui bouge afin de nourrir les 
pages de l’encyclopédie universelle de 
ses sanglantes planches anatomiques. 
Loin des idées de conservation qui 
fondent désormais l’éthique moderne 
de sa profession, il se dévoue à 
révolutionner la perspective du dessin 
animalier à partir de monticules toujours 
plus hauts de cadavres, qui sont 
autant de natures mortes auxquelles 
il tente de redonner l’illusion de la vie. 
C’est le paradoxe du savant fauchant 
infatigablement pour récolter sa 
moisson de connaissances à léguer à 
l’humanité : il ne s’aperçoit pas qu’après 
avoir tant fauché, l’objet d’étude chéri 
n’existe plus que dans ses livres.

Prendre le bois

À ses côtés, un bourlingueur des bois 
dont l’Histoire commence à peine à se 
souvenir : le Canadien français Étienne 
Provost, la fine fleur des gâchettes de 
l’Ouest, un guide aussi sûr que sa panse 
est rebondie. Il rivalise joyeusement, par 
son sens pratique, avec l’académisme 
de son employeur. Une étrange paire 
que voilà, improbable association que 
l’aventure ne tarde pas à transformer en 
amitié. Avec eux, hirsutes et bruyants 
comme des écoliers en colonie de 
vacances, une bande de « nègres 
blancs » de l’American Fur Company, 
entraînés toujours plus loin de leur 

épouse et de leur marmaille, corvéables 
à souhait et vaillants, jusqu’à ce que le 
dur labeur ne leur brise les reins.

Au fil des pages, Hamelin insuffle une 
formidable vie à ces personnages de 
notre passé, activant énergiquement 
le soufflet de sa forge à fiction. Devant 
nous, le fruit de ses recherches, de ses 
obsessions et de ses réflexions s’anime : 
on sent les cœurs palpiter, les têtes 
cogiter. Ce qui s’annonçait au départ 
comme une chronique commentée 
du dernier voyage d’Audubon laisse 
place à une œuvre incarnée dans 
laquelle dialoguent ces gens qui, il 
n’y a pas si longtemps, sont nés sur 
le même sol que nous. De très beaux 
passages en résultent, comme cette 
cuite philosophique qui semble sortie 
des romans de pêche composant 
une grande part du corpus du nature 
writing dont raffole Hamelin (Thomas 
McGuane, John Gierach et la majorité 
des écrivain·es traduits en France par 
les éditions Gallmeister).

Lorsqu’ils furent à la moitié de la 
bouteille, ils parlèrent des femmes. 
[…] Aux trois quarts de la bouteille, ils 
parlèrent de la mort. […] Arrivés au 
fond de la bouteille, ils parlèrent de ce 
pays, rêvé et envahi, ils parlèrent de 
l’Ouest.

Notons au passage qu’Hamelin vient 
d’inaugurer au Boréal une nouvelle 
collection consacrée au nature writing 
et joliment intitulée « L’œil américain », 
d’après l’œuvre de Pierre Morency.

Parmi les ruines vertes  
des siècles

Grande célébration de la nature grâce à 
l’érudition d’Hamelin, Les crépuscules 
de la Yellowstone regorge de détails sur 

la faune et la flore et fait la part belle à 
l’ornithologie, passion à laquelle l’auteur 
s’adonne et qu’il nous transmet. Arrive 
ensuite le deuxième temps de ce livre : 
le ton devient plus grave, plus intime, 
tandis que l’on suit l’alter ego d’Hamelin 
sur les traces de ses héros. Sur le siège 
passager de sa minuscule voiture de 
location, cerné par une mer de pick-up, 
il parcourt les routes du Dakota du 
Nord, profondément transformé par 
la découverte de l’immense gisement 
de pétrole de schiste de Bakken. 
Au cœur du saccage de cet ancien 
paradis sauvage, on médite sur le 
boom économique sans précédent 
(qui rappelle celui de Fort McMurray 
dans des proportions encore bien plus 
terrifiantes) et sur ce qui confine les 
êtres humains à une vue si courte.  
La grande dévastation, amorcée il 
y a plus de deux cents ans avec le 
massacre scandaleux d’une faune 
et d’une flore désormais en voie 
d’extinction, a maintenant une 
horde d’héritiers, que les profits ont 
rendus aveugles à toute forme de 
responsabilité : 

La Liste rouge établie par l’Union 
internationale pour la conservation de 
la nature et mise à jour en 2018 établit 
que, toutes catégories confondues, 
vingt-six mille cent quatre-vingt-dix-
sept espèces vivantes sont actuellement 
menacées d’extinction.  

Une raison valable pour pardonner les 
accès de mélancolie qui suintent par 
tous les pores de ce très beau livre.

★★★★

Louis Hamelin

Les crépuscules de 
la Yellowstone

Montréal, Boréal 
2020, 376 p.  
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S’inventer en dépit  
des anges de la perdition

 Traduction  par Thomas Dupont-Buist

Il faut un œil exercé, un cœur tendre et une âme 

particulièrement résiliente pour déceler la poésie cachée 

entre les maisons de passe et les crackhouses de la Main.  

La nouvelle traduction de son premier roman couronne 

Heather O’Neill reine des royaumes malfamés montréalais.

En 2008, La ballade de Baby parvenait 
pour la première fois au lectorat 
francophone dans une traduction des 
éditions 10/18 et dans une langue bien 
éloignée de celles que l’on entend de 
part et d’autre du boulevard Saint-
Laurent. Quand les éditions Alto ont 
décidé, en 2017, de rapprocher les deux 
solitudes en proposant la première 
version française de La vie rêvée des 
grille-pain, ils ont fait appel au lyrisme 
de Dominique Fortier et à son sens 
de l’image inattendue. C’était une 
formidable intuition, dont on a pu valider 
la prégnance avec Hôtel Lonely Hearts 
(2018), Mademoiselle Samedi soir 
(2019) et, cette année, avec La ballade 
de Baby, dans lequel Fortier a restitué 
l’authenticité de la voix de l’autrice 
anglo-montréalaise. Le ton est si juste 
que l’œuvre entière de la romancière 
semble avoir été écrite directement en 
québécois, la compréhension entre les 
différents référents culturels coulant 
comme d’une même source.

Sur la route  
des familles d’accueil

Mais revenons à cette belle ballade à 
briser les cœurs les plus endurcis.  
Il y a quelque chose qui tient du journal 
d’adolescence dans ce récit à la 
première personne, n’en déplaise au père 
à la sagesse douteuse de l’écrivaine, qui 
lui avait recommandé de « ne jamais 
[en] tenir […] parce que ce qu’on écrivait 
dans un journal finissait par être utilisé 
contre nous en cour ». Douze autres 
perles de sagesse du même acabit ont 
d’ailleurs été réunies par l’autrice et 

ajoutées en fin d’ouvrage sous le titre 
Sagesse de l’absurde. 

Jeune fille de treize ans, Baby a 
plusieurs fois maille à partir avec les 
services sociaux. Elle est constamment 
« barouettée » entre les piaules 
décrépites de son père, qui souffre 
d’une dépendance fluctuante au « lait 
au chocolat », nom inoffensif pour une 
redoutable substance aux propriétés 
autodestructrices : l’héroïne. « Père-
enfant » monoparental, Jules s’acquitte 
au mieux de ses capacités de son rôle, 
lorsque sa volonté surpasse le mal-être 
profond qui l’habite. Quand les rechutes 
surviennent, Baby doit emporter ses 
maigres possessions, faire son baluchon 
et reprendre la route ardue des familles 
d’accueil, qu’elles soient institutionnelles 
ou improvisées à partir des relations 
du paternel. Fantasque, dotée d’une 
imagination singulière qui agit comme 
un mécanisme de survie, l’adolescente 
rencontre de nombreux autres jeunes 
rescapés s’efforçant de vivre dans 
un monde qui ne leur a laissé aucune 
chance. Les originaux, les laissés-pour-
compte et les éclopés constituent la 
faune esseulée de ce Montréal démuni 
dont on détourne les yeux en le croisant : 
on lui préfère les couleurs bigarrées des 
demeures anciennes qui ont pourtant 
pignon sur les mêmes rues.

Il y a des anges gardiens qui font un 
très mauvais travail. On leur a assigné 
un poste dans les quartiers pauvres où 
les autres anges refusent de mettre les 
pieds. Chaque jeune délinquant possède 
un de ces anges minables qui se font 

un point d’honneur de tirer le pire de 
toutes les situations. Ces anges adorent 
quand les gens se trompent ou quand ils 
prennent des risques.

La pesanteur de la grâce

Même si cette ballade rappelle souvent 
la complainte, qu’elle n’emprunte que 
la direction du bas, que la descente 
est particulièrement abrupte et que 
la poésie ne parvient pas tout à fait à 
atténuer l’horreur de la prostitution 
juvénile et de la toxicomanie, c’est la 
beauté qui balise ce chemin de larmes 
et de rêves brisés. Lorsqu’on croit 
que l’innocence a été assassinée, elle 
rejaillit, ressuscitée au contact du 
jeune Xavier, avec qui Baby connaît son 
premier amour, celui des tâtonnements 
et des baisers interminables. Maigre 
consolation, puisque l’ombre continue 
de planer au-dessus de Baby et de 
ses compagnons d’infortune, toujours 
pourchassés par le sort, incapables 
de s’extraire de leur condition. L’effort 
surhumain que doivent déployer 
les « transclasses » pour non pas 
se réinventer, mais bien s’inventer 
(en l’absence de modèles valables) 
prend ici tout son sens. La ballade de 
Baby abonde d’ailleurs en réflexions 
éclectiques, souvent aussi étonnantes 
que justes. On comprend pourquoi ce 
livre est devenu presque instantanément 
un classique dans le monde des lettres 
canadiennes. Le sujet a beau être à cœur 
fendre, et la fatalité, enrageante, c’est 
bien la plume magicienne d’O’Neill qui 
nous fait dire avec elle, et à la suite de 
Georges Bernanos : « Tout est grâce. »

★★★★

Heather O’Neill

La ballade de Baby 
suivi de Sagesse de 
l’absurde

Québec, Alto 
2020, 496 p.  
29,95 $
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On ne rit plus

 Récit  par Paul Kawczak

Avec Les entailles, Marie-Élaine Guay offre un premier récit de 

souffrance.

Les entailles est un livre sombre. Dans 
la lignée du roman Les falaises (Virginie 
DeChamplain, La Peuplade, 2020) et de 
Menthol (Jennifer Bélanger, Héliotrope, 
2020), le récit de Guay est centré sur 
l’héritage de la souffrance parentale, 
son histoire familiale et son manque de 
prise en charge sociale. À la suite du 
décès de son père, la narratrice Marie-
Élaine revient sur l’agonie de celui-ci et 
sur sa propre enfance, sous la tutelle 
de deux parents nocifs, chacun en proie 
à un mal-être dévorant. Dépressions, 
alcoolisme, violences, humiliations, 
intimidation et tentative de suicide 
dessinent, dans ce livre, le portrait 
sans fard d’un parcours parsemé 
d’embûches.

Utilité

Les entailles se présente comme un 
récit utile. Il a ainsi pour objectif de 
« dire la vérité », dans une optique 
confessionnelle visant non seulement 
à se dire, quitte à incommoder les 
lecteur·rices, mais également à dire les 
autres, les parents, pour leur donner 
la voix qu’ils et elles n’ont pas eue. 
D’ordre cathartique et presque sanitaire 
– la narratrice voulant échapper à la 
« Folie » –, l’ouvrage s’inscrit dans un 
mouvement conjoint d’émancipation 
personnelle et sociale, dénonçant les 
manquements graves de la prise en 
charge collective des maux physiques 
et psychologiques, notamment en ce 
qui a trait à la fin de vie.

En ce sens, le réalisme du roman, dans 
sa dimension crue et brute, établit un 
terrain commun de vérité sur lequel 
peut se créer une articulation – dans 
l’optique d’une réalisation hors du 
livre – de solidarité, d’empathie, de 
réflexion et éventuellement d’action 
avec le lectorat. « Je me raconte ainsi 
afin de créer un attachement entre 
nous, puisque le récit tend parfois 
à effacer celui ou celle qui l’écrit », 
note à ce sujet la narratrice. Or, ce 
projet, s’il apparaît possible, valable et 
souhaitable, se trouve menacé par la 
souffrance elle-même, le pessimisme 
qu’elle diffuse, le sens de la fatalité 
qu’elle confère au texte et son 
austérité.

Sujet sérieux

Si le récit de soi mis en scène dans 
Les entailles peut parfois « effacer » 
son émettrice, les choix narratifs, en 
revanche, réaffirment la domination 
d’un certain parti pris subjectif. Ainsi, 
le texte présente à plusieurs reprises 
le point de vue extérieur d’une autorité 
médicale. Cette dernière décrit 
la narratrice adolescente comme 
« [répondant] bien à l’humour, drôle 
dans sa manière de se raconter ». 
On devine qu’elle a développé cet 
humour comme moyen de défense et 
qu’il est lié à son désarroi. Toutefois, 
le récit de Guay se caractérise par 
sa quasi-absence d’humour. Il nous 
laisse donc percevoir une personnalité 
qui sait être drôle, notamment pour 
« se raconter », et offre à l’opposé un 
texte austère. Ce refus de conserver 
la qualité humoristique du personnage 
va à l’encontre du processus de vérité 
annoncé. La narration invisibilise 
ses a priori énonciatifs, comme si 
l’absence d’humour allait de soi pour 
un tel récit ; comme si la fatalité ou la 
tristesse imposée excluait absolument 
toute forme de résistance par le rire. 
La souffrance est un sujet sérieux : 

serait-ce la vérité promise par le 
texte ? 

Avec ce sens de la tristesse imposée 
viennent ceux de la condamnation et de 
l’inéluctabilité des choses, comme si 
tout avait été écrit d’avance :  
« [J]e ressens parfois cette étrange 
impression que […] ce vécu s’est 
manifesté sous forme de livre, bien 
avant que les doigts ne tapent » ; 
« L’avenir s’est joué, là, à ce moment 
précis ». Les discours médicaux mis 
en scène manifestent leur emprise 
jusque dans celui de la narratrice, qui 
reprend par exemple un terme précis 
– « onychophagie » – pour pathologiser 
le fait que sa grand-mère et elle se 
rongent les ongles. Fait qui aurait bien 
pu être considéré comme une simple 
habitude et non pas analysé selon une 
optique déterministe et anxiogène. 
La narratrice abdique devant ce 
vocabulaire d’autorité, dont elle ne 
remet en question ni les fondements 
ni les conséquences. Les entailles, qui 
veut en finir avec la condamnation à 
la souffrance, propose une vision du 
monde dans laquelle le mal-être a déjà 
gagné. La mélancolie, insidieusement, 
s’impose, toute-puissante, et la 
possibilité de bonheur annoncée à la 
fin du récit, avec la grossesse de la 
narratrice, paraît excessivement fragile 
en regard de ce qui précède.

Le texte de Marie-Élaine Guay, à 
l’écriture maîtrisée, soulève le 
paradoxe suivant : dire la souffrance 
sur la place publique, c’est risquer de 
lui donner de l’ascendance, de ternir ce 
qu’il reste à ternir. Et pourtant, il faut 
la dire.

★★★

Marie-Élaine Guay

Les entailles

Montréal, Poètes de 
brousse  
2020, 128 p.  
22 $

La souffrance est  

un sujet sérieux : 

serait-ce la vérité 
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EEffacésIles
La littérature du XIXe siècle a longtemps fasciné Jacques Lazure qui nous présente dans Les Effacés 
15 auteurs captivants dont les œuvres ont été souvent marquantes à l’époque de leur publication. 

Les Effacés, ce titre reflète bien la réalité de ces écrivains, car ils sont maintenant 
pour la plupart oubliés, devenus illisibles et effacés de notre mémoire. Jacques Lazure, 

avec une main de maître, les fait revivre pour notre plus grand plaisir.

J’étais en train de rédiger ce texte, en quatrième de couverture, 
pour vous inviter à plonger dans cette histoire. J’avais utilisé des 
tournures de phrases édifiantes, genre « j’ai voulu rendre lisible ce 
qui était devenu illisible », lorsqu’elle est apparue de je ne sais où. Elle 
paraissait offusquée :

— C’est nul, complètement nul, qu’elle m’a dit. Vous n’allez pas 
afficher cette médiocrité derrière NOS livres ?

J’aurais voulu lui répliquer que c’était aussi un peu le mien, mon 
livre, mais elle ne m’a pas laissé le temps de formuler quoi que ce soit. 
Elle m’a tout de suite dicté :

— Allez, écrivez : « Vous tenez entre les mains quinze chefs-
d’œuvre, des pépites littéraires issues de la ruée vers l’art d’écrire du 
XIXe siècle. Ces romans, adaptés à notre époque, regroupés en un seul 
volume, sont soutenus par un récit original et fascinant ».

Je n’aurais jamais osé aller si loin, mais voilà, c’était dit. Et par 
madame Dacre, la moins effacée de tous les Effacés de ce livre.

Jacques Lazure

Le photomontage de la page couverture est de Lili Chartrand.
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Être enfin soi-même

 Traduction  par Nicholas Giguère

Publié en anglais en 2014 à HarperCollins, couronné de 

nombreux prix, dont le Edmund White Award for Debut Fiction, 

For Today I Am a Boy, de Kim Fu, est un premier roman 

extraordinaire abordant des questions cruciales telles que 

l’identité et la transitude.

Je ne pissais jamais debout. Ça me 
donnait l’impression que mon corps 
était une machine, un robot obéissant à 
mes ordres. Un assemblage de bras,  
de jambes, d’un cœur et de poumons. 
Rien à voir avec moi. Mon vrai corps 
était ailleurs, il m’attendait.  
Il ressemblait à celui de mes sœurs.

Ces phrases résument on ne peut 
mieux la quête de Peter, le personnage 
principal : né garçon, il sait en son for 
intérieur qu’il est une fille ; qu’il vit 
dans le mauvais corps ; qu’il lui faut 
renier, voire annihiler sa masculinité et 
« remonter le temps jusqu’avant  
[s]a naissance, avant [s]a conception, 
et trouver un moyen de décider 
autrement ». For Today I Am a Boy 
raconte le parcours inouï de ce 
protagoniste déchiré entre le besoin de 
renouer avec son identité intrinsèque et 
le désir de plaire à son paternel d’origine 
chinoise.

« Le monde secret  
des hommes »

À l’instar de « ces hommes qui 
prennent toutes les décisions, qui 
vous dépouillent de toute autonomie », 
le père est ni plus ni moins un tyran 
imposant sa volonté de fer à tous 
les membres de la famille, dont son 
fils, qu’il espère endurcir pour en 
faire un homme. À Fort Michel, ville 
ontarienne morose et asphyxiante 
où Peter grandit, l’apprentissage de 
la masculinité passe par la violence 
tous azimuts. Cette violence, c’est 
celle des camarades de classe 
repoussant les limites de l’acceptable 
par leurs jeux tantôt puérils, tantôt 
extrêmement dangereux ; celle du 
milieu de la restauration, foncièrement 

sexiste, où tous les représentants 
de la gent masculine « aime[nt] les 
plottes » et n’en ont que pour les 
corps des femmes, qu’ils cherchent à 
dominer et à assujettir à leurs désirs 
de mâles alpha ; celle d’une société 
hétéronormative et patriarcale niant le 
droit à la différence, quelle qu’elle soit. 
En témoigne cette scène troublante 
où le père, qui a perçu chez son fils 
des « penchants », oblige ce dernier 
à brûler le tablier qu’il revêt pour 
accomplir des tâches ménagères et à 
ingérer une partie des cendres. Sans 
trop forcer le trait, l’autrice critique 
avec finesse la masculinité toxique et 
ses plus infimes ramifications.

Inadéquation

Plus seul que jamais après les départs 
successifs de ses sœurs Adele, Helen 
et Bonnie, ses uniques alliées, privé de 
modèles qui l’aideraient à se définir, 
Peter quitte son Ontario natal et s’établit 
à Montréal, où il occupe, au fil des ans, 
des emplois plus ou moins précaires 
comme plongeur et aide-cuisinier.  
Dans cette ville quelque peu 
inhospitalière, « [l]a solitude qui éclate, 
sans crier gare, dans une nuée sifflante, 
assez dense et sombre pour bloquer 
le soleil » lui pèse énormément. Il a 
soif de rapports humains fondés sur 
l’authenticité et la sincérité : 

Mais plus encore, je souffrais qu’on 
ne me regarde pas. J’aurais voulu 
être remarqué, d’une façon dont on 
ne remarque ni les hommes ni les 
cuisiniers. 

De tels extraits, d’une justesse 
incomparable, m’ont littéralement 
arraché le cœur.  

En effet, qui, au cours de son existence, 
n’a jamais voulu être apprécié·e et 
aimé·e pour qui il ou elle est vraiment ?

Assumant difficilement son identité, 
Peter se lie avec des femmes qui, 
croit-il, peuvent l’aider, alors qu’elles 
ne l’utilisent qu’à leurs propres fins : 
d’abord, Margie, une sadomasochiste 
cruelle, le réduit à l’état de jouet sexuel 
(elle fétichise, non sans racisme, « [s]a 
tite bite jaune ») et lui fait subir les pires 
atrocités, y compris le viol ; ensuite, 
Claire, écartelée entre sa foi religieuse 
et ses pulsions homosexuelles, entame 
une liaison avec le protagoniste pour se 
détourner de ses « désirs déviants ».  
Ce n’est qu’au contact de John, lui-
même transsexuel, et de sa compagne 
Eileen, que Peter trouve le courage et 
la force nécessaires de s’afficher en 
tant que femme dans l’espace public. 
Désormais, il n’est plus ; Audrey (en 
hommage à Audrey Hepburn) vit enfin.

Avant toute chose : raconter

Roman de l’intériorité décrivant les 
étapes du processus de transition 
sexuelle, For Today I Am a Boy présente 
une structure fort audacieuse. Délaissant 
la chronologie, multipliant les analepses 
et les prolepses, alternant les points de 
vue narratifs (on passe de l’omniscience 
à la focalisation interne dans un 
même chapitre sans que cela crée des 
disjonctions notables), l’autrice privilégie 
la forme du fragment et procède par 
touches impressionnistes. Le portrait 
d’ensemble n’en est que plus saisissant.

Cette excellente traduction, signée par 
Jeannot Clair, fait (re)connaître l’une 
des grandes voix de la littérature queer 
contemporaine du Canada anglais.

★★★★

Kim Fu

For Today  
I Am a Boy

Traduit de  
l’anglais (Canada)  
par Jeannot Clair 
Montréal, Héliotrope 
2020, 360 p. 
24,95 $
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Saccage de vanités

 Traduction  par Sébastien McLaughlin

La traduction québécoise du livre d’Elizabeth Smart est 

rééditée en format poche aux Herbes rouges.

Initialement publié en 1945, À la hauteur 
de Grand Central Station je me suis 
assise et j’ai pleuré est un ouvrage 
en prose poétique, soit un oiseau rare 
qui ne sait pas toujours voler, mais 
qui se montre ici en pleine forme. 
L’autrice d’Ottawa y livre un court récit 
condensant les excès et les périls d’un 
amour interdit au moyen d’une mise en 
cause de son destin et de ses avatars 
tant mythologiques qu’ordinaires.

Smart procède 

à un montage 

particulièrement 

allusif et métaphorique 

qui suit la logique 

d’une métamorphose 

affective ; pas celle de 

la chronologie.

Les premiers critiques ont relevé 
les marques d’un lyrisme bien 
développé dans l’écriture dense de 
Smart, qui multiplie les références 
à la mythologie gréco-latine. Ils ont 
surtout abordé l’œuvre à partir 
de sa mise en forme du « je ». 
D’autres ont établi des parallèles 
entre certaines données prosaïques 
du récit et les jalons de la vie de 
l’autrice, surtout lorsque le livre a 
connu un regain d’intérêt dans les 
années 1960. On sait que Smart a 
vécu à Londres ; qu’elle s’est éprise 
du poète britannique George Barker, 
qui habitait au Japon ; qu’elle a 
réussi à rapatrier la famille entière 
de l’écrivain à New York ; qu’elle a 
eu quatre enfants avec lui, même 

s’il n’a jamais divorcé de sa femme. 
On sait aussi que Barker et Smart 
sont restés proches jusqu’à la mort 
de l’autrice, en 1986. À la hauteur 
de Grand Central Station je me suis 
assise et j’ai pleuré a également 
suscité un engouement rétrospectif 
lié à l’histoire de sa censure 
officieuse dans les années 1940 : 
issue de la haute société d’Ottawa et 
inquiète de la réputation de sa fille 
et de sa famille, la mère de Smart 
s’est procuré une bonne partie des 
exemplaires du premier tirage afin de 
les détruire. Par la même occasion, 
elle a réussi – pendant un certain 
temps, du moins – à faire interdire la 
publication du livre au Canada.

Technique de l’impossible

Le scandale semble assez anecdotique 
aujourd’hui. Loin de proposer un récit 
sulfureux issu directement du reportage 
amoureux, Smart annonce plutôt la 
technique débridée de Leonard Cohen 
et de Gail Scott en misant sur un savant 
mélange d’aplomb et d’excès. Le texte 
qui en résulte demeure enflammé, mais 
il est trop intransigeant pour n’être lu 
qu’au prisme de la vie de l’écrivaine. 
Le mode d’énonciation s’approche 
du lamento ; le foisonnement des 
références le porte jusqu’à l’allégorie.

La voix assurant cette énonciation 
s’incarne pleinement. L’objet de l’amour 
de la narratrice devient ici la muse 
de l’histoire grâce à une conversion 
sexuelle totalement assumée du 
discours amoureux. Cette permutation 
des rôles est rendue possible par 
la teneur même du prétexte, puis 
consolidée par une figuration continue : 
« [A] planie de tout détail, je vois non pas 
le visage d’un amoureux pour exciter 
ma coquetterie ou mon défi, mais la 
gentille silhouette d’une jeune fille. […] 
Mon ego se soulève alors, tel un cobra 
viril hors de mon sein, afin d’exercer le 
contrôle. » Le procédé participe d’un réel 

élargi à partir duquel la narratrice tisse 
une anamnèse de la relation repoussant 
les limites de la cohérence énonciative 
et brouillant les repères spatio-
temporels. Smart procède à un montage 
particulièrement allusif et métaphorique 
qui suit la logique d’une métamorphose 
affective ; pas celle de la chronologie. 
L’indéfini auquel consent le genre investi 
permet au texte d’accomplir une relance 
continue de la déchirure amoureuse, 
laquelle chemine alors jusqu’au plus 
profond de son exactitude poétique : 
« Cet état est loin du désir ardent parce 
qu’il le dépasse de beaucoup. C’est un 
état où l’intolérable subit une éclipse et 
devient coma. »

L’incandescence rageuse de presque 
chacune des séquences est difficile 
à absorber sans déposer le livre et 
considérer ce qu’on vient de lire : une 
narration endeuillée qui ne cesse 
de trouver de nouvelles manières 
d’ausculter son attachement, pénétrant 
plus loin dans son tourment à chaque 
phrase, y additionnant toujours un 
degré supplémentaire de paradoxes, de 
supplices et de plaisirs. L’effervescence 
d’allusions à d’autres œuvres – la Bible, 
T. S. Eliot, Lawrence Durrell et Jean 
Genet – est la manifestation la plus 
probante d’un cannibalisme littéraire 
d’une richesse remarquable.

Au contact de la plume de Smart, 
écrivaine qui entremêle les genres 
romanesque et diaristique et les 
transforme en outils poétiques d’une 
précision foudroyante, on retrouve aussi 
un dynamisme sensible d’une rare 
rigueur.

★★★★

Elizabeth Smart

À la hauteur de Grand 
Central Station je me 
suis assise et j’ai pleuré

Traduit de  
l’anglais (Canada)  
par Hélène Filion 
Montréal  
Les Herbes rouges  
coll. « Territoires » 
2020, 136 p. 
14,95 $
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Prosaïsme intempestif

 Roman  par Sébastien McLaughlin

Jean Babineau signe ici une fiction historique sur 

l’expropriation des terres du parc Kouchibouguac et ses 

conséquences sur les quelque deux cents familles qui y 

habitaient, dont celle des Vautour.

Des paroles de Petitcodiac, de Zéro 
Degré Celsius (rendues célèbres par 
Zachary Richard) aux graffitis tout 
récents dans les rues de Moncton, 
le nom du patriarche Jackie Vautour 
circule surtout aujourd’hui en tant 
qu’emblème fragile d’une révolte qui se 
démarque par sa durée dans le contexte 
acadien.

Victime d’une expropriation orchestrée 
par les gouvernements fédéral et 
provincial, qui se sont accaparé les 
terres de Claire-Fontaine, au sud de 
Miramichi, pour créer le parc national 
Kouchibouguac en 1979, Vautour y 
est revenu de peine et de misère, 
accompagné de ses proches. Du haut 
de ses quatre-vingt-dix ans, il continue 
d’y pêcher et d’y vivre. L’histoire de 
son modeste domicile est maintenant 
présentée au centre d’interprétation du 
parc Kouchibouguac, ce qui témoigne 
moins d’une réconciliation véritable 
que d’un changement de garde 
générationnel des fonctionnaires devant 
répondre de la présence de la famille 
Vautour.

Splendeurs et misères  
du roman à sujet

La première moitié du livre se démarque 
par sa forme, nettement différente 
de celle des œuvres antérieures de 
Babineau, dont Bloupe (1993) et Vortex 
(2003), publiées aux éditions Perce-
Neige et comptant parmi les romans 
néo-brunswickois les plus importants 
des trois dernières décennies. À la 
lecture des premiers chapitres d’Infini, 
on perçoit la tendance de l’auteur à la 
satire, plus particulièrement dans les 
passages où il fictionnalise l’appareil 
bureaucratique ayant délimité le 
territoire du parc et déterminé l’issue 
des requêtes des exproprié·es.  

Si plusieurs de ces scènes sont ratées 
sur les plans narratif et comique, c’est 
parce qu’elles oscillent maladroitement 
entre une exigence didactique (voire 
documentaire) et une tonalité polémique 
pour le moins excessive et univoque.  
Les extraits singeant la vacuité 
du langage des institutions 
touristiques, judiciaires, policières 
et gouvernementales minent 
particulièrement la qualité de l’ouvrage. 
Se succédant les uns aux autres, de 
tels segments présentent souvent des 
verbes à l’impératif : « Venez voir les 
moineaux et les mésanges manger 
dans vos mains. » Ces phrases tendent 
à réduire le combat de Vautour à une 
série d’opposants sans couleur ni 
consistance. On peut bien n’éprouver 
aucune sympathie pour les serviteurs 
du pouvoir dans cette affaire (et 
Glooscap sait que je n’en ai pas), mais 
la surutilisation de cette stratégie 
narrative et discursive rend la charge 
critique du texte insipide et monotone. 
En fait, Babineau manque une occasion 
unique d’explorer avec rigueur l’intérieur 
du système économique et rhétorique 
à l’œuvre dans la marginalisation des 
exproprié·es.

On doit tout de même reconnaître le 
mérite d’un véritable travail stylistique 
dans les chapitres axés sur Vautour 
ainsi que dans la deuxième moitié 
du livre, où la prose verse dans le 
courant de conscience. Par ailleurs, 
l’enchevêtrement, au fil du roman, des 
réflexions du militant à des questions 
d’instinct et d’animalité s’écarte du 
cliché qui limiterait l’esprit de l’homme 
des terres et des pêches aux choses 
primitives. Les meilleurs passages 
procèdent plutôt du délire associatif, 
qui s’avère le plus grand atout des 
narrations de Babineau. Ces envolées 
illustrent à merveille l’assimilation 

violente des pauvres par l’État sans 
verser dans le manichéisme ou le 
vacillement moral. Se rappelant la 
destruction de la maison de Vautour 
par les bulldozers du gouvernement 
provincial, le narrateur affirme : 

[C]ette série d’images et de sons était 
dotée de sa propre vie, d’une volonté 
avec l’unique but de se reproduire 
à l’infini dans sa tête, tel un code 
génétique entortillé dans une spirale 
hélicoïdale.

Cette personnification, bricolée à 
partir du vocabulaire génétique et 
saisissante en raison de son caractère 
anachronique, est à l’image du projet 
épique du roman : soumettre Vautour à 
l’épreuve de la documentation et à une 
pluralité de registres aux tons fortement 
contrastés, qui empruntent aux codes 
du réalisme magique, du biopic, de 
l’idylle et du courant de conscience à 
l’américaine (ou bien à l’acadienne, 
« c’est-à-dire croche », comme le disait 
une narratrice d’Antonine Maillet). 
À l’instar de Libra (1988), de Don 
Delillo, Infini réinvestit le genre du 
documentaire et dégage les voies d’une 
pensée latérale.

Ce nouvel ouvrage de Babineau 
s’amorce par une trop longue 
introduction dans laquelle abondent des 
imprécisions poétiques qui exaspèrent, 
car elles enfoncent des portes déjà 
ouvertes. L’écriture fait cependant 
montre d’un dégourdissement heureux 
en fin de parcours. La part de jeu 
injectée à la légende de Vautour est 
bienvenue.

★★

Jean Babineau

Infini
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Le genre du gibier

 Roman  par Laurence Perron

Souhaitant augmenter sa productivité, Diane soumet son 

corps à une procédure liant son ADN à celui du lièvre. 

L’opération, accueillie avec désinvolture, lui permet de tenir 

à distance les souvenirs d’une rencontre amoureuse avec 

Eugène, disparu un soir d’incendie à L’Isle-aux-Grues.

Le découpage du Lièvre d’Amérique 
en fait un livre qui porte sur le temps 
tout en étant porté par lui. Une portion 
des fragments axés sur le passé 
professionnel de Diane sont titrés à la 
manière d’un décompte qui la sépare de 
la chirurgie (« J+1 le lendemain », « J-128 
quelques mois auparavant », etc.). 
Pareillement, les esquives de la 
protagoniste pour échapper à son passé 
et à son statisme engendrent différents 
rapports à la narration.

L’opération et la convalescence se 
déploient dans leur écriture de manière 
nerveuse, vive, avec une économie de 
moyens (ponctuation presque absente, 
perte de souffle), contrairement aux 
épisodes mémoriels, qui penchent 
davantage du côté de la lenteur. 
Entre ces segments s’immiscent les 
images répétées de deux lithographies 
symétriques qui rappellent le 
mouvement de la marée montante 
et descendante de l’île. Ces passages 
évoquent les cycles au cours desquels 
alternent l’essor des affects, puis leur 
effacement par les vagues.

Le temps cynégétique

Peut-être est-ce d’ailleurs pour cette 
raison que la jeune fille, qui s’adonnait 
autrefois à la chasse avec Eugène 
(« Pas pour tuer ; plutôt pour étudier le 
comportement des bêtes »), passe du 
rôle de prédatrice à celui de proie. Diane 
est terrifiée par l’immobilité, mais c’est 
sans doute parce qu’elle désire meubler 
son quotidien, et que l’attente la ramène 
à un autre rythme du vivant – lui-même 
rattaché à des épisodes douloureux – 
qu’elle choisit le mouvement.  
La chasse (dont Diane est d’ailleurs 
la déité romaine), comme le souligne 

Gagné, est un art de l’attention et de 
l’attente, un exercice de patience qui 
exige une certaine suspension du temps.

Cette nouvelle vie, comptable et 
comptabilisée, constitue une manière 
de louvoyer pour échapper aux 
souvenirs de trappage, dont Diane est 
désormais captive. Les réminiscences 
transforment l’énonciation elle-même 
en rongeur névrotique : comme le 
lièvre, les extraits du passé sinuent 
fiévreusement, « ne prenant la fuite 
qu’au dernier moment, en zigzaguant 
pour dérouter le poursuivant ». La 
structure du roman, à l’instar de 
l’animal, « construit un réseau complexe 
de pistes et de parcours » afin de se 
soustraire à la garenne.

En retard, toujours en retard

Dans quelques chapitres éthologiques, 
l’écrivaine nous rappelle que la hase 
« pratique la cæcotrophie, qui consiste 
à ingérer certaines de ses déjections 
partiellement digérées pour en 
récupérer les derniers nutriments » 
et qu’elle procrée « en superfétation, 
c’est-à-dire qu’elle peut avoir une 
nouvelle grossesse dans un utérus 
qui en contient déjà une ». Pour le 
dire autrement, le comportement, la 
morphologie et le métabolisme du lièvre 
sont éminemment productivistes, raison 
pour laquelle ce mammifère convient 
parfaitement à l’imaginaire de ce que la 
quatrième de couverture décrit comme 
une « fable animalière néolibérale ».

Bien avant d’être une hase, Diane avait 
tout du Lapin blanc de Lewis Carroll. 
Celle qui « rêve d’un jour où le temps 
serait intarissable » mène sa vie à la 
manière d’une fuite en avant perpétuelle 

qui l’oblige à bondir de tâche en tâche.  
À ce titre, sa transformation se présente 
moins comme un changement majeur 
que comme l’étape la plus radicale 
d’une progression effrénée vers 
l’aliénation la plus totale.

Croire aux faunes

Très justement comparé au 
percutant Truismes (1996), de Marie 
Darrieussecq, Le lièvre d’Amérique 
met en scène l’animalisation de 
la femme, qui témoigne d’une 
exploitation de sa chair (bien préalable 
à la métamorphose littérale) et 
s’accompagne ici d’une analogie 
entre la chasse et la structuration 
des rapports hommes/femmes, où 
les unes sont le gibier des autres. 
Ainsi, des représentants de la gent 
masculine « rôdent » autour de Diane, 
parmi lesquels son patron, cette 
« hyène » qui l’épie et la hume tandis 
que, farouche et aux aguets, elle se 
sent prise au piège. L’espace d’intimité 
qu’était l’activité cynégétique est 
devenu le signe d’une configuration des 
rôles sociaux. C’est à ces derniers, en 
définitive, qu’il faudra aussi échapper.

La décision finale de Diane, dont on craint 
un instant le caractère pastoral, évite 
l’écueil naïf d’une communion avec la 
nature préférée aux dérives urbaines. 
La rencontre avec le lièvre, qui clôt le 
livre, n’est pas tant une manifestation 
« mélancolico-bucolique », mais plutôt le 
moment où les « frontières […] tombent » 
et font advenir le « je » de Diane, qui parle 
à nouveau en son nom. Au lieu évacuer 
la portée politique de l’ouvrage, l’excipit 
la décuple sur le plan de l’intime : Diane, 
plutôt que de détaler loin de son passé, 
arrive enfin à courir avec lui.

★★★★

Mireille Gagné

Le lièvre 
d’Amérique
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Boys club will be boys club

 Roman  par Laurence Perron

Dans une région industrielle défavorisée, de jeunes hommes 

dépérissent, condamnés à la misère économique, morale 

et intellectuelle. Leur colère et leur ennui s’expriment dans 

de grands éclats de machisme où se rejoue l’antédiluvienne 

histoire de la prédation sexuelle.

Au volant de leur voiture, ces « garçons 
sauvages » se préparent à commettre 
l’irréparable : le viol et le meurtre 
collectifs de Joy, conséquences directes 
des logiques d’exploitation et de 
domination genrées qui régissent déjà 
leur existence.

« Men are afraid that women will laugh 
at them. Women are afraid that men 
will kill them. » Cette célèbre citation 
de Margaret Atwood aurait pu servir 
d’exergue à Rodéo. Le destin de Joy, 
jeune femme ambitieuse issue d’une 
famille d’ouvriers, en est l’illustration 
la plus parfaite : être intelligente, 
compétente, éduquée et aimée, se 
conformer aux diktats traditionnels de la 
beauté et occuper un emploi sérieux ne 
suffisent pas à protéger les femmes de 
la violence. Au contraire, dans Rodéo, le 
viol et l’assassinat sont commis non pas 
en raison des protestations de Joy, de 
son refus de dédramatiser la situation 
ou de son aplomb, mais plutôt en 
réaction à ceux-ci.

Solovkine met en scène des vies de 
pauvres, mais surtout des vies pauvres, 
dans la mesure où une telle conception 
de la masculinité obstrue, malgré les 
vastes paysages, l’horizon. L’écrivaine 
dissèque les structures patriarcales qui 
rendent possible le crime collectif et ne 
dissimule jamais cette grande vérité : 
ce sont bien les femmes, en définitive, 
qui paient de leur droit à la sécurité et à 
l’intégrité physique la facture onéreuse 
de cette asphyxie réduisant à néant les 
formes de vie.

Sous le tapis du langage

Lors de la parution du livre en Europe, 
dans une entrevue publiée dans le 

journal belge Le Soir en 2015, Jean-
Claude Vantroyen affirme que Solovkine 
« caricature » et « force le trait », 
alors que le roman s’inspire pourtant 
d’un fait divers. Cette résistance à 
admettre que de telles horreurs se 
produisent – partout, tout le temps –, 
et l’aveuglement collectif qui en résulte 
sont précisément les éléments qui, au 
sein même de la fiction, permettent aux 
perpétrateurs d’échapper à la justice.  
Si le livre reste flou sur les évènements, 
c’est pour montrer à quel point ils sont 
interchangeables.

Ce type de banalisation systématique 
contribue, comme les euphémismes 
employés par les protagonistes 
(« quelques minutes de dérapage », 
« une erreur de jeunesse »), à voiler le 
caractère ignoble du geste posé. Le fin 
travail formel de l’autrice laisse poindre 
un ensemble de violences linguistiques 
que le texte remet en question. 
Alternant entre vocabulaire étendu et 
langage cru, l’œuvre nous rappelle que 
la langue est une marque de distinction. 
La romancière nous présente d’ailleurs 
l’agonie de Joy comme un long récital 
mental pendant lequel la victime répète 
en boucle ses cours de diction : manière 
de se désolidariser de l’expérience 
horrifique et symptôme d’un écart entre 
les classes sociales. Ultimement, c’est 
la possibilité d’une supériorité de Joy sur 
eux que les agresseurs annihilent.

Si les changements de focalisation et 
les adresses aux lecteur·rices créent 
au départ une certaine confusion, ils 
sont au bout du compte tributaires 
de la portée critique du roman. Les 
interpellations, en neutralisant en 
partie la passivité de l’acte de lecture, 
nous font douter de notre potentielle 

complicité. Quant à la permutabilité des 
voix, elle nous rappelle que dans cette 
meute, il n’y a pas d’individualité qui 
tienne : les membres sont indistincts 
dès lors qu’ils revêtent ce même 
costume étroit qu’est la masculinité 
toxique. C’est là leur peine, mais aussi 
leur force, qui les anonymise et les 
déresponsabilise.

Uppercut à la Bourdieu

Porté par une écriture coup de poing, 
Rodéo frappe fort en raison de son 
sujet et de son traitement. Solovkine ne 
cherche pas tant à montrer comment 
les individus sont dépassés et ravalés 
par un ensemble de prescriptions 
sociales qui les dédouanent de leurs 
gestes ; elle illustre plutôt à quel point 
la brutalité machiste, économique et 
politique s’édifie sur l’écrasement de 
la possibilité agentive des personnes 
et sur le caractère collectif de la 
violence, laquelle ne peut être exercée 
qu’à la condition d’une complicité 
insoluble. Le crime n’est pas ce qui 
provoque le resserrement des rangs ; 
c’est la solidarité par la négative (être 
ensemble contre) qui offre un socle au 
jaillissement de la cruauté.

Livre dur mais nécessaire, Rodéo 
réactive, avec encore plus de force sur 
le plan de l’affect, des lectures comme 
Retour à Reims (2009), de Didier Éribon, 
Mémoire de fille (2016), d’Annie Ernaux, 
et Qui a tué mon père (2018), d’Édouard 
Louis. Ces ouvrages se rejoignent dans 
cet espace où le sociologique touche 
au littéraire ; où l’intime et le particulier 
s’excavent pour laisser poindre la 
structure qui leur permet d’affleurer.

★★★★★

Aïko Solovkine
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À l’image de tonbé lévé

 Récit  par Laurence Pelletier

Le poète et éditeur Rodney Saint-Éloi nous offre un ouvrage 

bouleversant qui révèle ce que l’écriture préserve, pardonne 

et trahit.

Quand il fait triste Bertha chante, qui 
paraît cet automne aux éditions Québec 
Amérique, est une œuvre singulière et 
profondément émouvante. Elle recoupe 
plusieurs temps, lieux, histoires et 
mémoires. Elle ne se réduit à aucun 
genre, mais semble les incarner tous : 
conte, poème, prière, élégie, chant, 
complainte. C’est un récit de deuil, 
mais aussi une célébration animée 
des parures de la langue et de son 
métissage. La mère n’est plus, et le fils 
veut réparer cet « outrage », mettant 
« en musique ces mots qui ressemblent 
à une lettre d’amour à la mer, une 
berceuse à la mère morte ». Si Saint-
Éloi écrit que la voix de Bertha « parle 
en [lui] », ses mots sont des adieux en 
miroir au « [t]estament d’une mère à 
son fils ». Dans l’enchaînement de ses 
souvenirs, de ses pensées et de ses 
anecdotes, l’écrivain et poète parcourt 
le chemin d’un monde à un autre – 
entre vie et mort, ici et là-bas, avant et 
maintenant, elle et lui –, cherchant dans 
les mots de l’exil son héritage.

Je, toi, elle : l’écriture 

comme une danse, 

un corps à corps avec 

Bertha, pour la saisir 

de près, de loin.

À côté de ton corps

Il y a eu de nombreux départs. Celui 
de la mère, qui a quitté la famille pour 
laquelle elle travaillait au « Pays-pourri » 
(Haïti) lorsqu’on s’est aperçu qu’elle 
était enceinte. Ceux des hommes et des 
pères de substitution, qui ne partaient 

jamais sans une promesse qu’ils allaient 
trahir. Celui de la mère pour New York, 
puis le Connecticut. Celui du fils pour 
Montréal. À ces départs, qui marquent 
l’expérience de l’exil du narrateur, se 
superpose et se confond celui de la 
mère du monde des vivants. « Il n’existe 
aucune géographie pour le corps de 
la mère morte », écrit Saint-Éloi pour 
parler de son déracinement, mais aussi 
de la vaine tentative de comprendre 
celle qui semble lui avoir toujours 
échappé : « Tu glisses, le verbe glisser 
t’appartient. Tu tombes, le verbe tomber 
t’appartient. » Est brossé le portrait 
d’une femme qui résiste et se méfie des 
mots, qui « en a marre des mots » et se 
« résou[t] à ne pas chercher de phrases 
magiques pour [s]e raconter la vérité 
sur [elle]-même et [s]a grossesse ». Là 
résident la grande beauté et la force de 
ce livre : dans la poursuite d’un ultime 
hommage à celle qui se dérobe à toute 
reconnaissance : 

Je lui dis merci. Pour l’air que je 
respire. Pour le vivant que je suis. 
Pour les couleurs du ciel. […] Je lui 
dis respect. Mais, entre nous, tout 
est toujours secret. Il n’y a jamais de 
démonstration. Pourquoi rompre le 
pacte ? Bertha n’aime pas les honneurs 
ni les remerciements. 

Le texte se faufile entre les silences et 
les secrets, les connivences et les vices 
cachés. Ce que l’on constate en lisant 
Saint-Éloi, c’est qu’il n’y a pas d’écriture 
sans trahison, qu’il faut bien des « mots 
détournés » pour dire l’amour et se 
raconter. Si Bertha « ne [lui] di[t] rien », 
si elle « tourn[e] la tête un moment », 
« divis[e] la parole » et fuit quand son 
fils lui parle de littérature, ce dernier 
remarque qu’elle revient toujours, 
même si c’est par méfiance, « en 
raison de[s] livres », révélant, presque 
comme un désaveu, l’étrange pouvoir de 
l’écriture.

Contredanse

Lorsqu’on comprend que les mots 
nous survivent en dépit des dénis, des 
absences et des désertions, on mesure 
la portée de la poésie de l’auteur, qui 
seule peut « pardonner [l]a fugue et  
[l]es éclats ». On lit les pages de celui 
pour qui « les lettres étaient [l]a seule 
porte d’entrée et de sortie au pays » 
comme une adresse impossible, au 
double sens de la destinataire et de 
la destination. C’est ce qu’illustre 
l’alternance des pronoms, qui ne 
parviennent jamais à désigner 
définitivement la mère. Je, toi, elle : 
l’écriture comme une danse, un corps 
à corps avec Bertha, pour la saisir de 
près, de loin. Par-delà tout ce qui a été 
perdu et sacrifié, et bien que la mère 
n’en veuille pas, la littérature est un don. 
La plume de Saint-Éloi est, dans cet 
abandon, puissante, sublime, d’une rare 
finesse. Elle nomme d’un même geste 
la gravité et la fugacité de l’existence, 
celles des contingences et des violences 
identitaires, sexuelles et racistes. Elle 
nous entraîne et résonne comme une 
ritournelle, tandis que l’on s’arrête et 
reprend la lecture au rythme de chaque 
scansion : « Ainsi parlait Bertha. » J’aime 
m’imaginer que l’écriture de l’auteur 
est à l’image du baobab auquel il relie 
sa mère, « femme-baobab » : arbre 
immémorial donc les racines s’étirent et 
s’étendent encore dans un sol sur lequel 
il serait trop facile de glisser.

★★★★
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Vogue le Caprice

 Récit  par Laurence Pelletier

Boréal traduit un classique qui a depuis longtemps sa place 

dans les bibliothèques des plaisancier·ères de la côte ouest 

canadienne.

Après la mort de son mari en 1926, 
Muriel Wylie « Capi » Blanchet passe 
les quinze étés suivants à bord de 
son bateau, le Caprice, avec ses cinq 
enfants. En 1961 paraît aux éditions 
Blackwood & Sons The Curve of 
Time, un recueil de récits racontant 
les vacances au cours desquelles le 
petit équipage a parcouru la côte de 
la Colombie-Britannique, exploré ses 
fjords, ses baies, ses inlets, ses îles, 
ses grèves, ses falaises et ses forêts. 
Publié dans la nouvelle collection « L’œil 
américain », des éditions du Boréal, le 
livre, traduit par Louis Hamelin sous 
le titre Les Étés de l’ourse, éveille une 
sensibilité naturaliste qui séduira les 
âmes romantiques et nostalgiques.

Ainsi, le temps de 

l’écriture prend la 

forme de la courbe, 

celle des rivières et 

des rivages que suit le 

bateau.

Sillonner

C’est la simplicité d’une vie s’accordant 
au rythme de la nature qui aiguillonne 
la lecture des Étés de l’ourse. Partis à 
l’aventure, la mère et ses cinq enfants 
n’emmènent avec eux que l’essentiel : 
« une seule tenue, plus un pyjama et 
un maillot de bain ». Ils se réveillent 
avec le soleil, se lavent dans les cours 
d’eau, mangent ce qu’ils pêchent. Ils 
n’ont besoin de rien d’autre que ce 
que la nature et la mer leur offrent 
de paysages, d’animaux sauvages, 

de trajets et d’imprévus. Ce rêve de 
liberté est relayé par de magnifiques 
descriptions, à la fois précises et 
poétiques, de la région britanno-
colombienne, où « [la] lumière du soleil 
filtr[e] à travers les aulnes et papillot[e] 
à la surface du torrent », « les cascades 
s’élancent d’une altitude de mille 
ou deux mille mètres », et « le fjord 
semble étranglé par les montagnes ». 
L’autrice nous convie à une lecture 
contemplative, tandis que « [l’]oeil 
est d’abord sollicité par une longue 
cicatrice blanche qui, à six cents mètres 
d’altitude, taillade le rocher… avant 
d’être absorbée par le vert sombre du 
décor ». Les noms des lieux contribuent 
à la mystique de l’aventure : « Nous 
nous guidions à l’aide de mystérieux 
points de repère portant des noms 
comme Big Cedar, High Mound, Upper 
Water Hole et Mink Run. » Nous entrons 
dans le livre comme à bord du navire, 
nous familiarisant avec le langage de la 
navigation ainsi qu’avec les techniques 
de halage, de mouillage et d’arrimage, 
devenant à l’affût des indications du 
baromètre, de l’horaire des marées.

Le livre produira une impression de 
l’ordre de la réminiscence pour quiconque 
a passé des étés près de la mer. Il 
semble que ce soit à cette sensibilité que 
s’adressent les récits, celle des souvenirs 
et de la nostalgie du passé, celle 
d’avant les exigences et les nécessités 
contemporaines de la vie urbaine 
et adulte. Ils font rêver à ce temps 
d’exception long et non réglementé. De 
même, la narration de Blanchet s’ancre 
dans une temporalité non linéaire, dans 
cette « quatrième dimension » qui « n’a 
pas d’existence en soi, mais [qui] est 
relati[ve] à l’idée que s’en fait la personne 
qui l[a] perçoit ». Ainsi, le temps de 
l’écriture prend la forme de la courbe, 
celle des rivières et des rivages que suit 
le bateau, et « l’œil err[e] indistinctement 
[du passé à l’avenir] ».

Quelle nostalgie ?

Ce rapport à la temporalité fait tanguer 
les histoires de Blanchet tantôt du côté 
de la chronique et du témoignage, tantôt 
du côté des contes et de la légende. 
L’écrivaine offre une même valeur 
narrative aux évènements naturels 
et insolites. Cependant, Les Étés de 
l’ourse s’inscrit avant tout dans la 
tradition des récits de navigation, ceux 
entre autres des grands explorateurs 
et colonisateurs, comme le capitaine 
George Vancouver, qui « explora, 
reconnut et cartographia les côtes de 
la Colombie-Britannique en 1792 ». 
Dans cette tradition, Blanchet fait figure 
d’exception : capitaine, aventurière, 
symbole féminin d’indépendance.  
Or, malgré la souplesse de la courbe, 
elle n’échappe pas à son temps. Même 
si l’on remarque sa curiosité et son 
intérêt pour l’histoire coloniale, les 
peuples autochtones sont relégués à la 
disparition et à la hantise. Leur présence 
n’est que fantomatique, leurs habitats 
sont des ruines. Ils servent de figures 
négatives, de ressort narratif pour 
amplifier le caractère fantastique des 
aventures de la petite famille.  
À ce propos, Hamelin, dans une note 
du traducteur, tient à rappeler que 
cela « nous en di[t] davantage sur les 
lieux communs encore entretenus par 
la civilisation dominante au milieu du 
xxe siècle que sur la sensibilité historique 
et politique d’une seule personne ». 

Pour finir, les récits de Blanchet sont 
datés. Ils sont magnifiques, séduisants. 
Ils nous invitent à prendre le large. Mais 
en dépit de toute leur beauté, on ne peut 
s’empêcher de se demander ce que 
l’émotion qu’ils suscitent entretient avec 
l’imaginaire colonial.
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