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La possibilité d’écrire, pour moi, vient à la fois de mon accès à 
l’argent et de mon manque d’accès à l’argent. Je n’ai jamais eu 
peur d’être à la rue, j’ai donc de mon plein gré créé des situations, 
ou laissé des situations se développer, qui m’ont conduite là où 
ma curiosité voulait aller, ce qui, souvent, est en sens inverse 
du chemin qui mène vers l’argent. Je subviens moi-même à mes 
besoins de base, mais j’ai le coussin familial de la classe moyenne : 
un billet d’autobus Greyhound pour rentrer à la maison à Noël,  
une avance sur la voiture, une partie du loyer ou une séance 
de thérapie ici et là. Je n’ai pas suivi le parcours qui m’aurait 
été accessible vu ma sociodémographie, soit celui des études 
universitaires. Je voulais trouver des moyens de vivre sans 
argent, contre l’argent, à l’extérieur de la logique capitaliste.  
Je ne voulais pas passer toute ma vie à travailler pour moi 
seulement, je ne voulais pas être exploitée par un patron,  
je n’aspirais pas à exploiter les autres. Je ne voulais et ne veux toujours 
pas hausser les épaules devant l’État policier se mobilisant pour 
défendre le droit des riches d’exploiter les pauvres. Je me suis fondue 
à un groupe de gens qui pensent comme moi. Je consignais ce que je 
voyais sous forme de poèmes dans mes cahiers.

Je me rappelle un camarade qui m’a un jour déclaré qu’il détestait ce 
que j’écrivais, parce que c’était beau.

Les autres l’avaient trouvé dur, dogmatique, ridicule. Mais moi, ça 
m’est toujours resté. Encore aujourd’hui, je me demande s’il a vu en 
moi une traîtresse, quelqu’un qui traîne dans le milieu anticapitaliste 
pour prendre des notes, que je transformerais un jour en produit, en 
livre.

Toute ma vie, j’ai pris des risques au nom de ma soif d’indépendance, 
d’aventure, d’écriture. Mon parcours n’a jamais été stratégique, au 
sens carriériste du terme, mais il m’arrive de me dire que j’ai bien joué 
mes cartes. Je n’ai pas de dettes étudiantes, et du même coup j’ai 
vécu autre chose que l’université, ce qui me donne de la matière pour 
écrire. Mes parents ont été là pour moi et le sont encore.

Et pourtant, je suis tout le temps angoissée.

Je ne connais pas la situation financière de tous les gens que 
j’ai rencontrés dans le milieu de la littérature depuis trois ans, 
mais je sens que nous sommes plusieurs à vivre au-dessus de 
nos moyens. Avant d’être publiés, nous rêvions de l’être. Une fois 

notre nom étampé sur la couverture d’un livre, nous pourrions 
passer tout notre temps à écrire, nous aurions l’écriture comme 
profession, croyions-nous. Mais finalement, le soulagement que 
procure la lettre d’acceptation d’une maison d’édition est de courte 
durée. Nous découvrons que la publication d’un livre n’est pas 
la fin, mais le début d’un processus, comme une invitation à se 
faire décortiquer : quelle est ta formule, quelle est ton intention,  
qui es-tu, quelle est ta cause, à qui t’adresses-tu ; c’est à nous 
de faire mousser, de donner, encore donner, donner comme si ce 
deuxième acte de la littérature, la prestation devant public qui vient 
après la publication, était bien rémunéré, alors que nous ne sommes 
pas payés, ou si peu. Il s’installe, pour l’écrivaine qui a un peu de 
succès, une confusion entre son capital culturel et son capital tout 
court. Tu peux te rendre à Radio-Canada au milieu de la journée et 
faire une entrevue, n’est-ce pas ? Tu peux payer ton gaz pour aller 
au Salon du livre de Québec et te faire rembourser dans six mois, 
n’est-ce pas ? Non, je ne peux pas, et toi non plus, mais on le fait 
quand même, on prend du retard sur nos paiements de carte de 
crédit, parce que ça fait partie de la game de faire énormément 
d’autopromotion.

En ce moment, j’ai un enfant d’un an qui va à la garderie, j’écris 
deux ou trois jours par semaine et j’ai un emploi alimentaire à 
temps partiel. J’écris mille mots par jour, mais ce n’est pas assez, 
je sens que ce n’est jamais assez, je n’arrive pas à me plonger 
dans mon écriture, je suis fatiguée, la solitude me terrasse.  
Quand je suis au travail, je suis consciente des heures qui passent 
où je ne suis pas en train de travailler les textes que j’ai à écrire.  
Je dépends du salaire de mon chum, qui trime dur, et ça fait 
que je me sens la responsabilité de faire beaucoup de tâches 
ménagères et de me lever la nuit pour consoler notre bébé.  
J’ai pris des contrats avec des magazines récemment parce que 
ça fait plus de deux ans que j’ai publié mon premier livre et que 
je veux m’accrocher à quelque chose qui confirme que je suis 
encore une autrice, mais quand je travaille sur les articles, je suis 
frustrée de ne pas avancer sur un projet de livre. Quand je vais 
bien, je peux en rire, et me dire que c’est le début, que c’est comme 
ça les débuts de carrière, que c’est comme ça avoir des enfants, 
et qu’un jour je serai sage, calme, aisée, et que tout ça me fera 
sourire en coin. Mais quand je ne vais pas bien, je décide que ça 
ne peut pas continuer. Il y a des gens qui ont les nerfs pour ça, me 
dis-je, et je ne pense pas que j’en fais partie. Tant qu’à travailler,  
je vais travailler en échange d’un revenu.

2020_les écrivains et l’argent_
Stéfanie Clermont
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Je me retrouve, une fois tous les six mois, sur internet, à la recherche 
d’un revenu stable et de conditions de travail décentes. Je consulte 
des sites web comme « arrondissement.com » et « le grenier aux 
emplois » et m’imagine intervenante sociale ou traductrice — des 
emplois qui me semblent, alors que je suis dans mon délire, tout à 
fait dans mes cordes. J’envoie des cv et, évidemment, je n’obtiens 
pas ces emplois pour lesquels je ne suis pas qualifiée. Je vais 
sur le site de l’UQAM. Plusieurs diplômes me sont alléchants,  
la perspective de suspendre l’écriture pendant quatre ans me rebute 
et me paraît trop risquée. Six ans sans rien publier, c’est long. Et si 
on m’oubliait ? Moi qui avais d’abord songé à publier anonymement,  
je suis apparemment devenue quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’oublie.

Sur mon ordinateur, dans un dossier nommé « cv etc. », il y a 
soixante-treize documents, qui portent des noms comme « 2014_
StéfanieClermont_cuisine », « 2015_StéfanieClermont_réceptionniste », 
« 2016_StéfanieClermont_sous-titrage ». Il y a des documents que je 
n’ai aucun souvenir d’avoir créés et qui me font rire jaune quand je les 
retrouve en préparant l’écriture de ce texte, comme « lettre d’intention 
entretien ménager » et « Candidature spontanée YMCA ».

Si je devais composer un cv qui n’aurait pas de destinataire précis, 
un cv ultime, honnête, il s’étendrait sur plusieurs pages et aurait 
une dizaine de sous-catégories. Je ne distingue pas les emplois 
rémunérés du bénévolat, car les emplois rémunérés que j’ai eus font 
peu de poids dans ma candidature. En revanche, j’ai fait beaucoup, 
beaucoup trop de bénévolat.

Tout ce que j’ai appris à faire depuis dix ans, je l’ai appris en travaillant 
gratuitement. Radio, montage sonore, reportage, traduction. Je sais 
le faire parce que je l’ai fait ; je ne suis pas la meilleure parce qu’il 
m’a toujours fallu abandonner le travail gratuit au profit d’un emploi 
lambda. Je ne suis pas en mesure de me trouver un emploi dans 
ces domaines parce que mon expérience ne s’ajoute à rien, les 
employeurs n’ont aucune raison de me préférer à un autre candidat 
qui a toutes les mêmes expériences en plus d’un diplôme durement 
gagné. Qu’est-ce qu’il me reste ? Il me reste l’écriture, vers laquelle j’ai 
sûrement, si on commence à compter à partir de mes journaux intimes 
de l’école primaire, mis les fameuses dix mille heures de pratique 
nécessaires, selon Malcolm Gladwell, à devenir un expert. Je ne vis pas 
de mon écriture, mais je peux me dire que ça s’en vient. Comme il est 
maintenant dans l’ordre du possible que quelqu’un décide de me payer 
pour être moi-même, je garde une attitude positive et traite ma vie 

comme de la matière, quelque chose à embellir, à emballer et à publier.  
De retour à ma table de travail, à mes manuscrits, je ne compte pas 
les heures. Quand mon chum rentre à la maison, je suis à la fois 
jalouse de son salaire et honteuse d’avoir passé la journée à « faire 
ce que j’aime ».

Je n’aime pas les entreprises et je n’aime pas penser que je suis 
une entrepreneure, mais les artistes sont toujours un peu des 
entrepreneurs, et aussi des produits. Comme un enfant traîné dès 
l’âge de trois ans dans les cours de violon, ou un adolescent joueur 
de basket qui s’entraîne jusqu’à atteindre un niveau professionnel 
pour une équipe collégiale, je travaille sans arrêt à augmenter ma 
valeur. Je suis l’inventeur de moi-même, mais est-ce que je peux 
vendre mon brevet ? Ou est-ce que mes entraîneurs vont faire de 
l’argent sur mon dos et écrire des lois stipulant que je n’ai pas le 
droit d’être rémunérée ? Est-ce que mes parents vont se rendre 
compte, dans dix ans, qu’il y a des milliers d’autres enfants, comme 
moi, qui jouent du violon à s’en rendre malades, et que parmi nous, 
une poignée seulement vont devenir musiciens professionnels,  
et un, ou deux, seulement soliste international1 ?

Impossible de le savoir. Impossible de prédire si oui ou non,  
on va vivre de son art. C’est une tombola qui peut rendre malade, 
mais qui a quelque chose d’idiot, un peu comme l’affirmation 
de 34 % des Canadiens qui déclarent que leur plan de retraite,  
c’est gagner à la loterie2.

Samuel Beckett a dit qu’il écrivait parce qu’il ne savait rien faire 
d’autre. Je pense que pour beaucoup d’écrivains, dont moi,  
« ne rien savoir faire d’autre » est une prophétie autoréalisatrice. Avant 
de penser à faire de l’argent, on écrivait, on a donc appris à écrire. Et 
puis, la littérature nous a tant habités qu’on n’a pas appris grand-chose 
d’autre. Un jour, on a décidé d’essayer d’écrire professionnellement, 
car sinon, on n’aurait plus le temps d’écrire. Dans tous les autres 
emplois que j’ai occupés, j’ai appliqué une philosophie à la Bartleby, 
faisant juste assez bien mon travail pour que le patron n’ait rien à 
redire, mais n’acceptant surtout pas ses invitations à prendre le bien-
être et l’avenir de la compagnie à cœur. Je ne peux pas faire ça avec 
l’écriture. Si je veux la bourse, il faut que mon projet soit meilleur que 
les autres. Pour que mon projet soit meilleur que les autres, il faut 
que j’y mette du temps. Si je veux avoir du temps à y mettre, je ne 
peux pas travailler quarante heures par semaine dans un tout autre 
domaine. Ou peut-être que oui ? Est-ce que je devrais essayer ? Est-ce 
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que je devrais m’inscrire comme étudiante au cégep ? Est-ce que je 
devrais écrire seulement par amour, comme avant, dans mes cahiers ?  
Non, Stéfanie, non ! Publie un autre livre ! Écris-tu en ce moment ?  
Je sais que tu es occupée avec le bébé, mais… écris-tu en ce 
moment ?

La société moderne est l’autrice du concept de « l’artiste », cet être 
noble et ignoble qui développe son ego et qui le met en vitrine, 
qui accumule des preuves de ses accomplissements pour mieux 
se vendre, puis essaie de se forcer à vivre à l’extérieur du regard 
des autres pour être lui-même celui qui regarde le monde, dans 
l’espoir d’en extraire une matière à raffiner et signer. Comme il fait 
tout ça tout seul, il a de bonnes excuses de ne rien foutre d’autre.  
I l était, jusqu’à la fin du xxe siècle, l ’aboutissement de la 
civilisation, du capitalisme : une chance que tout ça existe,  
que l’artiste peut manger au restaurant, boire du café, prendre 
l’avion, voir le monde, se promener, vivre tout seul dans la métropole,  
ne penser qu’à son art. Il se croyait damné et marginal, mais, depuis 
sa marge, il justifiait mieux que quiconque la domination et la captivité 
de tous ceux, végétaux, animaux, humains, qui travaillaient, souffraient 
et mouraient pour que lui puisse créer. Mais aujourd’hui, le libéralisme 
est allé encore plus loin : les habitants des pays riches, qu’ils aient ou 
non de l’argent, sont tous des artistes. Le capitalisme est entré dans 
la phase de la performance et de l’anxiété constante. La subsistance 
est là, à portée de la main ; mais elle est conditionnelle. Il ne suffit 
pas de travailler. Il faut y mettre son âme. Il faut être inspirant. Il faut 
être fort. Il faut gérer son corps, sa vie, ses émotions, son budget, 
tout ça sans communauté, et si on n’y arrive pas, si l’anxiété et la 
dépersonnalisation sont trop grandes, le constat psychologique 
est que l’individu a un problème, qu’il n’arrive pas à devenir adulte.  
Et chacun croit que tout le monde s’adapte bien, sauf lui. L’anxiété 
est le secret public de cette phase du capitalisme, comme l’explique 
l’Institute for Precarious Consciousness dans son excellent texte, 
We Are All Very Anxious3. Et comme la communication elle-même est 
presque entièrement récupérée par ses plateformes, même dans les 
milieux anticapitalistes, il est rare de trouver un endroit où parler, 
où écrire, librement, sans avoir l’impression d’être jugé, évalué,  
en entrevue pour un emploi ou une opportunité quelconque.

« Vendre son âme » a déjà été une phrase connotée négativement. 
Aujourd’hui, elle a plutôt une tonalité féministe, résiliente. Je ne 
m’identifie pas au système hiérarchique traditionnel des emplois 
stables, qui me rejette de toute façon. J’applique donc du maquillage, 
je mets ma webcam en marche et je fais face à l’austérité avec brio. 
J’enregistre une chanson qui, regarde donc, a été visionnée tant de 
fois qu’une compagnie m’offre de l’argent pour annoncer son produit. 
Je peux être fière de vivre de mon art ; mais je ne me reposerai pas, 
car ma motivation demeure la précarité, et non le simple désir de 
chanter.

Au sein du genre de communauté dont je veux faire partie, il n’est 
pas attendu que nos amis, voisins, cousines, soient les meilleurs. Les 
membres d’une communauté s’aiment parce qu’ils se connaissent, 

parce qu’ils passent du temps ensemble, parce qu’ils sont au même 
endroit et vivent des choses ensemble. Dans le régime capitaliste 
contemporain, des algorithmes déterminent pour nous les gens 
que nous devrions ajouter à nos listes, des « amis » qui sont aussi 
des « contacts » qui sont aussi des gens qui pourraient soit nous 
embaucher, soit devenir nos employés. Comme nous ne connaissons 
pas les gens qui forment aujourd’hui nos « communautés »,  
nous sommes tous remplaçables. Le but de l’amitié n’est pas l’amitié, 
mais le succès. Il est facile de trouver une personne qui chante encore 
mieux, qui écrit encore mieux. La course, non seulement la course à 
la survie, mais celle à l’amitié, à la légitimité, au simple sentiment 
d’exister, se déroulent entre ceux qui travaillent le plus fort. L’argent,  
s’il y en a, viendra à la toute fin. En attendant, il faut faire semblant que 
de toute façon, l’argent nous importe peu, et que même le regard des 
autres nous importe peu. On fait ce qu’on fait par amour, parce qu’on 
est un artiste dans l’âme.

Aujourd’hui, l’écrivain est distrait, vaguement critique, surtout triste.  
Il se dit chanceux de faire ce qu’il aime, c’est-à-dire qu’il sait que son 
rôle au sein du capitalisme est loin d’être le plus pénible, et il s’en 
veut de souffrir.

Est-ce que les choses peuvent changer ? Oui. Je pense que oui.  
Mais il faut que le secret public soit brisé. Il faut rompre avec la 
tendance à tout voir par la lorgnette de la psychologie. Le capitalisme 
voudrait nous prendre toutes nos heures, en plus de contrôler nos 
mouvements, restreindre nos relations avec les autres formes de 
vie, empêcher notre autonomie. Il faut du courage pour admettre 
que nous en souffrons. L’écriture peut être une forme de résistance, 
une puissance nous ramenant à notre profondeur, notre colère, notre 
histoire, nos relations, nos vérités et nos mystères. À la fois secrète, 
amoureuse et bouteille à la mer. Je voudrais d’une écriture qui ne 
soit ni bonne, ni mauvaise, mais sincère, éclairante et cathartique. Il 
faudrait, pour accueillir cette écriture-là, créer des espaces désaliénés. 
Des espaces où l’on se rencontre, pas pour faire du réseautage, pas 
pour se filmer, pas pour se faire un nom, pas pour s’applaudir — mais 
pour se rencontrer. Il faudrait partager ce qu’on a, voler ce qui nous 
manque, lutter pour se saisir de nos vies. L’argent demeurera un 
problème tant que nous vivrons sous le règne du capitalisme. Mais 
la colère et l’humour ont meilleur goût que l’anxiété et le syndrome 
de l’imposteur. Il n’y a pas de pureté et pas de solution individuelle. 
Tout en organisant nos vies selon la probabilité que le capitalisme 
ne s’effondre pas demain, je crois qu’il y a moyen, viscéralement, de 
refuser notre rôle, d’abandonner l’espoir d’être sauvés par le succès, 
de garder l’écriture, précieusement, pour nous, et de détruire les écrivains.

1. Malcolm Harris, « How to Make a Virtuoso Violoniste », The New Republic, 21 octobre 2015.

2. Graham F. Scott, « 34 % of Canadians plan to retire by winning the lottery »,  

Canadian Business, 30 janvier 2014.

3. Intistute of Precarious Consciousness, billet de blogue du 4 avril 2014.

Stéfanie Clermont est née à Ottawa en 1988. Elle est l’autrice du recueil de nouvelles 

Le jeu de la musique, publié au Quartanier en 2017. Elle vit à Montréal.
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On ne peut pas en vouloir au lectorat ainsi qu’à nos proches  
de ne pas savoir à quel point les auteurs et autrices ne font pas 
beaucoup d’argent avec leurs œuvres. Le milieu artistique en 
général aime bien faire semblant que tout est glamour, que tout 
est affaire de passion et d’inspiration, que les rencontres avec le 
public sont « le vrai salaire », même si ça ne paie pas le loyer et les 
rendez-vous chez le psy.

Comme me le disait Érika Soucy, autrice de Les murailles (VLB, 2016),  
pour ne nommer que celle-ci : « Tout le monde dans le milieu sait 
que l’écriture est un side-line. » Même ceux et celles qui gagnent 
des prix, qui sont dans les palmarès des ventes ou qui sont 
« chummy-chummy » avec Marie-Louise Arsenault tellement ils et 
elles sont souvent à Plus on est de fous plus on lit, même celles et 
ceux qui sont professeurs ou médiatrices culturelles ou journalistes 
ou baristas ou n’importe quel autre métier. Parce que c’est 
comme ça que les auteurs et autrices gagnent réellement leur vie. 
En faisant autre chose.

Érika Soucy est maintenant une exception. Depuis trois ans, elle 
vit de sa plume, mais pas en écrivant ou en vendant des livres. 
Ce n’est pas moi qui le dis, c’est elle : « Écrire pour la télévision, 
ce n’est pas de la création littéraire. » Elle vit quand même de sa 
plume. Ses principaux revenus viennent de la télévision, de l’écriture 
d’émissions, comme Léo, de Fabien Cloutier, entre autres.

Je me souviens que, lorsque j’ai commencé à participer à des 
événements littéraires, bien avant la sortie de mon livre, je ne me 
considérais pas comme un auteur. Solide syndrome de l’imposteur. 
Un poète m’avait alors dit : « T’es bien plus un auteur que moi,  
tu gagnes ta vie en écrivant depuis des années ! » Peut-être.

Comme Érika Soucy, je ne peux pas dire que c’est de la création 
littéraire, mais c’est vrai que, depuis bientôt vingt ans, la totalité 
ou la grande partie de mes revenus provient de textes de mon cru.  
Si j’essaie d’avoir un certain élan dans mes chroniques, mes textes 
journalistiques peuvent être expéditifs, bâtis avec une mécanique 
bien huilée et répétitive. Faut être efficace et rigoureux avant d’être 
créatif. Je comprends, donc, quand Érika dit que la télévision n’est 
pas de la création littéraire, mais je me considère quand même 
chanceux de pouvoir faire de l’argent en écrivant, même si parfois, 
avouons-le, le sujet est plate.

« Je n’ai pas encore trouvé mon équilibre complet d’écrivaine, ajoute 
Érika, il me manque un peu de création. » Elle ne se plaint pas.  
Elle ne regrette pas du tout d’avoir lâché sa day job pour se consacrer 
à l’écriture et elle sait qu’elle n’est pas dans la situation « régulière ». 
Le défi, quand tu gagnes ta vie en écrivant pour d’autres, c’est que 
tu as moins envie de consacrer tes congés à l’écriture de projets 
personnels. Ce qui peut devenir ironique à un certain point.

La quête d’un revenu

L’autre ironie, c’est qu’il y en a de l’argent, il s’en vend des livres. 
Selon l’Observatoire de la culture et des communications du 
Québec, la vente de livres neufs a généré plus de 600 millions de 
dollars en 2018. Où va cet argent, coudonc ? Visiblement pas dans 
les comptes bancaires des écrivain·es.

L’Union des écrivaines et écrivains québécois (UNEQ) publiait en 2018 
une étude avec des chiffres qui font mal : le montant annuel moyen 
gagné par les écrivain·es provenant de leur travail littéraire dépasse à 
peine les 9 000 $. C’est à peu près le revenu d’une personne sur l’aide 
sociale. C’est la moitié du revenu qu’il faut, selon Statistique Canada, 
pour subvenir à ses moyens sans nuire à sa santé.

Ça fait mal, mais je vais jouer encore dans la plaie. La même étude 
nous apprend que « 90 % des répondants n’ont pas engrangé un 
revenu annuel lié à leurs activités littéraires supérieur à 25 000 $ ». 
Suis-je le seul à avoir l’impression que les 600 millions des ventes 
sont détournés quelque part ?

Non, je ne suis pas la seule personne. Selon Mélodie Vachon 
Boucher, autrice, bédéiste et illustratrice, le modèle d’affaires 
du financement des écrivain·es est « dépassé ». Elle s’explique :  
« Ça ne reflète pas la répartition réelle de l’investissement en temps et 
en argent de produire un livre. » Selon elle, cette division, où 10 % des 
recettes (en général, mais ça peut varier de 6 % à 18 %) retournent à 
l’auteur ou l’autrice, n’a pas de sens. Le reste de la tarte est mangé 
par les éditeurs (30 %), les distributeurs (20 %) et les librairies (40 %).

Mélodie a décidé d’utiliser sa fibre entrepreneuriale et d’autoéditer 
certains de ses projets — sans pour autant cesser de collaborer 
avec des maisons d’édition. « C’est trois fois plus payant de vendre 
deux cents livres de manière indépendante que mille livres avec 
un éditeur », soutient-elle. « Je ne veux pas dénigrer le travail 
des éditeurs, insiste-t-elle, personne ne roule sur l’or, c’est vrai, 
sauf que les auteurs sont les seuls qui ne peuvent pas en vivre. 
Les éditeurs ou les libraires, même s’ils ne sont pas riches, n’ont 
pas à avoir une deuxième job pour y arriver ! »

« Je reçois un appel, un gars de radio. Je comprends que son 
émission n’a pas de budget pour payer ma musique et que son 
émission ne fera pas d’argent, mais lui a un salaire pour créer son 
show alors que moi je ne suis pas payé pour la musique dont il 
a besoin, c’est ça qui devient insultant », disait grosso modo un 
musicien dans une envolée sur les réseaux sociaux.

Ça fait drôlement écho à une autre critique de Mélodie. « Les salons 
du livre sont subventionnés et ont du personnel parfois bien payé 
pour organiser une fête des auteurs, mais les auteurs ne sont pas 

L’art de ne pas faire d’argent
Mickaël Bergeron

La question est fréquente depuis que j’ai publié mon premier livre l’an dernier :  
« Pis, fais-tu de l’argent, en as-tu vendu beaucoup ? » Une curiosité qui, la plupart du temps,  

trahit la méconnaissance du monde littéraire.
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payés pour être là ! Pourtant, un salon sans auteurs, c’est juste une 
grosse librairie ! »

Non seulement les écrivain·es ne sont pas payé·es pour y passer 
quelques heures ou parfois quelques jours, mais les frais pour y 
être ne sont pas toujours couverts — même le café —, et donc ils 
sont sur le bras des artistes (qui ne font pas d’argent avec leurs 
livres en général, rappelons-le). « C’est insultant, ajoute la bédéiste, 
ça me fait détester mon métier ! Si au moins on couvrait ces frais ! »

On allègue souvent que les personnes qui font de l’argent 
travaillent fort pour cet argent et dans la plupart des cas, c’est 
vrai. Sauf qu’il y a aussi plein d’écrivain·es qui travaillent fort et 
qui ne font pas d’argent quand même. Il y a un truc aléatoire dans 
tout ça. Pourquoi cette conférence m’est payée 750 $ alors que 
l’autre est rémunérée 200 $ ? Dans les deux cas, je suis invité pour 
mon expertise et ma réputation. Pis je vais sûrement mettre autant 
d’énergie dans les deux.

« La télévision, c’est plus payant que tout le reste, raconte Érika 
Soucy. Je mérite mon salaire, mais quand on compare les heures 
qu’on met sur un livre ou pour une pièce de théâtre versus la 
télévision, c’est limite vulgaire comme différence. Personne ne veut 
trahir ses convictions, mais c’est difficile de résister à certains 
projets, le chèque est alléchant. » Et c’est ainsi qu’un·e artiste met 
en attente ses projets personnels. Il faut bien vivre pis une vision 
artistique permet rarement de juste vivre.

 
Le mythe de la douleur

Parler de son succès peut parfois être mal vu, mais le malaise 
est plus grand quand un·e artiste parle de l’échec de son livre,  
du fait d’en arracher, de ne pas y arriver. Il faut faire comme si tout 
allait bien, peu importe. Si faire de l’argent s’accompagne d’une 
gêne, c’est la honte qui est liée à la précarité. Mais aussi le stress. 
Et les problèmes.

Tout ça n’est pas juste une question de principes et de redevances. 
La précarité, ça fait mal. « Être écrivaine, ça sonne hot, poursuit 
Mélodie, mais c’est pas hot. La banque ne trouve pas ça hot. »

L’ex-humoriste Hannah Gadsby débine savoureusement ce 
cliché dans son spectacle Nanette (à écouter sans hésitation).  
Ce n’est pas parce que des gens réussissent à créer des œuvres 
incroyables dans la souffrance ou dans la pauvreté qu’on doit 
perpétuer ces souffrances. C’est franchement cruel. Qui sait ?  
Peut-être que les œuvres seraient encore plus grandioses si ces 
gens étaient soignés ? Si ces gens ne faisaient pas des burn-out ? 
Si ces gens avaient une vie confortable ?

Que se passerait-il si les artistes pouvaient entièrement se 
consacrer à leur art plutôt que négocier avec le service des 
recouvrements ?

Mourir pour son art, ça fait une belle image, mais ça ne fait pas une 
société bien riche.

Mickaël Bergeron est un vétéran des médias, mais un jeune auteur qui multiplie 

les projets, dont son premier essai, La vie en gros, publié à Somme toute en 2019.
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Pauvres, mais libres. C’est beau sur papier. Dans la vie plate, 
les écrivains s’inquiètent toutefois, eux aussi, de la hausse des prix 
du gaz ou du steak haché. On n’a rien pour rien, soit. Or, écrire n’est 
pas rien. Et des lettrés sont tannés.

Il ne viendrait certainement pas à l’esprit d’un concessionnaire 
automobile de confier à tel ou tel écrivain les responsabilités,  
fort bien rémunérées, du porte-parole officiel de Mazda ou Hyundai. 
Aussi, on imagine assez mal une romancière, même archiconnue 
et célébrée, faire la mascotte pour une pub d’essuie-tout hyper 
absorbant, ou un poète authentique et respecté prendre le rôle, 
chèrement payé, d’ambassadeur des fromages d’ici. Rien là qui 
soit nouveau : des humoristes et des figures de la télé font vendre 
du lait, du pain, des hamburgers, des chanteurs prêtent leur voix à 
des annonces de jeeps, des athlètes médaillés promeuvent du jus 
d’orange, etc. Boulots d’appoint.

Mais les gens de lettres habitent d’étranges terres dans le vaste 
paysage culturel québécois, en marge du showbiz, entre l’ermitage 
et le vedettariat, et où l’argent ne pousse indéniablement pas dans 
les arbres. Ils n’ont rien à vendre que leurs livres. Un petit trochet 
parmi les centaines d’écrivains, de grand talent ou nés sous une 
bonne étoile, en fait son principal gagne-pain. Les autres attendent 
un signe du ciel… Ou du Conseil des arts.

Ras-le-bol et plein le casque au sein de la junte littéraire 
québécoise, cri du cœur exaspéré servi sous la forme d’un petit 
manifeste direct et limpide, la « Déclaration des autrices et auteurs 
contre le travail gratuit » a été lancée en septembre dernier, 
remaniée et assortie comme il se doit d’une pétition. Venez-y 
en grand nombre et dites-le à vos proches. Lettre collective, 
donc sans signature, cette missive invite les écrivain·e·s, et tous 
ceux qui gravitent et vivotent autour de la fameuse chose littéraire,  
à réfléchir au sort qu’ils et qu’elles ne méritent pas, mais dont ils et elles 
s’accommodent pourtant, par habitude et par dépit. Cachets faméliques 
ou travail carrément impayé, longs déplacements aux frais de l’artiste 
lors d’activités littéraires, longue attente anxieuse de chèques pour des 
textes pourtant remis, attente encore pour la réception d’une bourse ou 
d’un quelconque à-valoir, redevances minimales en cas de publication. 
Voilà le lot ordinaire de bien des gens de lettres, de la plupart en 
fait. Inutile, dans ces pages spécialisées, de rappeler que l’immense 
majorité de ceux et celles qui font les livres ne vivent et ne vivront 
jamais de leur seule plume, et que le lancement en bonne et classique 
forme d’un bouquin par un éditeur idéalement respecté, fruit d’un travail 
réel et sincère, relève encore apparemment du prestige, voire de la 
prestidigitation. Leur activité première — écrire — passe encore aux yeux 
de bien du monde pour une sorte de hobby, peut-être supérieur, mais 
un passe-temps néanmoins, un délassement ou un luxe vaguement 
aristocratique et qu’on peut s’offrir quand on en a le temps et les 
moyens, ce dont les autrices et auteurs manquent justement.

Instigatrice, avec d’autres lettrés tracassés (dont Pierre-Luc Landry et 
Nicholas Dawson) du projet « Déclaration des autrices et auteurs contre 
le travail gratuit », Lula Carballo explique : 

C’est parti d’un statut Facebook de Marie Darsigny. On discutait 
entre nous avec d’autres écrivains, on se disait que ça n’a pas de 
sens d’écrire pour rien, que ça nous prend du temps et qu’on ne 
reçoit pas notre chèque, si on y a droit, avant des mois. Est-ce 
possible d’exiger d’être payé quand on a envoyé son texte ? 
Quand on a commencé à écrire notre lettre, on a remarqué un 
clivage des générations. Mais c’était comme ça il y a trente ans.  
On constate que la situation reste la même, que ça n’a pas changé 
du tout. Dans toute cette précarité, celui qui est le plus démuni, c’est 
l’écrivain, s’il n’a pas demandé de bourse ou s’il ne l’a pas obtenue. 
Toutes les autres personnes dans la chaîne du livre sont rémunérées.

Cautionné déjà par plus de deux centaines de signataires,  
ce manifeste vitaminique et tonifiant est un vibrant appel à tous 
et non une mise en accusation des institutions, du milieu de 
l’édition (ce dernier ne roulant pas toujours sur l’or non plus)  
ou une tristounette complainte. 

La bourse ou la vie  
dans la vallée des à-valoir

Aleksi K. Lepage
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Je ne veux pas passer pour une débutante qui a publié son 
premier livre et qui s’autorise à chialer, insiste Lula Carballo, 
ça fait dix ans que je suis dans le milieu littéraire. Quand on 
m’invite pour donner des conférences ou à des rencontres 
avec des étudiants, je dois demander congé de travail, et 
je suis pigiste, oui, j’ai un travail en parallèle, évidemment,  
car il faut ça pour survivre. Maintenant, quand tu étudies en 
littérature, tu n’as même plus la possibilité d’avoir une job stable, 
comme prof, ce qui était avant la seule avenue possible ou 
presque,

Elle ajoute que malgré les heurs et malheurs de ce métier 
aléatoire et forte de la bonne réception de son premier roman 
Créatures du hasard (Cheval d’août, 2018), elle s’estime privilégiée 
comparativement à tous ces artistes du livre qui en arrachent 
davantage ou qui accumulent les refus de la part des éditeurs ou 
de l’État.

« Je suis ultra chanceuse dans ma vie littéraire, je ne pourrais pas 
demander mieux. Mais la visibilité, ça ne donne rien à manger.  
Moi, je ne peux pas continuer à écrire si je n’ai pas de bourse. » 
À ce titre, venir à bout d’une demande à l’un ou à l’autre des 
conseils est en soi toute une corvée. Carballo y a passé une 
année, réécrivant et peaufinant son plan afin de faire la meilleure 
impression auprès des décideurs : « Si je veux écrire ce livre-là,  
il faut que ma demande soit solide. J’ai pris tellement de temps à 
écrire cette demande qu’elle est extrêmement détaillée. Ils risquent 
de penser que mon livre est déjà écrit. Et faire des plans, parfois, 
ça va contre la création. »

Sans pénétrer plus à fond les nombreux mystères des gouverne-
ments provincial et fédéral quant à l’octroi de bourses et de 
subventions, sans non plus explorer les modes de paiement aux 
artistes des divers salons du livre de la province ou les applications 
plus ou moins datées de l’essentielle grille tarifaire proposée 
par l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ), 
le constat s’impose facilement : les gens de lettres sont tous un 
peu égarés dans un système aléatoire et vaseux, sans véritables 
balises solides. S’il était mis sur pied, par exemple, l’équivalent 
d’une « heure de tombée » pour l’envoi des cachets ou des à-valoir, 
lesquels seraient distribués à date fixe, disons à la réception 
des textes, personne ne s’en plaindrait, et les artistes pourraient 
mieux organiser leurs affaires, boucler les chiches fins de mois et,  
si ça se trouve, rembourser par à-coups leurs dettes d’étude ou les 
dépenses engagées à crédit pour leur propre travail.

On dira qu’il en va de même dans le monde, rendu cruel et sans 
pitié, de la musique, où les artistes se voient traités comme de la 
marchandise modique par les réseaux d’écoute en ligne et autres 
trucs à téléchargement, le disque compact ayant été relégué 
au purgatoire des vieilleries à peine dignes de l’Armée du salut.  
Vrai, mais ces créateurs ou interprètes ont la scène, vendent des 
billets, font des tournées : « L’écrivain n’est pas nécessairement 
porté à se donner en spectacle ou à aller danser à la télé. C’est fou 
qu’on nous demande de devenir des vedettes alors que l’écriture, 
c’est totalement autre chose », dixit Carballo, et on lui donne 
facilement raison.

Enfin, cette déclaration, signée par plus de deux centaines de 
fiers acteurs et actrices des lettres québécoises, invitation à 
la solidarité, à la mobilisation possiblement, et visant à une 
meilleure organisation du système en place et à de plus justes 
rémunérations, va-t-elle faire écho hors des circuits déjà 
intéressés ou aller se perdre dans le purgatoire des revendications 
mal entendues ? Les gens de lettres, trop souvent assimilés à 
des espèces de pique-assiette chichiteux qui devraient donc 
se trouver « une vraie job », n’aspirent pas à la fortune soudaine 
ou à des sommes faramineuses issues des fonds publics mais, 
comme tout un chacun, à une paix minimale de l’esprit et un 
certain confort matériel. Car, au-delà de la hausse des prix de 
l’essence, des poivrons ou du steak haché, même l’amour et l’eau 
fraîche coûtent cher dans ce grand monde d’achats où, si l’on n’y 
prend garde, R2-D2 et C-RPO vont se charger d’écrire la poésie 
gratuitement, suivant d’obscurs et inquiétants algorithmes.

Aleksi K. Lepage est journaliste culturel à gages, ex-blogueur, primo-romancier 

jusqu’à nouvel ordre et, plus généralement, fainéant de confession. Il vivote d’une pige 

à l’autre depuis plus d’une vingtaine d’années.
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Méconnues ou tout  s implement  boudées par  la  sphère 
lettrée, les maisons d’édition spécialisées dans la littérature 
de grande diffusion font partie intégrante de l’industrie du 
livre d’ici. Certaines d’entre elles, établies depuis plusieurs 
décennies, rejoignent chaque année des centaines de milliers 
de lecteurs·trices. Ainsi, les éditions Hurtubise, fondées en 
1960 par Claude Hurtubise, sont reconnues, surtout depuis le 
tournant du millénaire, pour leurs romans historiques, dont 
ceux de Jean-Pierre Charland, Michel David et Michel Langlois.  
Guy Saint-Jean Éditeur, maison sise à Laval et active depuis 1981,  
se spécial ise notamment dans la publication d’ouvrages 
pratiques et de témoignages. Pour leur part, les Éditeurs réunis 
et les éditions JCL, propriétés du Groupe Bertrand Éditeur, 
ont investi ces dernières années les créneaux de la chick lit  
(des comédies sentimentales écrites par et pour des femmes) 
et de la littérature érotique à la 50 Shades of Grey, avec entre 
autres la collection « Romantica » et les titres Annabel et 
Max, adultes consentants (2016) de Sonia Alain ou Présumée 
innocente (2019) de Judith Bannon. De leur côté, Les Malins ont 
révolutionné le milieu de la littérature jeunesse grâce notamment 
à la série « Léa Olivier », de Catherine Girard-Audet, qui a connu 
un succès phénoménal tant au Québec qu’en Europe. Qu’ont en 
commun ces maisons d’édition ?

Un ton, une voix, une personnalité

C’est une lapalissade : pour construire leur image de marque, 
les maisons développent une politique éditoriale rigoureuse, 
fondée sur des cr i tères (esthétiques, idéologiques, etc.) 
spécifiques. L’affirmation s’applique d’autant plus au milieu de 
l’édition grand public, où la concurrence est accrue. « Ça joue 
du coude, comme on dit. Ce n’est pas facile », confirme André 
Gagnon, directeur littéraire aux éditions Hurtubise. Pour séparer 
le bon grain de l’ivraie et ainsi faire leur place, les éditeur·trice·s 
de littérature de grande diffusion ne peuvent miser uniquement 
sur les qualités intrinsèques d’un manuscrit : ils prennent en 
considération d’autres facteurs, le premier étant le lectorat visé 
par le texte — lectorat qui doit d’ailleurs être le plus élargi possible.

Aux Malins, nous cherchons à former les grands lecteurs 
de demain, affirme le directeur général Marc-André Audet.  
Mais ces lecteurs sont aujourd’hui de plus en plus sollicités 
par YouTube, les séries télévisées, les téléphones intelligents 
et les réseaux sociaux. Je me dois donc, en tant qu’éditeur,  
de capter rapidement leur attention. D’où mon intérêt pour les 
histoires qui « résonnent », pour les textes par lesquels on 
est « happés » : si, après trente pages, je n’ai pas accroché, 
je passe à un autre manuscrit, car je sais pertinemment 
qu’un tel texte ne trouvera pas preneur chez les trois mille 
personnes formant mon lectorat de base.

La personnalité, la notoriété et le capital social d’un·e auteur·trice 
s’imposent aussi comme des critères de sélection importants, 
sinon plus, que la simplicité, l’efficacité et la fluidité de l’écriture, 
ou encore l’uniformité du ton. « En 2020, explique André Gagnon, 
dans un marché aussi concurrentiel que celui du livre, la qualité 
littéraire d’une œuvre ne suffit pas, ne suffit plus : au-delà de toutes 
les ressources que la maison peut apporter à l’auteur, l’engagement 
de celui-ci devient de plus en plus une condition primordiale de 
son succès. » Seront par conséquent privilégié·es les auteur·es 
prêt·es à s’investir pleinement dans la promotion de leur livre, 
que ce soit en collaborant avec les médias, en participant à 
plusieurs événements (salons du livre, conférences, tournées dans 
les écoles, ateliers d’écriture, etc.) ou en assurant une présence 
continue sur les réseaux sociaux.

Ce dernier aspect s’avère déterminant pour Jean Paré, directeur 
général de Guy Saint-Jean :

Quand je reçois un manuscrit ou que j’en commande un,  
la première chose que je vérifie, avant même de jeter un œil au 
texte, c’est si l’auteur est présent sur Facebook. Je m’intéresse 
à son vécu, à ses diverses expériences de travail, même à ce 
qui est très éloigné de son projet de publication, car je veux 
générer une forme de storytelling, un buzz autour de son livre. 
Un événement.

D’où la prédilection pour les youtubeur·se·s, instagrameur·se·s, 
et autres influenceur·euse·s : il s’agit de personnalités publiques, 
dont la réputation bien établie représente, à première vue, une 
probabilité de succès. Or, il n’en est pas toujours ainsi. « Même si 
un influenceur est suivi par des centaines de milliers d’abonnés, 
rien ne nous permet d’affirmer avec certitude que cette fidélité 
se transposera au format livre », soutient Jean Paré. L’édition 
commerciale, aussi rentable soit-elle, comporte, à l’instar de toute 
activité éditoriale, son lot de risques.

Le gros lot, l’édition populaire ?
Nicholas Giguère

Fins stratèges pour certains, fieffés opportunistes pour d’autres,  
les éditeur·trice·s grand public, au même titre que leurs homologues littéraires,  

dynamisent le milieu éditorial québécois.
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Un coup de dés jamais n’abolira le hasard

« S’il existait une recette qui permettrait d’éditer des best-sellers 
à la chaîne, ne serions-nous pas tous des éditeurs prospères ? » 
Ces propos d’André Gagnon montrent, si besoin était, que le succès 
dans l’édition grand public — tout comme dans l’édition littéraire 
— n’obéit à aucune règle ; au contraire, il demeure l’exception 
à la règle, une sorte de miracle, « une loterie », pour reprendre 
l’expression de Jean Paré. « Il n’y a pas de recettes toutes faites, 
confirme Daniel Berthiaume, directeur général des Éditeurs réunis 
et des éditions JCL. D’aucuns semblent croire qu’un best-seller peut 
être écrit et publié en dix étapes faciles à suivre. Tout est toujours 
à recommencer. » Même son de cloche chez Jean Paré : « Autant je 
peux investir des sommes colossales pour un projet auquel je crois 
et me tromper sur toute la ligne, autant je peux sortir de ma zone 
de confort et publier un livre qui remportera un succès inespéré. » 
Le cas de Mériane Labrie, alias Madame Labriski, est à cet égard 
probant : insatisfaite des barres énergétiques offertes sur le marché, 
elle propose à Guy Saint-Jean un livre de recettes plutôt niché. 
Lancé en 2016, son ouvrage Ces galettes dont tout le monde parle a 
caracolé en tête des ventes pendant près de deux ans.

La fureur du cash

Non seulement n’y a-t-il pas de recette qui assurerait la rentabilité de 
ces maisons d’édition, mais leurs patron·nes doivent composer avec 
des difficultés qui, si elles ne sont pas insurmontables, n’en exigent 
pas moins tout un arsenal de stratégies variées. Selon Jean Paré, les 
éditeur·trices grand public souffrent d’un manque de reconnaissance 
et de légitimité dans le milieu littéraire et, par extension, dans la 
chaîne du livre traditionnelle : « En librairie, par exemple, on retrouve 
nettement moins d’interlocuteur·trice·s, de prescripteur·trice·s pour 
le type d’ouvrages que nous éditons. » Il devient donc impératif 
pour les Hurtubise et JCL de ce monde de se rabattre sur d’autres 
circuits de diffusion, dont ceux des magasins à grande surface 
(Costco, Walmart, etc.), et d’investir massivement dans la publicité 
et les relations de presse. « On croit à tort que les maisons d’édition 
spécialisées dans des créneaux tels que la littérature sentimentale, 
le roman historique, le polar et le jeunesse disposent de ressources 
financières et matérielles quasi infinies. Rien n’est plus faux. 
Bien souvent, nous n’avons pas beaucoup plus de moyens que nos 
collègues littéraires. Nous misons plus gros, c’est tout », affirme 
cependant Elsa Galardo, directrice littéraire aux éditions JCL. Et les 
éditeur·trices paient souvent le prix fort : dépenses faramineuses liées 
à la diffusion élargie, gestion des retours et des invendus, endettement, 
difficultés financières. De plus, leur nature « commerciale » leur colle à 
la peau, ce qui les contraint à maintenir un certain faste. « Les Éditeurs 
réunis et les éditions JCL doivent être à la hauteur de leur réputation, 
soutient Daniel Bertrand. Ainsi, nous participons à tous les salons du 
livre de la province et nous louons de grands stands, car nous savons 
pertinemment que c’est ce à quoi les lecteurs s’attendent. »

Pour Elsa Galardo, « à une époque où l’offre de titres est exponentielle, 
les éditeurs comme nous doivent plus que jamais se montrer à l’écoute 
de leur lectorat, bien cibler leurs goûts et demeurer à l’affût des nouvelles 
mouvances et tendances du marché ». Ce n’est qu’ainsi qu’ils peuvent 
espérer rester rentables, se renouveler et s’inscrire dans la durée.

Nicholas Giguère a obtenu un doctorat en études françaises à l’Université de 

Sherbrooke. Auteur des ouvrages Queues (2017), Quelqu’un (2018) et Petites annonces 
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On attribue généralement l’apparition du roman historique à l’auteur 
écossais Walter Scott (1771-1832), dont les œuvres connurent 
une grande popularité. Pendant ce temps, au Québec, avec la 
publication en 1837 de L’influence d’un livre, de Philippe Aubert 
de Gaspé fils (qui serait le premier « roman » québécois, mais qui 
n’est pas un roman historique), le genre romanesque subit les 
foudres de la censure. On lui préfère de loin, du moins le clergé, 
les faits qui viennent s’opposer aux dérives de l’imagination.  
Le roman historique apparaît donc comme un moindre mal puisqu’il 
contient à tout le moins quelques notions de vérité. Philippe Aubert 
de Gaspé père nous donnera en 1863 l’un des premiers romans 
historiques de la littérature québécoise, Les Anciens Canadiens,  
qui par ailleurs obtient beaucoup de succès.

D’autres auteurs ont suivi : Napoléon Bourassa, Joseph Marmette, 
Laure Conan, Lionel Groulx, Léo-Paul Desrosiers. L’engouement 
pour le roman historique semble connaître une pause à partir des 
années 1950, qui laissent place à l’arrivée du récit biographique et à 
l’accroissement de la littérature jeunesse. Mais la fiction historique 
aura sa revanche dans les années 1980 avec entre autres les 
séries « Les fils de la liberté » (1981) de Louis Caron et « Les filles 
de Caleb » (1985) d’Arlette Cousture. Depuis, l’attachement des 
Québécois·e·s envers le genre n’a pas discontinué.

Ça se bouscule au portillon

Ce n’est pas la première fois que l’on cherche à débusquer les 
raisons de la popularité du roman historique. Mais le phénomène 
est si grand que l’on continue à vouloir en démystifier les attraits. 
Pour Marie-Claire Saint-Jean, directrice littéraire chez Guy  
Saint-Jean Éditeur, le roman historique répond au besoin de savoir 
d’où l’on vient. « Il permet de prendre conscience de l’évolution 
de notre société, ou d’apprendre, par le biais de personnages 
fascinants, des pans importants de notre histoire. […] En suivant 
la vie de personnes ayant vécu à une autre époque, on peut 
prendre la pleine mesure du chemin parcouru d’une manière plus 
divertissante que par des manuels d’histoire. » Ainsi, la lecture de 
livres d’histoires étant parfois plus aride, les lecteurs et lectrices 
lui préféreraient la voix de personnages comme messagers.  
L’envie qu’aurait l’être humain de se faire raconter des histoires 
va de pair avec son besoin fondamental de mettre en ordre, grâce 
au récit, un monde fragmenté, de donner un sens au vide originel.  

La langue, « cette maîtr ise du monde que nous avons à 
disposition1 », nous permet de répondre à l’énigme initiale en 
même temps qu’elle peut organiser une compréhension à partir 
du chaos. « Le roman historique remplit la même fonction chez le 
lecteur adulte que le conte chez l’enfant », estime André Gagnon, 
directeur littéraire à Hurtubise. Le Il était une fois… perdurerait 
donc bien après l’âge tendre.

Qu’il s’agisse du goût de la connaissance, du désir d’identification 
ou d’affranchissement, du souhait de se remémorer une époque 
pas si lointaine ou du simple plaisir du divertissement, la veine 
historique en littérature de fiction n’est de toute façon pas si 
éloignée du documentaire proprement dit, selon Laurent Turcot, 
historien, professeur et lui-même auteur de deux romans 
historiques. « Il y a plein de moments dans l’histoire où on ne 
sait pas ce qui s’est passé, tout ce qui nous reste ce sont des 
hypothèses. Les zones d’ombre, le romancier peut les combler. » 
Imaginer l’Histoire, c’est aussi un peu inventer la sienne. En visitant 
le passé, le lecteur peut mieux se figurer la ligne du temps et 
se voir dans une continuité qui s’oppose au concept de finalité :  
nous existons parce que d’autres ont existé et de la même manière 
d’autres choses surviendront parce que nous aurons influencé leur 
venue. Nous échappons alors à l’éphémère pour nous inscrire dans 
un prolongement et dans une durée.

J’aurais voulu être un héros

Toujours selon Laurent Turcot, le lecteur de romans historiques 
québécois aimerait aussi être dépaysé, mais chercherait 
néanmoins des éléments auxquels se rattacher. D’accord pour 
partir en voyage, mais pas trop loin. « Ce double sentiment de 
rapprochement et d’éloignement est assez intéressant », dit-il.  
Le lecteur voudrait s’évader de son train-train sans toutefois perdre 
ses repères.

Comme notre histoire nationale est jeune, les lecteurs peuvent 
facilement attribuer les destins qui se trament dans les romans 
qu’ils lisent à un de leurs ancêtres. En effet, de l’avis de Chantal 
Fontaine, libraire à la Librairie Moderne de Saint-Jean-sur Richelieu, 
les personnages des romans historiques québécois ont souvent eu, 
étant donné le statut minoritaire des francophones et la mainmise 
du clergé jusque dans les affaires d’État, à prouver leur force de 

Qu’est-ce qui fait 
courir les foules ?

Isabelle Beaulieu

Tout palmarès des ventes qui se respecte contient nombre de romans historiques.  
Tour d’horizon des hypothèses quant à la réussite économique du genre.
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caractère. « Et de découvrir des personnages, bien que fictifs, 
qui ont dû soit se battre pour leurs idées ou pour un mode de vie 
différent que celui dicté par l’époque, conforte les lecteurs dans 
leur propre vision de l’histoire et comble l’envie irrépressible de 
s’identifier à un héros ou une héroïne qui se tient debout face à 
l’adversité », déclare Fontaine.

Pour parfaire la sauce, intrigue et romance sont des ingrédients 
importants, sinon essentiels. « J’ai vite compris que ce sont 
les émotions vécues par les personnages qui sont de la toute 
première importance, le reste n’est qu’accessoire », exprime 
Louise Tremblay-D’Essiambre, autrice d’une cinquantaine de 
romans vendus à ce jour à plus de deux millions d’exemplaires.  
Se pourrait-il que, puisque les mœurs du Québec d’autrefois étaient 
truffées d’interdits, les sentiments n’en soient que plus exacerbés,  
dans les romans historiques notamment ? Ce trait aurait du moins 
l’heur de plaire aux lectrices, puisqu’elles semblent plus nombreuses 
que les hommes, sans que ces derniers soient complètement 
absents, à lire des romans historiques québécois, selon notre 
libraire interrogée. Ces lectrices, qui auraient majoritairement plus 
de la cinquantaine, seraient d’une grande fidélité envers le genre, 
n’allant guère vers d’autres littératures et si c’est le cas, revenant 
vite fait à leurs habitudes. « Elles ne plongent que rarement dans 
la littérature étrangère, même historique. D’ailleurs, c’est aussi vrai 
pour les adeptes de romans hors Québec ; ils ont tendance à ne pas 
lire les romans historiques québécois », constate Fontaine. Louise 
Tremblay-D’Essiambre ajoute à propos des raisons qui motivent 
les inconditionnels d’ouvrages historiques québécois : « Si les 
lecteurs me ressemblent, ils ont peut-être une certaine nostalgie 
de ces époques où l’on prenait encore le temps de vivre. Les amis 
se comptaient peut-être à l’unité, et non à la douzaine comme 
aujourd’hui, mais on pouvait leur faire confiance. On prenait le temps 
de vivre sa vie et non de la courir. »

Des chiffres et des lettres

On le sait, vivre de sa plume au Québec est très difficile.  
Les auteurs de romans historiques pourraient donc représenter 
pour une bonne part l’exception puisque les lectrices et lecteurs 
du genre sont nombreux et fidèles. « Oui, j ’ai ce privilège 
immense de vivre de ma plume, confirme Tremblay-D’Essiambre. 
Mais […] pour arriver à faire de l’écriture un métier qui comble 

mes besoins, je travaille sept jours par semaine, et je m’oblige 
à écrire 1 000 mots par jour, que je lirai, corrigerai, et relirai 
jusqu’à ce que je sois satisfaite des images qu’ils suggèrent. » 
À raison de quatre à cinq heures quotidiennes, l’autrice se met 
à la tâche.

De son côté, Marie-Claire Saint-Jean, l’éditrice de Tremblay-
D’Essiambre, explique que le genre représente pour une bonne 
part des profits de sa maison d’édition. « Comme nous publions 
également des guides pratiques, les romans historiques 
représentent environ 25 % des ventes totales, soit près de 50 % 
de notre secteur littérature/fiction. » Même son de cloche chez 
Hurtubise. « Autrefois, du temps où nous publiions encore les 
dernières œuvres écrites par Michel avant sa mort prématurée, 
le roman historique pouvait représenter jusqu’à 40 % du chiffre 
d’affaires de la maison », se rappelle André Gagnon. Maintenant que 
la diversité de l’offre est plus grande, il peut aller chercher jusqu’à 
20 % du chiffre d’affaires.

Et Gagnon, confiant, ne doute pas du tout de l’avenir : « On ne parle 
pas ici d’une certaine tendance, mais d’un engouement qui ne 
s’est jamais démenti depuis deux siècles… » Si le roman historique 
a eu des périodes moins prolifiques, il a effectivement su rebondir.  
On l’a dit, le besoin qu’a l’être humain de regarder dans le 
rétroviseur pour lorgner du côté de ceux et celles qui l’ont précédé 
vient probablement l’aider à situer sa propre existence dans un 
monde où les repères sont de plus en plus absents. Mais peu 
importe les raisons, l’attrait est bel et bien là. D’ailleurs, Laurent 
Turcot voit comme fausse l’affirmation qui veut que les gens 
n’aiment pas l’histoire. « On n’est pas obligé de lire des livres 
d’histoire pour s’y intéresser, l’histoire appartient à tout le monde 
et toute forme de préhension de l’histoire qui donne un horizon 
d’attente et qui fait aimer l’histoire est louable, et en cela le 
roman historique comble un besoin, et qui sommes-nous pour le 
critiquer ? »

1. Pierre-Jean Dessertine, « Pourquoi raconter des histoires ? », L’encyclopédie de l’Agora, 

[agora.qc.ca].
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