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Critique | Essal
J'ecrivais, je voulais
etre entrain d’ecrire

Valérie Lebrun

Dans une lettre, Violette Leduc demande a Simone de Beauvoir de lui parler de litterature:
parlez-moi des autres. Quel risque, quel deésir, quelle autre histaire si Leduc avait cesse d'attendre ?

Le (beau) risque d'écrire n'est pas une série d'interviews ni de
dialogues faussement investis, formes que nous avons I'habitude de
lire dans les différents médias qui «s'intéressent » aux écrivaines.
Ici, pas de questions coquines ou coquettes. Pas de connivence
marketing. Ni de [rires] ni de [silences]. Chacun des entretiens
qu'étoffe Schwerdtner par sa rigueur et sa subtilité réactualise le
propos que tenait Leduc en 1951: «Les femmes qui écrivent savent
parler, répondre & une question, penser.» Il s'agit d'Ernaux, Chawaf,
Nimier, L&, Laurens, Oumhani, Sebbar, Nobécourt, Lenoir, Germain,
Desarthe, Desbiolles — celles qu'on appelle en France de grands
écrivains —, mais il'y a surtout celle qui, face a elles, a lu.

Schwerdtner ne fait pas que poser les bonnes questions.
Dans les allers-retours sur lesquels repose la forme de I'entretien,
elle manceuvre les réponses qui lui sont généreusement offertes:
ne rebondissant pas sur elles (selon la formule a la mode),
mais les saisissant dans leur silence, leur vigilance. Elle s'engage
dans les digressions, attrape la voix qui, tout & coup, bascule.
On a l'impression que son oreille s'accorde. La genérosité de
I'ouvrage tenant a cette habileté que chacune possede & ne pas se
refermer dans le confort d'un je hermetique. Elles s'entendent.

Ainsi, avec Le (beau) risque, on redécouvre I'écriture comme une
histaire de lecture. A l'image des traversées, des voyages et de la
force du désir d'écrire que cherche a mesurer la main qui écrit, c'est
I'etendue de la conscience, I'ambivalence des mots et la possibilité
de tout remettre en jeu qui consolident I'ensemble des entretiens.
«Dans ce pays que je découvre, I'Angleterre, la littérature devient le
but, le grand désir», dit Ernaux, réitérant l'idée que I'écriture vient
souvent d'un insatiable godt de lire.

... d'écrire et de lire

Chawaf dit que «I'écriture a beaucoup a apprendre du regard
minutieux des grands peintres». Nimier parle de son obsession
d'approcher la vérité : «une verité portée par des images,
des sensations, mais aussi par I'histoire des mots, des clichés,
des expressions ». Par ses affinités avec la musique, elle propose
de remplacer la vérité par un autre terme, disant qu'une note n'est
jamais vraie, seulement juste. Pourquoi donc ne pas parler de
justesse guand on parle d'écriture ? Lé et Laurens la rejoignent sur la
question de la fiction: I'envie profonde de ne pas cesser de chercher,
d'aller plus loin, quitte & se répéter, a prendre le risque d'exageérer.

Je connaissais Oumhani de nom seulement, mais sa lucidité, quand
elle affirme qu'il y a «toujours ce qu'on désirerait écrire, ce qu'on
aimerait avoir écrit et la réalité de ce qu'on arrive a faire », m'a donné

envie de la lire. Rares sont celles qui, comme Sebbar, donnent a réver
I'exil.. dans le confinement d'une chambre. Puis il y a Nobécourt qui
repense le désordre de I'ecriture. «J'aime ce mot de tendre qui est
a la fois une tension et une tendresse », dit-elle, tirant le fil de son
entretien. Et Lenoir, Germain et Desarthe, qui partagent leur souci des
lecteurs. Questionnent le lien qu'entretient I'écriture avec les médias.
La premiére avouant qu'elle n'écrit pas pour son tiroir, la deuxieme
abordant le dilemme de I'anonymat, de la disparition et de la solitude,
alors que la troisieme s'en remet aux mots de Duras puis a ceux de
Woolf pour dire que si la littérature sert & quelque chose, «c'est a
surprendre tout en exprimant, au moyen de mots ainsi liés, ce qui
N'a jamais été exprimé parce que c'était trop compliqué ». Ecrire
souleve la question d'une forme, d'une distance, d'un renoncement.
Leur quéte n'est pas héroique. Elle est comme I'écriture, c'est-a-dire
littéraire, « quelque chose qui précede les théories et les modes ».

Le juste retour de I'amour

Avec Desbiolles s'ouvre la question du risque : « Tous vos livies sont-ils
des lettres ?» demande Schwerdtner. Il ne s'agit plus de penser aux
lecteurs inconnus, mais & linconnu du lecteur. A ce que le rapport
littéraire crée d'exigence. A reconnaitre aussi de quoi se compose
«cette petite chose qui fait que I'on continue a écrire » ; & vouloir écrire
a partir de ce qui, de la lecture et des autres, nous tire vers 'amour.

Duras disait gu'elle ne savait pas écrire sur I'amour, mais quand elle
gcrivait, elle était completement dans I'amour. C'est I'angle que prend
Le (beau) risque. Si chaque entretien est conduit par une grande
intimité — celle d'une passion mutuelle pour la littérature —, il faut
souligner gue pas un mot n'est dit sur le décor ni sur les vétements,
les cheveux, le sourire gu'avait, ou non, telle ou telle autre. Cela fait
du bien d'étre loin du baratin. Dans I'étreinte de ces voix qui invitent
a lire plus, a lire mieux.. a étre «le plus intensément possible, ici et
maintenant — aussi bien dans Ia littérature que dans la vie». &
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Critique | Essal
Feminisme et laicite

Maité Snauwaert

Soucieux de denancer un islam politigue gui exploite I3 religion a ses fins, I'ouvrage
fait peu de place 3 la facon dont cette foi pourrait se vivre aujourdhui en Occident.

Des livres sur ce theme sont nécessaires. Pourtant, celui d'Osire
Glacier, Femmes, Islam et Occident, aborde moins comment I'islam
pourrait se vivre, pour les femmes, en Occident, qu'il ne vise a
démontrer la modernité des féeminismes existant dans les pays
arabes: «les femmes arabo-musulmanes se mobilisent, depuis le
siecle dernier, sous forme de mouvements féministes modernes et
structurés ». Tout en prétendant reconnaitre un féminisme arabo-
musulman aux divers visages, les militantes actuelles données
en exemple semblent étre celles qui se conforment le mieux aux
modeles réputés modernes du féminisme occidental, notamment
par la laicité et la réclamation du corps & travers I'exposition de
sa nudité.

Le livre s'adresse ainsi a — et est écrit depuis — la «diaspora
musulmane », dans le souci d'en faire ressortir la diversité culturelle
ou les «identités plurielles », «allant des individus athées a des
individus qui ont choisi une spiritualité qui ne se rattache a aucune
tradition religieuse, en passant par des personnes croyantes et
tolérantes ». On voit ici que, dans I'éthos pourtant dit pluriel de ce
groupe nouvellement constitué, est évitée la question de la pratique
religieuse. Le public visé est en derniére analyse celui du Québec:
«Dans ce livre, 1a sélection des textes traitant de I'histoire des
femmes et des féminismes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient des
temps anciens a nos jours vise a déconstruire la croyance populaire
selon laquelle la diaspora musulmane représenterait une menace a
I'égalité des sexes au Québec. »

Un islam politique

Au demeurant, a I'exception des chapitres «Les femmes, l'islam et
quelques réformistes» et «Islam, Etat, citoyenneté et discours de
laicité », soit deux chapitres sur huit, d'ailleurs fort intéressants,
il est assez peu question d'islam — en tout cas de Ia religion. L'angle
privilégié est plutot celui du politico-culturel :

Dans I'état actuel des choses, les expressions de la culture
et de la religion en Afrique du Nord et au Moyen-Orient sont
un produit politique. Concrétement, les régimes autoritaires et
patriarcaux dans cette région du monde instrumentalisent la
religion dans le but de perpétuer leur pouvoir et leurs priviléges,
et ce, au détriment du progrés des populations. Le terrorisme,
les fondamentalismes religieux et les pratiques religieuses
anachroniques sévissant dans l'espace public, que ce soit en
Occident ou dans les pays musulmans, puisent leurs racines
dans les inégalités sociales et internationales.

Une grande part de I'effort de la démonstration porte ainsi sur
les institutions politiques des pays musulmans du Moyen-Orient
et d'Afrique du Nord — en particulier le Maroc, dont I'auteure est
originaire. Dans ce domaine, la critique d'Osire Glacier est au
demeurant tout a fait juste.

Une défense de la laicité

Cependant, lorsqu'elle évoque les «cas controversés» qui,
en Occident, «ont tendance a stigmatiser deux identités que tout
semble opposer» («D'un coté, il y a eux, I'slam, I'obscurantisme ;
et de I'autre, nous, I'0ccident, la démocratie. »), en particulier les
cas de jeunes filles qui ont refusé au Québec d'enlever leur voile
pour des compeétitions sportives, elle écrit: « Indéniablement,
pour un vivre-ensemble harmonieux, certains membres de la
diaspora musulmane pourraient faire preuve d'un peu de discrétion
dans leur société d'accueil. » Cette concession apparemment
incidente au discours de tolérance laique ambiant en dit long sur
le parti pris adopté. Or, s'il est vrai que dans cette polarisation,
«la ligne visible de démarcation, ce sont les femmes, et plus
précisément le corps féminin qui est, dépendamment des identités,
soit a voiler, soit a révéler », un féminisme « moderne » des
Quebécois ne consisterait-il pas finalement a laisser aux femmes et
aux jeunes filles la décision souveraine de leur attitude et de leurs
comportements, seules ou en societé ?

Ici le voile est ramené a une «tenue vestimentaire» — ce qu'il est
aussi, indéniablement, et la périphrase a peut-étre le mérite de le
ramener a cette banalité de la tenue de tous les jours. Mais par
un méme mouvement, ce caractére anodin, en suggerant l'idee de
style, laisse & penser non pas seulement qu'il s'agit d'un choix,
mais, d'une certaine fagon, qu'il est indifférent de le porter ou non:
qu'on le porte comme un accessoire («vestimentaire »); qu'on peut
donc le retirer pour faire du sport, de la natation, quand il n'est pas,
selon nos critéres, pratique.

Or on peut supposer gu'il en va tout autrement dans la réalité
vecue des femmes qui décident de porter Ie voile. Il s'agit d'un
choix fort, qui peut témoigner de multiples souhaits, allégeances et
appartenances, autant que d'une manifestation de pudeur, qui ne
devrait pas étre entravée par une societé bien-pensante, sous peine
de créer une nouvelle oppression dont ce sont justement encore les
femmes qui seront les victimes. &
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Critique | Essai historique

La poesie de I'Andalousie

Evelyne Ferron

Voyager par les mats, tout en réflechissant a la complexité de I'identité d'une sociéte, voici ce que Gilles
Bibeau propose en nous presentant une terre d'histoire, chargée de metissages et de réactions a lI'autre.

Lorsque nous pensons a des villes comme Seéville, Cordoue et Grenade,
nous imaginons facilement la chaleur, le bon vin, les heures qui
s'écoulent doucement, sans que rien ne nous presse. Il est facile
d'oublier qu'au fil des siecles cette région de la péninsule ibérique
a connu de nombreux conflits, qui ont marqueé les habitants et leur
histoire.

«Par quels moyens une société peut-elle en arriver a fabriquer une
identité propre, bien a soi, a partir des fragments disparates laissés
par les civilisations passées?» C'est depuis des questionnements
importants en relation avec les souvenirs, les vestiges et méme les
cicatrices herités des peuples et des événements du passé andalou
que I'anthropologue Gilles Bibeau, professeur émérite de I'Université
de Montréal, construit un récit bigarré, mais tout a fait cohérent,
sur les enjeux historiques de cette région hispanique.

Soucieux de voir par-dela ce qui se donne a voir, & entendre et
a lire, j'ai cherché, a travers mises en perspectives historiques
et explorations transversales, a faire émerger la face cachée
du passé complexe qui survit, sous différents visages, dans
I'Andalousie d'aujourd'hui.

Voila un livre & la composition alambiquée, puisqu'il alterne entre les
souvenirs de voyage de I'auteur, ses questions et sa quéte de réponses.
I nous fait également effectuer des allers-retours entre différents passes
et le présent, entre I'histoire écrite et les vestiges archéologiques.
Redigé dans une prose trés douce, qui invite a la réflexion, 'ensemble
est pertinent, parfois percutant et souvent enchanteur.

Le carnet de voyage

Les parties du récit qui relévent du carnet de voyage, ou I'auteur
Se promene dans ses souvenirs de soirées passees dans les rues
des villes andalouses qu'il affectionne, contiennent aussi des
descriptions souvent poetiques et émotives. Dans ses pérégrinations,
il fait référence a de nombreux voyageurs qui ont eux aussi foulé de
leurs pieds Séville, Grenade et Cordoue. L'auteur arpente des ruines,
croise une statue de I'auteur romain Sénéque et réfléchit en cascade
a d'autres philosophes, en particulier a Ibn Rushd (Averroes) et
Maimonide. La culture populaire trouve également une grande place
dans ses réveries et réflexions, comme dans ce passage consacre
au flamenco, qui lui permet d'en tracer les origines et I'évolution du
cadre familial vers l'univers du spectacle :

Les Gitans d’Andalousie créerent la musique et le chant jonto —
forme primitive du flamenco — dés leur arrivée dans le sud de
I'Espagne au Xve siecle, a une époque coincidant & peu prés avec
la fin de la Reconquista.

L'auteur nous fait voyager avec lui, met en image avec ses mots des
quartiers, des jardins ou méme un coin de rue. Il ponctue son guide

culturel de nombreuses informations historiques et, a cet égard, nous
realisons a quel point I'Andalousie a été une terre de rencontres entre
diverses populations (Romains, Omeyyades, Gitans, Castillans, etc.),
qui ont donneé a la région une identité plurielle assez unigue.
Bibeau tient aussi a faire ressortir le vibrant héritage musulman
de I'Andalousie, qui a subi non seulement les effets du temps,
mais aussi son rejet par des siecles de domination catholique.

Le quartier de I'Abaicin comptait, au temps de la grandeur nasride de
Grenade, une vingtaine de bains publics, ce qui témoigne bien sdr
de I'abondance de I'eau, mais tout autant du culte de la propreté qui
regnait dans le monde musulman.

La réflexion académique

Dans un monde d'intolérance, I'anthropologue a choisi de faire de
son récit de voyage un outil de réflexion pour comprendre d'une part
la richesse et la complexité de I'Andalousie, mais aussi de maniere
plus générale les racines de la haine et de la peur de I'Autre. « Est-ce
que l'idéal de la pureté du sang, la certitude de la vérité de la foi
chrétienne, le culte de la Raison ou la quéte du Pouvoir absolu ont
fait basculer des peuples entiers dans une logique de destructivité ?»

De voyageur réveur, l'auteur se fait souvent scientifique, cherchant
des réponses a des questions trés ouvertes, nous poussant nous-
mémes & nous interroger sur les origines de l'intolérance face aux
religions. Nous sommes replonges, entre autres, dans le contexte de
I'Inquisition espagnole, qui eut pour mandat, de 1492 au XIx® siecle,
de débusquer les herétiques. Et I'lnquisistion n'avait pas éte mise
en place par des illuminés sur un coup de téte, mais bien par des
hommes lettres et cultivés, convaincus de leur mission divine.

Ce livre est une réflexion profonde sur ce qui pousse les Humains
a s'entredéchirer, & se détester. Gilles Bibeau parvient a tisser une
toile cohérente, dans une écriture trés poétique, avec un amas de
fils narratifs qui donnent envie de raconter et d'analyser ['histoire
autrement. Tout en douceur, il nous initie a I'écoute des récits d'un
lieu, en nous laissant guider par ses vestiges encore visibles. &
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