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Je ne l’ai vue que furtivement, mais c’était elle, j’en suis sûr . Il était 
un peu passé midi, je venais de sortir du Cabildo, ancien siège du 
pouvoir espagnol en Louisiane devenu musée consacré à l’histoire 
de la ville . Mon estomac commençait à se rappeler à mon souvenir et 
je me dirigeais vers le Pontalba, un café situé juste à côté, à l’angle 
de Chartres et St Peter, quand une jeune femme a attiré mon regard . 
Je me suis figé sous le soleil hurlant, l’ai suivie des yeux . Le pas 
pressé, un peu penchée vers l’avant, coiffée d’une sorte de fichu en 
marge des modes, elle s’est engouffrée dans Pirate Alley, une ruelle 
longeant la massive cathédrale Saint-Louis . J’aurais dû me précipiter 
à sa suite, mais mon cerveau a mis quelques secondes à se remettre 
en marche . Quelques secondes de trop .

Quand je me suis élancé, je l’avais déjà perdue de vue . Je suis remonté 
jusqu’à l’angle de Royal Street, que j’ai fouillée du regard d’un côté 
comme de l’autre, en vain . J’ai dû avoir l’air d’un derviche improvisé, 
d’un fou, surtout pour les trois ou quatre passants que j’ai bousculés, 
ce qui m’a valu une cascade d’injures dont les accents m’ont fait 
penser à une vieille chanson blues . J’ai continué à grandes enjambées 
jusqu’à Bourbon Street ; à Dauphine je me suis mis à courir, la chemise 
déjà collée à la peau . Je me suis rendu à Rempart, à la limite nord du 
Vieux-Carré, puis j’ai sillonné quelques rues avoisinantes, mais rien à 
faire, plus trace d’elle . Que cette silhouette fuyante dans ma tête et 
cette impression que la frontière des siècles avait cédé .

Je suis revenu sur mes pas dans la chaleur assommante d’un mois 
d’août à La Nouvelle-Orléans, où l’haleine lourde du Mississippi 
rencontre les exhalaisons de bars qui ne dorment jamais, chargées 
de whisky et de désirs déliés . J’avais la bouche sèche, ma gorge 
rêvait d’un bourbon limonade et mon estomac m’envoyait des 
signaux de plus en plus sonores .

Quand le garçon du Pontalba a posé devant moi un po-boy aux 
crevettes et un deuxième bourbon limonade, mes yeux étaient encore 
remplis d’elle . Anne, celle pour qui j’étais venu passer quelques jours 
ici . Anne Gisé, que j’esquisse depuis des mois maintenant, être de 
papier sorti pour moitié de mon imaginaire, pour moitié de l’histoire 
officieuse de l’Amérique .

Passé le troisième verre, mon esprit a enfin glissé vers autre chose 
que l’improbable spectre . J’ai fixé le square Jackson, me suis pris 
à imaginer les lieux trois cents ans plus tôt, alors que Le Moyne, 
sieur de Bienville, avait fait le pari fou de fonder une ville au cœur 
des marécages, entre le lac Pontchartrain, les bayous grouillants 
d’alligators et l’imprévisible golfe du Mexique, lequel a d’ailleurs offert 
un cadeau de bienvenue aux colons, en 1722, en faisant tomber les 
premières installations de la ville sous le souffle d’un impitoyable 
ouragan .

À partir des gravures vues le matin au Cabildo, j’ai imaginé les 
premiers quais, les balbutiements du commerce de l’indigo et du 
tabac, cultivés un peu plus haut le long du fleuve ; j’ai deviné les 
nouveaux arrivants, durant ce xviiie siècle qui a vu converger ici tant 
de Français, d’Acadiens, d’Espagnols, mais aussi d’esclaves et de 
gens de couleur libres venus de Saint-Domingue, puis d’Irlandais et 
d’Allemands, leurs yeux brillants d’espoir… ou de fièvre — la malaria et 
la fièvre jaune y ont fréquemment décimé la population, en effet, rien 
que cette dernière tuant près de la moitié des habitants entre 1723 
et 1725 .

Vie littéraire | Écrire ailleurs

J’ai vu passer Anne Gisé
(Carnet de La Nouvelle-Orléans)

Texte et photos | Tristan Malavoy

La seule magie que j’aurai vécue ici, 
je la devrai non pas à la maîtresse des 
lieux, la prêtresse créole Marie Laveau, 
mais à elle, dont je saisirai le profil dans 
l’embrasure de la porte d’entrée, pour 
constater l’instant d’après qu’il s’est 
fondu dans quartier.
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En me levant de table, J’ai eu envie de me laisser avaler par les 
rues, en espérant qu’elles me conduisent à la passante du midi, 
mais ce qu’il me restait de raison m’a plutôt poussé vers le musée 
de la Pharmacie, que je m’étais promis de visiter dans la journée . 
C’est là, au 514, Chartres Street, qu’a vécu et commercé Louis Dufilho 
(1788-1856), pionnier du secteur et premier pharmacien diplômé des 
États-Unis . Les lieux n’ont pas beaucoup changé depuis sa mort . 
Comptoir de prescriptions soigneusement intouché, comme s’il y 
avait travaillé la veille ; alignements de fioles aux étiquettes jaunies, 
où les analgésiques à base de plantes indigènes côtoient les laxatifs 
et les « potions d’amour »… L’endroit, sombre et surchargé, m’a laissé 
entre la fascination et la nausée .

En ressortant, violent vertige : était-ce les vapeurs anciennes de 
Neuralgine ou d’arnica, je l’ai aperçue de nouveau, descendant St Louis 
Street . Cette robe d’un autre temps, longue, boutonnée à l’avant ; cette 
posture inclinée qu’ont ceux qui voudraient passer inaperçus, que je 
devinais malgré la distance… Elle était exactement comme je l’avais 
imaginée . Je n’ai pas perdu une seconde, cette fois . Mais je me trouvais 
à vingt-cinq mètres de St Louis : le temps que j’y arrive, elle s’était 
une fois encore volatilisée . J’ai déboulé vers le fleuve, en scrutant les 
boutiques de pralines et les restaurants de crawfish . Passé Decatur,  
la large rue qui longe le Mississippi, je me suis rendu tout au bord de 
l’eau par un large escalier de bois qui semblait continuer sa course 
jusqu’au fond du courant paresseux . Je me suis arrêté à fleur d’eau, 
fiévreux à mon tour, dans l’humidité du jour bleu pâle .

J’ai pensé à ma rencontre avec elle, un an plus tôt, quand le mari 
d’une tante éloignée m’avait parlé de son aïeule d’origine acadienne, 
née à Saint-Domingue, où ses parents s’étaient réfugiés après la 
Déportation . Cette fille que j’allais appeler Anne, dont on sait peu de 
choses sinon qu’elle et les siens ont dû fuir, peu après la révolte des 
esclaves de 1791, cette île qu’on appellerait bientôt Haïti, et qui allait 
aboutir à La Nouvelle-Orléans, à la fin du siècle .

J’ai pensé à ce roman en chantier, où Anne tient maintenant le 
premier rôle .

Je la verrai encore deux fois avant de rentrer à Montréal . Devant le 
Bourbon O, d’abord, comme née des vapeurs du jazz que j’écoutais 
les yeux mi-clos, un verre de Devil’s Cut à la main, puis envolée 
comme une impro de Sydney Bechet . Je l’ai vue enfin devant le 
musée du Vaudou, arnaque touristique se résumant à un ramassis 
de grigris poussiéreux empilés dans un deux-pièces mal éclairé .  
La seule magie que j’aurai vécue ici, je la devrai non pas à la 
maîtresse des lieux, la prêtresse créole Marie Laveau, mais à elle, 
dont je saisirai le profil dans l’embrasure de la porte d’entrée, pour 
constater l’instant d’après qu’il s’est fondu dans quartier .

On ne me convaincra pas du contraire : j’ai vu passer Anne 
Gisé, l’été dernier à La Nouvelle-Orléans . Je la poursuis depuis, 
inlassablement, dans l ’Amérique des mots et ses dédales 
enfiévrés .u
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