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Dear Leonard,

Je t'écris cette lettre dans une ville hantée par les fantdmes de ses écrivains et de ses saints, Lisbonne. Je pense
a la notre, celle qui nous a vus naitre toi a I'ouest, moi a I'est dans ce Montreal que je squatte depuis toujours et
qui n'a plus de rapport avec celui d'hier, me ramenant inévitablement a ta présence. Il me plait que, méme dans ce
Lisboa que je découvre un peu chaque jour, il'y ait ta musique et tes mots pour me conforter quand je reviens le
soir, fourbue. Je n'ai jamais habité un appartement, une chambre d'hotel, une maison sans toi. Il m'est difficile de
dire tout ce que je te dois. Tu fais partie de cette cohorte d'écrivains qui m'animent. L'idée que tu vivais et travaillais
parmi nous a fait de toi ce personnage qui n'a rien a voir finalement avec le poéte que tu es. Ce vedettariat ne t'a
pas empécheé d'atteindre cette rigueur et, a travers elle, ta plénitude.

La derniere fois que je t'ai vu, tu m'as demandé de t'acheter une bouteille d'eau. Quand je suis revenue, tu étais
parti. « Excuse me for not dying. » J'entends encore ta voix résonner. C'était au Centre Bell, une de tes dernieres
prestations un soir de novembre, le mois des morts. La douleur que m'a causée ta disparition. Je t'ai vu pleurer
pendant la chanson Le partisan. Tu avais I'entiéreté de I'Europe sur ton dos. Avec toi, j'avais élaboré une théorie de
la mélancolie. Durant notre périple, nous avions accumulé les fragments, les ruines comme si chacun de tes vers
faisait partie d'un manuel de survie. Ton godt pour le tragique tranquille, la poésie de Garcia Lorca, celle de Layton.
Ta passion pour Hank Williams le cowboy valait bien tous les hommages pieux aux fausses celébrités.

Nous aimions marcher sur I'interminable boulevard Saint-Laurent. A I'époque, j'avais mon thorn blue raincoat.
En remontant du fleuve au quartier italien, nous en étions venus a la conclusion que ma famille avait travaillé
dans Ia guenille pour la Friedman Company qui appartenait a ton pére et a ses fréres. Poéte célébré et chanteur
inconnu désargente, tu avais éte obligé d'y faire des heures, de puncher ta carte pour continuer & écrire. Au dire
de ma mere, les Juifs étaient les meilleurs patrons du monde. Le vendredi, elle allait allumer la cuisiniére chez
madame Kaufmann, rue Dante. Enfant, je mangeais des pains aux ceufs, de la viande fumée et les patisseries de Ia
boulangerie Levine. Ceci était mon corps finalement.

Ainsi, nous avions existé ensemble bien avant de nous fréquenter dans une autre vie. Jeanne d'Arc, Kateri
Tekakwitha, tu chantais mes saintes préférées, tes visions étaient les miennes. Notre degré de séparation minime,
a peine quelques rues, de petits murs de briques que je franchissais pour te voir passer sur la frontiére de notre
ville tant aimée. Nous avions construit notre ghetto a coups de vérités, de folie, de grace détournée.

Pendant les hivers de force, je te cherchais aux alentours de la pharmacie Labow, avenue des Pins, tu sais celle
dont Réjean Ducharme parle dans un de ses romans. Je t'en voulais de fuir pour te réfugier sur ton ile de chaleur
dans ta chambre de création. Durant ces annees, je te croisais dans les centres d'artistes, dans ce bar de la rue
Saint-Paul ou on faisait la traversée des apparences. Maintenant que je suis dans la jeunesse de ma vieillesse,
je peux affirmer que je resterai marquée par toi. Depuis notre premiére rencontre, je suis parvenue a entendre
ma propre voix. Je ne suis plus la choriste que j'aurais aimeé étre juste derriére toi sur la scéne. Est-ce pour cette
raison que tu es disparu ?

Avant de te quitter, je voulais te dire que je suis passée devant ta maison quelques semaines aprées ta mort.
J'en avais été incapable le 7 novembre 2016. Le sanctuaire devant les portes de ta demeure tenait toujours debout.
Un ami poete venu d'ltalie, Fabio Scotto, m'accompagnait. Je I'ai pris en photo devant ce petit autel improvise et
j'ai refait avec lui le rituel de mon adolescence, de mon errance juive: le fleuve, le Vieux-Montréal, le boulevard
Saint-Laurent. Nous sommes entrés dans la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, nous nous sommes agenouillés
et nous avons prie pour toutes les Suzanne dans la lumiere de décembre. Depuis, je te cherche & tatons pour que
tu me viennes en aide.

Sincerely,

C. David
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1943. Le premier acte poétique |
Entre deuil et création

Ala mort de son pére, le jeune Leanard, neuf ans, écrit un message
qu'il dépose secretement dans un nceud papillon du défunt avant de
I'enterrer dans le jardin de la maison familiale. Plus tard, il dira qu'il
s'agissait de son premier acte de poéte. Il précisera d'abord que
s'il avait pu gravir une montagne a cette occasion, il serait devenu
alpiniste; ensuite, que son ceuvre entiére n'est sans doute que le
prolongement de ce geste originel. Evénement déterminant s'il en
est, la mort du paternel représente une perte colossale, dont il puise
un sentiment de gravité qui deviendra sa marque.

En méme temps, le décés du pére scelle son lien avec le judaisme.
Dans son deuxiéme album, Songs From a Room (1969), Cohen vy
fera allusion dans la chanson Story of Isaac. Celle-ci s'inspire du
récit biblique dans lequel Dieu met a I'épreuve Abraham en Iui
demandant de sacrifier son fils puis, au dernier moment, envoie un
ange pour arréter son geste. Dans le judaisme, le nom Cohen référe
a une prestigieuse lignee, celle des cohanim, les grands prétres qui
officiaient jadis dans le Temple de Jérusalem.

Aujourd’hui, Beautiful Losers est

considéré comme |‘'ouvrage qui marque

I'entrée du roman canadien de langue
anglaise dans la postmodernité.

~ ~ Cing moments littéraires de la carriére de Leonard Cohen.

Chantal Ringuet = —_—— _
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1956. Let Us Compare Mythologies |
L'emergence du jeune poéte

A l'Université McGill, Leonard Cohen étudie la poésie aupres de Louis
Dudek et la prose avec de Hugh MacLennan. Il fait la connaissance
du poete Irving Layton, qui devient son ami et mentor. Plus tard,
il rtésumera leur amitié dans une formule dorénavant célebre :
«Je lui ai montré comment s'habiller et il m'a enseigné comment
devenir éternel.» Layton introduit le jeune homme dans les cercles
littéraires de la ville, et celui-ci participe a plusieurs lectures de
poésie dans des boites de nuit du centre-ville avec accompagnement
de musique jazz.

Il fait paraitre quelques textes dans le magazine littéraire montréalais
CIV/n (1953-1955) avant d'obtenir son diplome en études anglaises
(1955). En 1956, il publie son premier recueil de poemes, Let Us
Compare Mythologies dans la « McGill Poetry Series» fondée par
Dudek. Ce recueil est fortement inspiré de la poesie de I'Espagnol
Federico Garcia Lorca, I'ardent défenseur de la liberté que Cohen a
découvert a quinze ans. Suivra A Spice-Box of Earth (1961), son
recueil de poémes le plus populaire. Dans une langue sensuelle et
raffinée, Cohen y aborde, comme dans Let Us Compare Mythologies,
les thémes qui seront récurrents de son ceuvre, tels que le rapport
aux origines, I'néritage de la tradition juive, I'amour et la tache du
poéte.

Le critique Robert Weaver qualifiera I'auteur du «plus talentueux
de tous les jeunes poetes du Canada anglais». Leonard Cohen
s'intéressera ensuite a la Seconde Guerre mondiale et a la Shoah
dans Flowers for Hitler (1964). En 1969, il est le gagnant d'un prix du
Gouverneur géneéral pour Selected Poems 1956-1968, sa premiére
anthologie. Il décline les honneurs sous prétexte que «la poésie elle-
méme l'interdit absolument ».



1966. Beautiful Losers
ou le romancier provocateur

Un premier roman, The Favourite Game, parait en 1963. Bien qu'il
s'impose comme une figure incontournable de sa geneération — ainsi
qu'en rend compte le documentaire de I'Office national du film du
Canada Ladies and Gentlemen.. Mr. Leonard Cohen (1965), réalisé
par Donald Brittain et Don Owen —, le jeune écrivain n'est pourtant
pas a l'abri de I'échec. Preuve en est I'accueil critique assez tiede
que recoit son deuxieme roman, Beautiful Losers (1966). L'histoire
racontée est celle d'un triangle amoureux composé d'un folkloriste
canadien-anglais anonyme, de son eépouse amérindienne, Edith,
qui s'est suicidée, et de son meilleur ami, F., un Canadien francais
membre du Parlement et dirigeant d'un mouvement seéparatiste.
Se déroulant au Québec, le récit entrelace les aventures des
protagonistes avec le récit mythique de Kateri Tekakwitha, la vierge
mohawk qui deviendra une sainte. S'y mélangent mysticisme, sexualite,
usage de drogues et excés des sens. Sa forme éclatée en fait un « roman
experimental» ol se rencontrent les trois peuples fondateurs du Canada:
Amérindiens, Canadiens frangais (Québécois) et Canadiens anglais.

La parution de Beautiful Losers marque un tournant décisif dans Ia
carriere littéraire et artistique de Leanard Cohen. Au pays, le roman
attire peu les acheteurs et provoque la controverse. Le critique Robert
Fulford le qualifie a la fois de «livre le plus révoltant jamais écrit au
Canada» et de «l'ouvrage canadien sans doute le plus intéressant
de I'année 1966 ». Dégu par cet accueil mitigé, Cohen quitte Montréal
pour les Etats-Unis. Il abandonne la littérature et, deux ans plus
tard, se lance dans une carriere musicale avec un premier album,
Songs of Leonard Cohen. 1l faut attendre la génération suivante pour
que Beautiful Losers regoive une véritable reconnaissance littéraire.
Aujourd'hui, il est considéré comme I'ouvrage qui marque I'entrée du
roman canadien de langue anglaise dans la postmodernité.
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1984. Book of Mercy |
Retour aux origines

Au début des années 1980, Cohen prend ses distances avec la scéne
musicale, et il s'investit surtout dans I'écriture. En 1984, six ans aprés
la publication du recueil poétique Death of a Lady's Man (1978), il fait
paraitre un nouveau recueil, Book of Mercy, qui remporte le Canadian
Authors Association Literature Award for Poetry. Ouvrage de psaumes
contemporains ponctué de nombreuses références au judaisme
traditionnel, il est sans contredit le recueil le plus intime de l'auteur.
Redigé durant une intense période de réflexion sur sa vie et son art,
Book of Mercy reflete la lutte d'une ame engagée dans ce Cohen
appelle «une sorte de conversation sacrée ». L'écriture meditative,
tout en nuances, en fait I'un des plus remarquables mélanges de
confessions et de quéte spirituelle.

La période créatrice ayant donné lieu a Book of Mercy engendre
également une autre ceuvre centrée sur la transcendance et la
beauté: I'album Various Positions (1984), sur lequel figurent Dance
Me to the End of Love et la chanson phare Hallelujah, qui deviendra
la plus célebre du répertoire de Cohen.

2006. Book of Longing |
Du désir avant toute chose

A la fin de sa carriére, 'auteur-compositeur-interpréte de renommée
internationale renoue avec le métier d'écrivain. Il fait paraitre le
recueil Book of Longing (2006) accompagneé de ses propres dessins.
L'ensemble regroupe cent soixante-sept poemes — tous des inédits
— écrits depuis la fin des années 1970. La majorité en a été rédigée
durant la retraite de Cohen au monastére zen du Mount Baldy,
en Californie, ou il a résidé en permanence de 1994 a1999. Aux themes
de I'amour, de la gravité et de la quéte spirituelle, s'ajoute le désir qui
guide sa démarche depuis sa jeunesse. Le cceur unifié, symbole de
la vérité universelle que I'on retrouvait déja dans Book of Mercy et
sur I'album Various Positions, y apparait a plusieurs reprises. Book of
Longing a été traduit en frangais québécois par Michel Garneau sous
le titre Le livre du constant désir (Hexagone, 2007). Vingt-trois poemes
tirés de I'ouvrage ont été mis en musique par le compositeur Phillip
Glass, qui a intitulé cet album Book of Longing. Song Cycle Based on
the Poetry and Artwork of Leonard Cohen (2007).






Alimenter les
dialogues interieurs

Emmanuel Kattan

De son propre aveu, tout a commence avec Federico Garcia Lorca.
Leonard Cohen a quinze ans. Il bouquine distraitement dans une
librairie de livres usagés a Montréal. Voila qu'il tombe sur un
recueil de poemes de I'écrivain espagnol, assassiné par les milices
franquistes en 1936. Il parcourt I'ouvrage, lit quelques vers: « Par la
Porte d'Elvire, je vais te voir passer pour surprendre tes cuisses et
me mettre a pleurer'». Tout de suite, il est séduit. Il dira plus tard,
dans une entrevue a la BBC?, qu'il a trouvé chez Lorca un paysage
qu'il pouvait habiter.

Si I';euvre poétique semble parfois
en accord avec l'ordre du monde et |a
souveraineteé divine, le plus souvent,
elle meurtrit I'harmonie a laquelle,
ultimement, elle aspire.

Cette rencontre avec la poésie de Garcia Lorca se fera sous le signe
de la reconnaissance et de la correspondance. Reconnaissance,
tout d'abord, parce qu'il a entendu dans la langue, a la fois lyrique
et douloureuse, de Lorca, une musique qui répondait a ses intuitions
secretes. Il n'a pas cherché a imiter Lorca; plut6t, il @ voulu occuper
le méme espace. Inspiré par lui, Cohen a cherche, dans la nature,
le paysage des moments premiers ou I'imagination, comme sur
une toile, pouvait projeter sa lumiere. L'eau, les fleurs, le sang ne
sont pas des symboles, élevant notre regard vers une quelconque
éternité partagée. Plutot, ils tracent un chemin qui nous ramene au
monde, un monde que, dans notre précipitation et nos égarements
quotidiens, nous avions négligé et que le chant du poeme descelle,
decode et illumine.

Dans le premier recueil de Cohen, Let Us Compare Mythologies, publié
en 1956, plusieurs poémes resonnent du désespoir mesure de Lorca.
On y trouve les mémes horizans clos, eclairés d'images exaltees
et violentes; la méme résistance face aux élans de I'histoire et a
la tendresse calomniée. Dans le poéme Ballad, Cohen imagine les
derniers moments du Christ et, dans une langue dont le rythme et les
oscillations font écho & Lorca, il réinvente, pour son propre compte,
la résurrection, la naissance de I'avenir, enracinées dans la mort:

He dipped the flower Il plongea une fleur

Into @ wound Dans une blessure

And hoped that a garden Espérant qu'un jardin
Would grow in his hand. Renaisse dans sa main®.

Il est difficile de ne pas songer, en lisant ces vers, a l'artiste lui-
méme qui, tout comme le Christ, puise dans sa propre douleur pour
offrir aux autres un chemin — peut-étre pas le salut, mais au moins
un horizon vers lequel orienter ses regards. Si Cohen reconnait en
Lorca le lieu d'une poésie dénudée, crue, dénuee d'artifices, il 'y
décele aussi les correspondances qui tissent, au-dela de I'abime des
jours, les liens d'une langue commune.

Ainsi, lorsque, en 1986, on demande a Leonard Cohen de participer a un
album collectif, Poets in New York, commémorant le cinquantenaire de
la disparition du poéte espagnol, Cohen ne se contente pas de traduire
vers 'anglais le poeme Pequefio Vals Vienes (Petite valse viennoise)
de Lorca, il lui insuffle sa propre voix, sachant qu'elle s'éléve depuis
la méme origine. Leurs paroles, en d'autres termes, répondent & un
méme appel et, dans leur rencontre, érodent les frontieres du temps.
Les deux poetes, & des années de distance, commentent une réalité
unique, comme s'il ne pouvait y avoir qu'une seule langue, accueillie
sur plusieurs rives, comme si l'illusion du temps avait demultiplié une
intuition premiere, I'épreuve d'une seule existence:

And I'll dance with you Et je danserai avec toi
in Vienna, a Vienne,

I'll be wearing
ariver's disquise.

Je porterai le masque
d'une riviere.

The hyacinth wild La jacinthe, sauvage,

on my shoulder sur mon épaule
My mouth on the dew Ma bouche sur la rosée
of your thighs. de tes cuisses.

Le maitre Layton

Si la poésie de Lorca a fagonné, de sa sensualité violente,
les premiers élans créatifs de Leonard Cohen, le poéte qui I'a guide
et dont I'imagination a alimenté ses dialogues intérieurs pendant les
premieres années de sa carriere a été Irving Layton. De vingt-deux
ans son aine, Layton, né en Roumanie en 1912, Iui a fait découvrir
le pouvoir ambigu des mots: pouvoir de conférer une nouvelle
forme & la réalité; pouvoir de provoquer, aussi, et d'entailler cette
realité lorsque ses conventions, ses codes et ses normes étouffent
I'invention et I'aventure de la pensee.

Une amitié profonde et durable liera les deux hammes. A Montréal,
ils fréquentent les mémes cafés et Layton sera souvent l'invité
de Cohen a Hydra, I'le grecque ou il a acheté une maison pour
gcrire. Leurs groupes d'amis montréalais comprennent surtout
des artistes canadiens-anglais, mais Cohen ne se réesigne pas a
la réalité des «deux solitudes»: il apprend le frangais et se lie
d'amitié avec quelques francophones, dont le sculpteur Armand
Vaillancourt. La compagne de ce dernier lui inspirera la fameuse
chanson Suzanne.
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Cohen n'a pas la grandiloguence et la faconde de Layton, son godt
de I'esbroufe, son talent pour les déclamations impétueuses. Mais a
travers la relation qui se tisse entre eux, on ne peut s'empécher de
penser que Cohen admire ce maitre des mots et se reconnait dans
un paysage poetique ou haine et amour, cote a cote, alimentent de
leur tension I'effort de I'écrivain. Surtout, Cohen est séduit par I'ironie
grincante de son aing. Elle traverse toute son ceuvre, mais nulle part
n'est-elle aussi présente que dans son recueil publié en 1972, The
Energy of Slaves:

Each man Chacun

has a way to betray trouve un moyen de trahir
the revolution la révolution

This is mine Voici le mien

Dans ces quatre vers, o s'étage une multiplicité de sens, le poeme
renonce a sa position contemplative pour devenir geste. Ce poéme-
meétonymie, ou forme et contenu s'entremélent et se confondent,
ne se contente pas de dire la trahison, il est trahison. L'ironie revét ici
un double sens. Dans un registre personnel, Leonard Cohen a souvent
vécu la tentation de I'engagement (il était a Cuba en 1961 au moment
du débarquement de la baie des Cochons et s'est rendu en Israél
au lendemain de la guerre du Kippour), sans jamais véritablement
passer a l'action. Mais au-dela de cette ambivalence, le poéme
interroge la valeur de la création elle-méme: d'emblée distance,
n'accomplit-elle pas, par définition, un déni de la réalité, quand bien
meéme elle recherche l'intrusion de la parole et I'ébranlement du
monde par les mots ?

Pour Cohen, le dialogue est |I'espace
ou se joue la raison d'étre
du poéme lui-méme.

Son dialogue avec Layton traverse son ceuvre poétique. Dans le
poeme Last Dance at the Four Penny, tiré du recueil The Spice Box
of Earth, Cohen interpelle directement son ami, I'appelant par son
nom de naissance — Israel Lazarovitch — et l'invitant a considérer
I'epanouissement de la tradition de leurs ancétres dans le paysage
enneige du Quebec:

The snow canyoned on the twigs  La neige striée sur les brindilles
Like forbidden Sabbath manna Comme une manne interdite
du Sabbat

Cette image puissante, juxtaposant la manne — blanche — du désert
biblique au désert de neige québécois évoque un autre dialogue qui a
traverse I'ceuvre poétique de Leonard Cohen: une conversation intime
avec les textes bibliques. Parole premiere, mais dont I'entreprise
poétique conteste le caractére sacre, elle s'est d'abord révelée a lui
dans la résonance des prieres qu'il avait entendues a la synagogue
ou I'emmenait son grand-pére, le rabbin Solomon Klonitzki-Kline.

Le poéte et l'invisible

Les récits de la Genese, les prophéties d'lsaie, dont il débattait
avec son grand-pére, lui ont inspiré des images saisissantes, que
I'on retrouve aussi bien dans ses poemes que dans ses chansons.
A l'instar d'A.M. Klein, le poéte canadien dont il admirait I'ouvrage
Le second rouleau (The Second Scroll, 1951), une quéte du passé

modelée sur le Deutéronome, Cohen s'approprie les récits hibliques
pour conférer a ses intuitions la résonance du temps et de I'histaire.
Ainsi, dans la chanson Dance Me to the End of Love, Cohen emprunte
au déluge, dans la Genese, la vision d'un double retour: celui de la
colombe qui, en rapportant & Noé une branche d'olivier, Iui signale
la réconciliation de Dieu et du monde ; et celui des amants qui, dans
leur rencontre, inventent leur origine et leur recueillement: « Lift me
like an olive branch and be my homeward dove ».

Aspiration a I'unité, la parole biblique I'a entrainé vers d'autres textes
religieux: le Zohar, tout d'abord, puis le Livre des morts tibétain et les
poémes mystiques de Rumi. L'inquiétude qui oriente ses recherches
puise ses racines dans un sentiment d'exil : I'étre humain, séparé de
s0n origine, est étranger au monde. Cette aspiration a I'unité, on la
retrouve, par exemple, dans ce court poeme tiré du recueil The Energy
of Slaves::

I make this song for thee Je crée cette chanson pour toi
Lord of the World Maitre du Monde

who has everything in the world  toi qui possedes tout au monde
except this song sauf cette chanson

Ici, Cohen arrime son propos & une idée centrale de la mystigue
juive: I'étre humain n'est pas I'esclave de Dieu, il est plutot son
partenaire dans la Création. Le role de I'étre humain est de compléter
I'ceuvre divine. Avec le vers «sauf cette chanson» Cohen célébre le
geste du poéte, sans qui le monde demeure inacheve.

Mais si I'ceuvre poétique semble parfois en accord avec I'ordre
du monde et la souveraineté divine, le plus souvent, elle meurtrit
I'harmonie a laquelle, ultimement, elle aspire. Cohen dépeint rarement
la pureté de I'absolu de maniére directe. Plutot, il la laisse se révéler,
par contrepoint, en opposition a la violence et & la déchéance.
C'est pourquoi, dans I'ceuvre de Cohen, le sacré et le profane
s'entremélent si souvent, formant d'étranges juxtapositions: « Tell
me again when the filth of the butcher is washed in the blood of the
lamb » («Raconte, encore, lorsque la souillure du boucher est lavée
dans le sang de I'agneau »), dit-il dans la chanson Amen.

Cohen aimait a dire qu'il était devenu poéte pour séduire les femmes.
Derriere cette boutade se révele une intention sincére: ebranler,
par les mots, les images calcifiées dont il se protege pour découvrir
en l'autre I'écho qui lui préterait asile. Si le poeme est dialogue,
ce n'est pas seulement parce qu'il a pour vocation de provoquer
le lecteur, le forgant hors de ses retranchements ou I'appelant a
témoigner contre ses défaillances et son aveuglement. Pour Cohen,
le dialogue est I'espace ou se joue la raison d'étre du poéme lui-méme:
cheminement qui nous dessaisit de nous-mémes, qui nous exile hors
du monde et de nos plaisirs familiers, pour nous réveler, créées mais
oubliées par I'imagination poétique, la possibilité de l'inconnu et la
réconciliation:

Where are the poems Ou sont les poémes

that led me away qui m'ont éloigné
from everything I loved de tout ce que j'ai aimé
to stand here pour m'amener ici

naked with the thought of finding thee  nu dans I'espoir
de te trouver

1. Federico Garcia Lorca, Poésies, tome i, préface d'André Belamich, Paris,
Poésie/Gallimard, 1968.

2. «Songs from the Life of Leonard Cohen », BBC, 1988.

3. Les traductions frangaises sont de I'auteur.
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La necessaire ob.session
de la poesie

Une rencontre avec l'«eleve» Lewis Furey.

Dominic Tardif

Nous sommes quelque part en 1964 ou en 1965 ou en 1966 — la
personne qui nous raconte I'histoire peine a se rappeler I'année
exacte — et il se trouve qu'en 1964 ou en 1965 ou en 1966, il suffit,
pour qui est doté d'un certain sens de la débrouillardise, de savoir
s'adresser aux bonnes personnes pour obtenir le numéro de
télephone de Leonard Cohen. Simple de méme.

La personne qui raconte cette histoire, c'est le réalisateur, acteur et
(surtout) musicien Lewis Furey. A quinze ou seize ans ou dix-sept
ans, le jeune Montréalais aujourd'hui 4gé de soixante-huit ans a
lu tout ce que la poésie frangaise classique sait proposer comme
invitation & humer les fleurs du mal ou a séjourner le temps d'une
saison, en enfer. Mais c'est en tombant sur les premiers recueils de
Leonard Cohen — Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice-Box
of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964) — qu'il apprend enfin que la
poésie ne se cueille pas que sous le ciel de I'Hexagone. Elle se trouve
aussi autour de chez lui.

«J'ai été fan de sa poésie bien avant qu'il enregistre un albumy,
insiste le chanteur avec une sorte d'enthousiasme juveénile, bien
que sans trop se gargariser de ce privilege auquel plus personne
ne pourra goGter: celui de lire Cohen, sans a priori. «Et quand je
I'ai découvert, j'étais tellement heureux, excité, de lire un poete qui
écrivait a propos de MA ville. Si tu vis a Paris, suffit de te promener
dans n'importe quelle rue pour marcher au cceur méme de la poésie.
Je n'avais jamais |u de poétes qui parlaient de I'Université McGill, de
la rue Sainte-Catherine, de nos parcs. »

Monsieur Furey — j'ai le godt de I'appeler Lewis parce que c'est
vraiment le gars le plus zen et cool et relax au monde, mais je suis
poli — monsieur Furey désigne du doigt I'autre coté de la rue en
disant «nos parcs ». Nous sommes au Darling, coin Saint-Laurent
et Marie-Anne, juste devant le parc du Portugal, donc juste devant
la maison ou en novembre 2016, tous les Montréalais dignes de
ce nom sont venus un instant murmurer les paroles de Hallelujah
ou de Famous Blue Raincoat ou de I'm Your Man, en étreignant
'étre aimeé, ainsi que le souvenir du plus grand poete et chanteur
montréalais ever.

Nous sommes donc en 1964 ou en 1965 ou en 1966 et Lewis Furey est
parvenu — il ne se souvient plus comment — & mettre la main sur le
numero de téléphone de Leonard Cohen.

(Ce qui suit est une reconstitution empruntant sans doute plus a la
fiction qu'au réel, mais I'essentiel s'y trouve.)

Dring-dring.
— (Voix grave) Hello.

— Mister Cohen ?
— Yeah, it's me.

— Hi, my name is Lewis Furey. | wrote some poems and was
wondering if you would be willing to read them and tell me what you
think.

— No problem, met me at that coffee shop on rue de la Montagne.
Bring me your poems, I'll take a look at them.

«J'avais une serie d'environ trente poémes sur lesquels je travaillais
depuis quelques années, expliqgue monsieur Furey. Je suis allé
rencontrer Leonard dans ce café de la rue de la Montagne, on a parlé
un peu, puis il a dit "0K, plongeons", et il a lu mes poemes, 13, devant
moi. Ga lui a pris un petit moment, peut-étre quarante-cing minutes,
puis on s'est mis & en discuter. J'avais vraiment hate de savoir si je
devais selon lui les publier. Il m'a répondu, trés gentiment: "Ca ne
sert a rien de te presser.."» Monsieur Furey éclate de rire, ému par Ia
candeur de I'adolescent impatient qu'il était.

«Mais il m'a quand méme donne son adresse en me disant: "Quand
tu auras d'autres poémes, viens chez moi. Si je suis la, je vais les
lire avec plaisir". »

La société du sonnet

Lewis Furey arrache a la sacoche en cuir gu'il trimballe avec lui et
qui traine sur la table d'a coté un petit carnet en cuir. « Leonard avait
toujours un petit carnet comme celui-ci avec lui. Il écrivait tous les
jours, il remplissait des cahiers entiers avec le méme quatrain réécrit,
reécrit et réécrit d'une maniére différente: une virgule modifiée, un
mot rogné », se rappelle-t-il en passant de I'anglais au frangais.
« Encore aujourd'hui, je ne sors jamais de la maison sans un carnet
comme celui-la. »

L'artiste ayant jadis aspiré a devenir poete reviendra souvent au
cours de notre conversation & I'idée d'assiduite, au cceur de la
démarche de Cohen, et des legons qu'il lui a offertes. « On réve de se
reveiller le matin, de se souvenir d'un réve, de le transcrire et d'avoir
sa grande ceuvre. Ce n'est évidemment pas comme ¢a pour la plupart
des créateurs. Leonard m'a appris I'importance du travail. Il y en a
beaucoup, oui, des poeétes, des auteurs de chansons, parfaitement
brillants. Mais pour nombre d'entre eux, pour Bob Dylan ou pour
Rimbaud, on parle d'une éruption de génie assez bréve. Ce sont des
ceuvres fabuleuses, mais qui reposent sur l'inspiration pure. Ga n'a
rien a voir avec la fagon dont Leonard écrivait ses poemes. Si tu veux
vraiment écrire, écrire longtemps, tu dois étre complétement obsedé
par ce sur quoi tu travailles. Ton obsession doit froler Ia maladie. Et
¢a prend aussi une certaine foi en ta capacité a deterrer ce qui est
enfoui profondément au fond de toi. »

Mais pourquoi ce qui était enfoui au fond de Leonard Cohen trouvait-il
pareille et profonde résonnance chez autant de lecteurs? «Je
pense que les gens appréciaient la clarté avec laquelle le gars [the
guy!] disait tres exactement ce qu'il voulait dire. Il ne trichait pas.
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Il n'écrivait pas quelgue chose juste pour faire joli ou parce que ¢a
rime. Il écrivait quelque chose parce qu'il croyait vraiment dans son
cceur qu'il s'agissait de la vérité. Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui
font ¢a, surtout pas dans le monde de la musique. »

Dans les années qui suivent leur premier café sur de la Montagne,
Lewis Furey se rend régulierement chez Leonard Cohen en compagnie
d'autres apprentis poétes. Le mentor, lassé de s'arracher les yeux
sur des vers gribouillés a la main, offre méme a son éleve, alors
complétement paumé, une machine a écrire.

Le maitre et ses disciples forment un instant une société du sonnet.
«Toutes les deux semaines, on se réunissait chez Leonard et chacun
— lui'y compris — lisait les sonnets qu'il avait écrits. » Monsieur Furey
roule sa levre inférieure entre son pouce et son index, incrédule.
«C'est assez incroyable quand 'y pense!»

Le poids des mots

Lewis Furey abandonnera finalement la poésie au sens strict de
la chose, pour devenir I'auteur-compositeur et le réalisateur que
I'on connait. Le projet Night Magic, son film musical paru en 1985
dont Leonard Cohen a signeé les textes, naitra a Hydra un soir de vin
heureux, lors d'une de ses visites chez son mentor, devenu ami.

Bien qu'il ait lui aussi choisi le chemin de la musique, Leonard Cohen
demeure d'abord et avant tout aux yeux de monsieur Furey un poete,
ayant astucieusement employé le subterfuge de la meélodie afin de
mieux disséminer partout sur la planéte le doux poison de la phrase
qui grise.

Photo: Sandra Lachance

«Disons qu'il était devenu trés bon pour placer ses poemes sur
de la musique », blague monsieur Furey, I'eeil scintillant, tout a fait
conscient de Iimmense euphémisme qui lui sort de la bouche. « C'est
devenu difficile pour les gens de séparer le musicien du poéte, mais
je crois que s'ils y réfléchissent un instant, ils vont réaliser qu'ils
aiment ses chansons parce qu'ils en aiment les textes, et ¢a, c'est
treés rare. Un Elvis Costello, méme un Paul McCartney, écrivent de
bans textes, mais c'est évident que ce n'est pas I'attrait principal de
leurs chansons. Je crois que la musique, pour Leonard, n'était qu'une
facon de dire des poemes devant des foules de mille, cing mille, dix
mille personnes. »

Que lui a-t-il appris de plus important? Monsieur Furey réfléchit
longuement — une minute de silence ? deux minutes de silence? — en
regardant encore une fois par la fenétre. « Ce qu'il m'a appris de plus
important, c'est Ie poids des mots. Le poids d'un seul mot qui peut
tout changer. Il m'a appris @ m'intéresser aux mots. Il n'y a pas une
journée qui passe sans que je regarde un mot dans le dictionnaire. »

Je finis ma biére, monsieur Furey son café, puis nous parlons de
politiqgue municipale, et je m'imagine un instant que c'est a ce
mélange de considérations banales et littéraires et existentielles que
devait ressembler une discussion avec Leonard.

Puis monsieur Furey ajoute ceci, juste avant de me laisser a mes
réveries: «Tu sais, Roshi, son maitre bouddhiste ? Tu te souviens
de la fagon dont il parlait de lui? Eh bien, moi, c'est toujours comme
¢a que je me suis senti par rapport a Leonard. Peu importe ce qu'il
disait, je I'écoutais attentivement. J'ai toujours senti que tout ce qu'il
disait était trés important. »
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au lendemain de sa mort

j'ai écrit a quelgu'un

qui voulait savoir

comment je filais

il ne faut pas étre triste pour Leonard

il s'est fait une des plus belles vies que je sache
culminant en une vieillesse formidable

méme au plus noir de sa justifiable mélancolie
— ce monde mérite au moins une sage meélancolie
il ne perdait jamais son sens de 'humour

il @ méme réussi comme un bon vieux moine zen
a tranquillement annoncer sa mort

elle est inévitable

mais la grandeur prend du courage

lors moi personnellement

je suis fier pour lui

Michel Garneau

Illustration (détail): Michel Hellman
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