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Chaque année en juin se tient à Saint-Malo le festival Étonnants 
Voyageurs qui réunit trois jours durant plusieurs dizaines d’auteurs, 
poètes et cinéastes francophones de partout dans le monde.
J’y étais pour parler de mes livres, non pas comme invité du 
festival, mais comme hôte de la Maison du Québec à Saint-Malo.
Je me suis bien amusé. J’avais accepté l’invitation en partie 
pour pouvoir sortir de Paris où j’étouffais depuis quelques mois.
J’ai ainsi pu jaser de mon travail d’écrivain en échappant au supplice 
de la table ronde, cet exercice incontournable et souvent stérile qui 
consiste à placer aléatoirement sur une table de dissection une 
machine à coudre et un parapluie pour leur demander à tour de 
rôle : « Aimez-vous les caramels mous ? » S’ensuit une discussion 
doucereuse et convenue où chacun tente de placer les phrases 
qu’il a préparées tout en ignorant du mieux possible les propos des 
autres invités, voire les questions qui lui sont posées.

Je m’en suis quand même tapé une à Saint-Malo parce que j’étais 
attiré par un nom : Vladimir Lortchenkov. Écrivain russophone 
moldave, il réside depuis deux ans au Québec. J’avais lu son 
premier livre, Des mille et une façons de quitter la Moldavie
(Mirobole, 2014), un sourire épais aux lèvres. C’est que notre 
nouveau compatriote est très drôle. Je ne sais d’ailleurs pas 
s’il mesure toute la finesse de sa drôlerie. Il nous en a donné la 
preuve en s’endormant pendant que les autres auteurs parlaient 
de leur livre. Réveillé par la question de l’animateur, Lortchenkov 
s’est contenté de dire que l’écrivain est un enfant qui joue.
Il semblait un peu ennuyé par toutes ces questions. Ensuite, 
la table ronde a tourné en eau de boudin et s’est achevée sur les 
propos interminables d’un auteur belge.

Lortchenkov était pourtant bien à sa place à ce festival, 
car les personnages des Mille et une façons de quitter la Moldavie
sont de très étonnants voyageurs que je vous invite à découvrir.
Dans cette ancienne république soviétique que l’auteur décrit 
comme le pays le plus pauvre d’Europe, tout le monde veut émigrer.
Où ? Vers l’Italie, bien sûr ! Les personnages de Lortchenkov 
considèrent ce pays comme un eldorado, une terre promise.

Lortchenkov mélange avec beaucoup d’adresse des anecdotes 
assez plausibles pour que l’on comprenne qu’elles se sont 
réellement produites — par exemple, l’histoire de ces pauvres 
diables du village de Larga à qui l’on a promis un voyage en 
autobus vers l’Italie mais qui aboutissent à Chisinau, capitale de 
la Moldavie —, et des récits sortis tout droit de son imagination 
peu embarrassée par la vraisemblance, telle l’histoire de ce Vassili 
prêt à tout pour émigrer et qui transforme son tracteur tantôt 

en avion, tantôt en sous-marin. L’auteur ne recule pas devant la 
cruauté. Ainsi, quand Maria se dirige vers l’acacia pour s’y pendre 
parce qu’elle ne supporte plus cette vie de pauvreté sans issue, 
c’est parce que son mari, au courant de ses projets de suicide, 
lui avait demandé de ne pas attacher sa corde à la branche du 
noyer : « Tu vas casser les branches du bas, là où la récolte est la 
plus abondante. » Lortchenkov doit être dans sa vie une personne 
très pragmatique. On sait de lui qu’il a grandi dans tous les 
coins de l’Union soviétique, car son père était officier de l’armée.
Mourmansk, Kiev, Chisinau... il connaît toutes ces villes ! Il paraît 
qu’il adore Tadoussac où il m’a confié vouloir prendre sa retraite.
L’hiver, Mourmansk et Tadoussac doivent se ressembler.

Mais retournons à ces pauvres Moldaves désespérés qui, 
dans l’espoir d’obtenir un visa de voyage, forment une équipe de 
curling, un sport dont ils n’ont jamais entendu parler. Apitoyons-nous 
un instant sur ce pope qui prend la tête d’une croisade pour sauver 
l’Italie de la perdition (et la repeupler de Moldaves au passage), 
ayons une pensée, une prière, pour ce président qui feint sa propre 
mort pour émigrer vers Milan où il compte ouvrir une pizzeria, 
un destin qu’il considère préférable à celui de chef d’État moldave.
Les fans d’Andreï Kourkov (Le pingouin) se sentiront chez eux.
On devine cependant un raffinement différent dans l’absurde chez 
Lortchenkov, dont les personnages s’expriment d’une manière 
assez étonnante étant donné leur faible niveau d’instruction.
Le résultat n’en est que plus frappant. Kourkov, qui préface 
volontiers les livres de Lortchenkov, déclare : « À l’heure actuelle, 
Vladimir Lortchenkov est sans aucun doute la voix la plus fraîche et 
la plus ironique de la nouvelle littérature russophone. »

Dans Le dernier amour du lieutenant Petrescu (Agullo, 2016), 
Lortchenkov nous ramène en Moldavie où nul autre qu’Oussama 
ben Laden s’affaire derrière un comptoir à chawarmas. Le pays 
devient une plaque tournante du terrorisme islamiste international.
Et déboulent ces idées tellement rocambolesques qu’on se 
demande où l’auteur les prend, en les lui enviant quand même 
un peu. Il y a quelque chose du baron de Münchhausen dans les 
personnages de Lortchenkov, un élan qui vous fait accepter toutes 
leurs lubies et leurs transports les plus fous.

Notre nouvel auteur québécois n’a pas encore d’éditeur dans son 
pays d’accueil. Attention, l’absurde pourrait vous engloutir...u
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Ou comment j’ai trouvé un bout de Moldavie sur la plage de Saint-Malo.

« Aimez-vous les caramels mous ? »


