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JeAn-FrAnçois BeAucheMin
Une enfance mal fermée
Montréal, Leméac, 2014, 192 p., 22,95 $.

l’écrivain face à lui-même
Surtout, si je rencontrais mon avenir, je lui repro-
cherais un peu rudement son projet de me faire
quitter cette vie avant de m’avoir tout dit.
(p. 89)

Une enfance mal fermée est un carnet d’écrivain — ici appelé
«calepins» — dans lequel l’artiste nous offre son regard sur les
choses. sans chronologie, chacune des pages partage un sou-
venir, une pensée, une intuition. Une sorte de calepin impression-
niste qui refait le monde par petites taches jusqu’à former un
tableau d’ensemble au grain parfois agréablement particulier.

B
eauchemin est inspiré par l’amour de la nature et des
bêtes, la contemplation du ciel, le rythme ponctuel du temps.
Peu de choses en somme, mais qui rassemblent pourtant l’es-

sentiel. Tous les jours, il s’assoit à sa table et s’approche des bruits
et des gestes du monde pour les consigner sur la feuille. « En seize
ans de métier, j’en ai mis onze ou douze à me consoler de n’être pas
Ernest Hemingway. » (p. 25) Il pratique l’écriture physique, c’est-à-
dire que toutes les portions de son être sont investies dans l’acte et
que tous ses sens sont ouverts afin de capter ce qui l’entoure. Pour
ça, il fait mentir le mythe de l’artiste torturé qui crée dans la souf-
france. Beauchemin travaille dans la joie et le contentement, ce qui
n’empêche en rien l’embrasement de se produire. C’est fondamen-
talement dans cette simplicité de sentiments qu’il reste aux aguets,
disponible et prêt à tout recevoir et inclure. L’usage fréquent des
mots que Beauchemin fait depuis quelques décennies transparaît
allègrement dans ce livre. Le poète est intégré à l’homme, nous ne
suspectons pas de contrefaçon. Par contre, les récits sont tellement
personnels qu’ils ne réussissent pas toujours à nous rejoindre, comme
s’ils se repliaient sur eux-mêmes et sur leurs souvenirs. Le devoir
d’introspection de l’écrivain n’est utile que s’il pratique un espace
suffisant pour y laisser entrer le lecteur.

En d’autres temps, le lecteur peut se laisser aller sans réserve, profiter
de la dérive et de la non-linéarité des textes pour réapprivoiser sa
propre liberté. Et peut-être lui aussi commencer à voir et à percevoir.
Si la plupart des phrases provoquent en nous cet effet d’ignition, cer-
taines demeurent franchement obscures. Beauchemin semble vivre
des moments proches du mystique qui, s’ils ne sont pas sans intérêt
— au contraire, nous voudrions en savoir plus —, n’en restent pas
moins presque impénétrables. Par chance, la page suivante nous réha-
bilite dans l’œuvre sans misère et nous poursuivons avec l’écrivain ses
fragments d’errance.

Jean-François Beauchemin procède à l’écriture à la manière d’une
conversation. À bâtons rompus, il nous entretient des nouvelles de la
Terre et philosophe candidement sur la condition humaine en citant
quelquefois ses semblables. Les morceaux disparates réussissent à tenir
ensemble grâce aux manœuvres de l’artiste. C’est Beauchemin lui-
même qui compare l’écrivain à « un mécanicien minutieux » ou à « un
consciencieux soudeur » (p. 20). L’amalgame des pièces constitue à la

fin une œuvre résolument baroque — et belle dans
cet hétéroclisme —, mais qui provoque un intérêt
inégal.

II ½

clAuDiA lArochelle
Les îles Canaries
Montréal, VLB, coll. « vol 459 », 2014, 160 p., 19,95 $.

Dans le regard de l’autre
Ce roman fait partie de la série Vol 459. Un quatuor d’écrivains a été invité
à donner suite à une prémisse commune: Le 24 juin, le vol 459 en partance
de Paris s’est abîmé en mer. La proposition de Claudia Larochelle met en
scène Louisa Vanier, une agente de bord qui a péri dans la tragédie et
dont le portrait est décrypté à travers ceux et celles qui l’ont connue. Car
ce que nous sommes appartient pour beaucoup aux gens qui nous entou-
rent. De grandes réflexions pour un livre trop bref.

variations sur un même thème

Q
ue ce soit du point de vue du barman de l’aéroport, de la sœur
de la victime, de la mère ou de la grand-mère, de l’amie ou encore
de l’amoureux transi, tous donnent tour à tour leur version de

Louisa, qui n’est pas la même selon le locuteur. Une personne, dix
interprétations de celle-ci. Ce qui rappelle que nous nous construisons
un peu par les autres. Ils nous définissent, nous déclarent à nous-
mêmes, en même temps qu’ils possèdent le pouvoir de nous limiter
et de nous encager. En cela, l’idée de la polyphonie narrative est vrai-
ment intéressante, mais le court espace consacré à chacune des voix
empêche le déploiement complet des ramifications qui aurait donné
toute son ampleur à l’œuvre. Chacun des personnages qui prennent
la parole nous donne sa vision de Louisa, en même temps qu’il aborde
le sujet du deuil, de la fatalité et, plus largement, de l’anticipation de
leur propre mort. Il évoque ses réminiscences, interroge l’acuité du
présent et entrevoit la suite. Le narrateur n’a souvent pas plus d’une
dizaine de pages pour synthétiser tous ces aspects, émotions,
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 interprétations. Nous avons davantage l’impression de lire un résumé
des personnages tant semble courte la place accordée à chacun. On
imagine que l’auteure était contrainte par l’espace étant donné que le
roman fait partie d’un exercice collectif. À ce moment, il aurait peut-
être été préférable de se concentrer sur deux ou trois versions de Louisa.

La conscience que ce drame vient réveiller démontre aussi la réper-
cussion des événements sur nos vies et nous rappelle certaines vérités :
« L’idée de la mort, sa date, son heure, ne figurent dans l’agenda de
personne. » (p. 55) La brutalité du choc est vécue diversement et
ramène au jour les fragilités. Tandis que certains se brisent dans l’amer-
tume, « Devenir parent, aimer avec déraison, c’est cher payé pour ne
plus jamais dormir en paix » (p. 113), d’autres se replient dans la néga-
tion, « Elle n’est pas morte. Elle reviendra » (p. 96). L’écriture de
Larochelle est limpide et précise, elle cerne bien les contours de ses
personnages. Mais, encore une fois, la brièveté des interventions de
chaque narrateur casse l’élan pourtant prometteur qui nous permettrait
d’aller toucher les profondeurs. La multiplicité des versions de Louisa
fait la preuve de notre nature complexe et chargée d’ambigüités. Nous
sommes loin d’être unidimensionnels. Une plus vaste incursion au cœur
des contrastes aurait été bienvenue.

I ½

suzAnne Myre
B.E.C.
Blonde d’entrepreneur en construction
Montréal, Marchand de feuilles, 2014, 336 p., 29,95 $.

Mal d’amour
on entre facilement au cœur des péripéties de Laurence, la blonde de
Jean-Marc, l’entrepreneur en construction de l’histoire ici racontée. La
trame narrative est bien soutenue, le ton pince-sans-rire nous amène
un certain sourire aux coins des lèvres, l’auteure ne manque surtout
pas d’imagination pour inventer moult rebondissements. Mais après
ça, qu’est-ce qu’il reste ? Pas grand-chose, les tribulations de l’héroïne
s’étant consumées dans la futilité même de leurs propos.

L
aurence, commis de bibliothèque médicale de son métier, est une
jeune femme bien dégourdie. Toujours à l’affût du prochain tour
qu’elle pourra jouer à ses collègues (ce qu’elle appelle sa «bible»

étant le Manuel des farces et attrapes), elle se désennuie comme elle
peut. Elle pratique aussi l’origami pour se détendre, un héritage de son
grand-père adoré, et elle est une inconditionnelle de la série britannique
Downton Abbey dans laquelle elle aime se projeter, faute d’avoir une vie
intéressante bien à elle. Il faut le dire, son existence
est un tantinet monotone. Amoureuse, elle n’est
cependant pas très bien servie par son copain, peu
attentionné et la plupart du temps absent. On la soup-
çonne très sérieusement d’être une de ces «dépen-
dantes affectives» qui soit se plaint, soit attire l’atten-
tion par tous les moyens. La kleptomanie fait
notamment partie des procédés qu’elle utilise pour
tenter de prendre un tant soit peu le contrôle sur sa
vie, qui semble la plupart du temps aller à vau-l’eau.
Nécessairement, ces délits n’arrangent rien. Laurence
se retrouve encore plus souvent dans des situations
embarrassantes qui auront par contre le bon tour de
lui faire prendre conscience de son pouvoir intérieur
et l’utilité de lui donner le courage de passer à l’action.

Du Québec au Mexique

Pour se faire pardonner
quelques incartades, Jean-
Marc emmène Laurence au
Mexique, un forfait tout
inclus. Plutôt rébarbative au
départ, Laurence s’acclima-
tera. Les choses prendront
une tournure inattendue qui
la fera choir au fond du baril
pour ensuite mieux la faire
rebondir. La rencontre avec
quelques personnes placées
sur  son chemin au bon
moment et la correspon-
dance régulière  qu’el le
entretient avec son amie
pharmacienne Diep — et qui
compte parmi les parties les
plus drôles — seront entre
autres des éléments salva-
teurs pour l’héroïne.

Rien ne vient entraver le bon
déroulement de ce roman
bien ficelé par une auteure
au sens de la répartie indé-

niable. Mais la sur-
enchère des ré -
pliques empreintes
d’ironie donne à
l’ensemble une tonalité très légère au détriment de l’intérêt
envers le personnage principal. Car si l’on peut accepter le
fait que Laurence est éminemment sympathique, elle n’est
pas émouvante. Elle demeure un personnage désincarné qui
relève du stand-up comic plutôt que de la véritable héroïne
de roman. D’ailleurs, elle n’est pas sans rappeler le pitto-
resque d’une Bridget Jones qui, malgré sa bonne volonté,
réussit toujours à se mettre les pieds dans les plats. B.E.C.
est une suite de péripéties anecdotiques avec un personnage
amusant, soit, mais sans plus. Une bonne lecture de diver-
tissement.
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