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par ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGEEntretien

l’itinéraire
de Michel Biron
À travers ses principaux livres et les concepts qu’il y a développés,
quelques-uns des groupes de recherche auxquels il a participé et par-
ticipe encore, les genres et la perspective qui l’ont retenu, les lieux de
sa pratique, de la critique (universitaire et journalistique) à l’ensei-
gnement, cet entretien retrace les étapes de l’itinéraire de Michel Biron.

Élisabeth Nardout-Lafarge — Tu as fait tes études à l’Université de
Montréal à l’époque du groupe de recherche « Montréal imaginaire »
qu’animaient Gilles Marcotte et Pierre Nepveu. Comment vois-tu ce
premier « milieu de recherche » et quel rôle a-t-il joué pour toi ?

Michel Biron — C’était un groupe «de rêve» qui était au départ une
idée de deux étudiants appelés à un brillant avenir, Jean-François Chassay
et Pierre Popovic. Je me sentais privilégié de faire partie d’un milieu aussi
stimulant qui m’a permis de m’ouvrir à une vaste réflexion sur les rapports
entre la ville et la littérature, de voir s’élaborer une méthode de travail
fondée d’abord et avant tout sur la connaissance et l’interprétation de
textes en tous genres, depuis les écrits de la Nouvelle-France étudiés
par Ginette Michaud jusqu’au cosmopolitisme contemporain abordé par
Simon Harel. C’était une manière de repenser l’histoire littéraire «natio-
nale» en la centrant sur des corpus extraordinairement variés, qui m’ont
fait découvrir notamment la littérature montréalaise de langue anglaise.
Je suis d’ailleurs frappé de voir à quel point les problématiques abordées
à cette époque (1986-1992) sont toujours d’actualité, comme en
témoigne la création toute récente d’un Centre de recherche interdisci-
plinaire en études montréalaises (CRIEM) à l’Université McGill.

É. N.-.L — Quel est aujourd’hui ton rapport à la sociocritique et à
« L’École de Montréal » (Pierre Popovic) ? Le dossier d’Études fran-
çaises, « Sociocritique de la poésie » (vol. 27, no 1, 1991) et ton article,
« Sociocritique de la poésie : perspectives théoriques », en ont été un
jalon marquant. En quoi la sociocritique a-t-elle accentué ton par-
cours ?

M.B. — Je me suis toujours identifié à la sociocritique telle qu’elle s’est
constituée à Montréal d’abord sous l’impulsion de critiques comme
André Belleau, Gilles Marcotte, Marc Angenot ou Régine Robin, puis
plus récemment par Pierre Popovic. La notion a toutefois perdu de son
tranchant et je vois moins à quoi s’oppose cette sociocritique aujour-
d’hui, sinon à un formalisme quelque peu désuet qui n’a de toute façon
plus beaucoup d’adeptes. En ce sens, la sociocritique a « gagné » son
combat, son domaine pouvant s’étendre à tous les genres, y compris
la poésie. Un de mes étudiants, Olivier Parenteau, a fait récemment
une très belle lecture sociocritique de la poésie française en lien avec
la Première Guerre mondiale. Si le combat « théorique » m’intéresse
moins qu’avant, il se peut que ce soit tout simplement parce que je
n’ai pas, au fond, la tête théorique. Je me reconnais bien davantage
dans les analyses elles-mêmes, comme le remarquable essai que vient
de publier Pierre Popovic sur Les misérables de Victor Hugo. Je n’oublie
jamais la formule de Claude Duchet dans son article considéré souvent
comme le texte fondateur de la sociocritique : « Peut-être la sociocri-
tique a-t-elle moins besoin de concepts nouveaux que de justes appli-
cations. » (« Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », 1971)

É. N.-.L — Comment ton doctorat à l’Université de Liège, tes travaux
sur la littérature belge et tes collaborations avec des chercheurs belges
ont-ils infléchi ta conception des études littéraires et ta manière de
voir la littérature québécoise? Quels bénéfices as-tu tirés de ce regard
extérieur ou comparatiste ? En quoi « le modèle belge », selon le titre
d’un de tes articles, a-t-il été déterminant pour toi ?

M.B. — Tout comme l’École de Montréal dont je viens de parler, l’École
de Liège a été au cœur de ma formation, non seulement sur le plan
des méthodes et des corpus, mais aussi, et de façon plus étonnante
peut-être, dans mon rapport à la littérature québécoise, à la littérature
française, voire à la littérature de façon générale. À l’étranger, les
choses prennent une autre perspective et ce n’est pas un hasard si
tant d’écrivains québécois découvrent qui ils sont au moment où ils se
trouvent en dehors du pays. C’est ce qu’Yvon Rivard a noté dans un
beau texte sur l’héritage de la pauvreté, en pensant à Octave Crémazie,
Saint-Denys Garneau, Gabrielle Roy, Gaston Miron et Hubert Aquin.
Au départ, quand je me suis installé à Liège où j’ai vécu durant deux
années, je voulais faire une comparaison entre les littératures québé-
coise, suisse romande et belge. Très vite, j’ai toutefois abandonné l’idée
d’une comparaison pour me plonger dans le seul corpus belge, sous-
étudié à cette époque. Et curieusement, ce refus du comparatisme
direct a été pour moi la base d’un comparatisme indirect ou implicite.
Quand j’écris sur la littérature québécoise, j’ai souvent à l’esprit ce qui
s’est fait du côté belge et ça m’aide à préciser la perspective. De même,
quand j’ai écrit sur la littérature belge, c’était aussi en pensant à la
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situation québécoise. Pour un Québécois
né dans les années 1960, il était déconcer-
tant de voir qu’on pouvait habiter un pays
et ne rien connaître, ou presque, de « sa »
littérature. Je ne compte plus le nombre de
fois où l’on m’a demandé pourquoi je tra-
vaillais sur la littérature belge, aussi bien à
l’université que chez des amis. J’étais étonné,
mais en même temps j’étais émerveillé de
voir que la question identitaire ne semblait
pas un problème, sauf parfois à Bruxelles, et
encore. C’était inspirant (et reposant) de voir
des chercheurs de renommée internationale
comme Jacques Dubois ou Jean-Marie
Klinkenberg travailler sur la littérature avec
une ouverture, une liberté et une confiance
que personne ne venait contester.  Le
« modèle belge » (dont j’ai parlé un peu à la
blague, sachant que mes amis belges n’en
reviendraient pas de voir la Belgique élevée à
la hauteur d’un « modèle ») vient de cette
confiance accordée au langage, à la littérature,
mais aussi d’une ouverture naturelle vers
l’ailleurs. Le Québec aurait intérêt à s’inspirer
de cette confiance et de cette ouverture.

É. N.-.L — Ton essai de 2000, L’absence du
maître.  Saint-Denys Garneau,  Ferron,
Ducharme a eu un important retentissement.
La notion de « liminarité » est souvent reprise.
À quel recentrement de ton parcours et de ta
vision de la littérature québécoise correspond
ce livre ?

M.B. — L’idée de « liminarité» vient d’un anthro-
pologue anglais, Victor W. Turner, qui a étudié
des sociétés relativement peu hiérarchisées dans
lesquelles les rapports entre individus ne sont pas
fondés sur l’exercice d’un pouvoir, mais sur une
expérience de la marge ou de la « liminarité». J’ai
été frappé de voir à quel point cette idée s’ap-
plique à la littérature québécoise, où tout ce qui
élève (et donc sépare) est presque constamment
rejeté, ce que résume le mot célèbre de Réjean
Ducharme au début du Nez qui voque : « Je ne suis
pas un homme de lettres. Je suis un homme.» Ce
n’est pas seulement vrai des personnages repré-
sentés dans les romans: c’est aussi vrai des rapports
entre les écrivains et la tradition littéraire, que les
écrivains québécois présentent souvent comme s’il
fallait l’inventer, comme si elle n’avait aucun poids,
comme si le fils devait engendrer le père, selon la
formule paradoxale d’un autre écrivain majeur,
Jacques Ferron. Je n’ai jamais rencontré une telle
vision dans les textes littéraires belges, pour
reprendre ce point de comparaison, et il me semble
qu’elle éclaire une certaine «excentricité» des textes
littéraires québécois. Autant l’écrivain belge est
champion du décentrement, lui qui ne cesse de se
mesurer au canon parisien, autant l’écrivain québé-
cois est le champion d’une excentricité qui s’épanouit
en dehors (ou presque) de toute référence au canon
parisien, comme si Paris n’existait pas.

É. N.-.L — Que t’a appris l’Histoire de la littérature québécoise?
sur cette littérature ? sur la pratique aujourd’hui de l’histoire
littéraire ?

M. B — Cette expérience qui a duré plus de sept ans m’a appris
d’abord à connaître l’ensemble de cette littérature, tous genres
et toutes périodes confondues. Nous — les universitaires — qui
sommes de plus en plus formés à titre de super-spécialistes
d’un corpus très restreint, voilà que nous avions le loisir de
nous promener à travers les siècles, de passer de Marie de
l’Incarnation à Arthur Buies puis à Alain Grandbois ou Pierre
Vadeboncœur. Nous avons aussi été amenés à opérer des choix,
à poser des jugements de valeur et donc à refuser de faire sim-
plement l’inventaire de ce qui existe. Pendant longtemps, l’his-
toire littéraire au Québec a consisté à additionner les exemples
prouvant que nous avions une littérature riche et diversifiée.
Par nécessité ou par choix, je ne sais trop, il me semble que
nous avons constamment comparé la valeur des œuvres, leur
singularité ou leur représentativité. Avant, il fallait défricher
le territoire ; à présent, il faut déchiffrer ce qu’on a sous les
yeux. C’est peut-être moins spectaculaire, mais c’est à mon
avis plus stimulant et plus utile pour le lecteur. Dans un monde
où la production littéraire explose, l’historien littéraire ne
peut pas être seulement un compilateur : il doit aider à y voir
clair.

É. N.-.L — Tu as été critique littéraire au Devoir de 2001 à
2003. Que t’a apporté cette expérience de critique journa-
listique? Les universitaires devraient-ils occuper davantage
ce terrain ?

M.B. — Assurément. Les critiques ont pris l’habitude de par-
ler entre eux, pour des raisons qui sont d’ailleurs souvent
très compréhensibles. Les publications de type journalis-
tique n’ont à peu près aucune reconnaissance dans le milieu
universitaire, car elles n’entrent pas dans la rubrique des
travaux «savants». Les universitaires n’ont donc pas intérêt
à y consacrer trop de temps, et d’ailleurs il est devenu
presque impossible de caser une telle activité dans un
horaire normal tant les exigences institutionnelles incitent
à la surspécialisation. Il se peut toutefois qu’il y ait de nou-
velles formes de critique non universitaire plus adaptées
à la réalité d’aujourd’hui. Je pense notamment à certains
blogues qui offrent beaucoup de souplesse et qui peuvent
rejoindre de nouveaux publics. Le temps dira toutefois si
ces plateformes donneront lieu à une pensée véritable,
ce qui, pour l’instant, est loin d’être évident.

É. N.-.L — En 2010, tu publies La conscience du désert.
Essai sur la littérature au Québec et ailleurs. Peux-tu
revenir sur ce beau titre que redouble dans le volume
un des sous-titres, « La tentation de s’effacer » ?

M.B. — Encore une fois, je suis parti des textes eux-
mêmes, et notamment d’un personnage qui m’a toujours
beaucoup intrigué, Samuel Chapdelaine, le père de Maria
dans le roman célébrissime de Louis Hémon. Dans ce
roman où personne n’éprouve le moindre sentiment
violent, voici que le père Chapdelaine avoue à sa fille
avoir toujours haï les faces des voisins, ce qui l’a poussé
à partir toujours plus loin au nord, au grand dam de sa
femme qui rêvait de vivre au milieu d’une paroisse.
Samuel n’a pas une conscience très nette de cette
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 violence qu’il ressent, mais il s’agit pour moi d’un
personnage au sens fort. D’autres romanciers s’en
souviendront plus tard et créeront des personnages
hantés par ce que Gabrielle Roy appelle dans
Alexandre Chenevert « le désir d’une île déserte ».
Cette conscience du désert traverse à mon sens une
bonne partie de la modernité québécoise, de Saint-
Denys Garneau, qui parle du « monde irrémédiable
désert », à Jacques Poulin, dont Les grandes marées
tourne autour d’un personnage (Teddy Bear) qui rêve
lui aussi de vivre au milieu d’une île déserte. Pourquoi
de tels personnages ? Je fais l’hypothèse que, dans
un monde où la révolte est impossible, cette
conscience du désert tend à s’exacerber. Il faudrait
bien sûr développer cette idée de la révolte impos-
sible, qui paraît sans doute excessive formulée ainsi,
mais elle me semble néanmoins révéler une véritable
force d’écriture. Celle-ci n’est d’ailleurs nullement
spécifique à l’espace liminaire qu’occupe l’écrivain
québécois : tout écrivain de la marge, notent Gilles
Deleuze et Félix Guattari dans Kafka. Pour une litté-
rature mineure, doit trouver « son propre point de
sous-développement, son propre patois, son tiers-
monde à soi, son désert à soi ».

É. N.-.L — Tu as aussi publié en 2012 Le roman qué-
bécois (Boréal express) et, à McGill, tu fais partie
d’un groupe de recherche sur les arts du roman,
groupe dans lequel Isabelle Daunais, entre autres,
théorise une vision du genre romanesque, adossée
au « grand contexte » kundérien ; comment cette
conception du genre peut-elle éclairer la littérature
québécoise ? Partages-tu les conclusions du récent
essai d’Isabelle Daunais, Le roman sans aventure
(Boréal, 2015) ? Quels nuances ou prolongements y
apporterais-tu à partir de ta connaissance de la poé-
sie puisque tes travaux se partagent volontiers entre
ces deux genres ?

M.B. — Entre la conscience du désert et le roman
sans aventure, les liens sont évidents. Il ne faudrait
pas se méprendre sur le sens du titre de l’essai de
ma collègue: comme naguère Le roman à l’imparfait
de Gilles Marcotte, le titre Le roman sans aventure
prête à des malentendus. Plusieurs y ont vu simple-
ment un manque, un défaut, un aveu d’infirmité. En
réalité, ce que montrent les analyses extrêmement
fines d’Isabelle Daunais, c’est que le roman québécois
révèle quelque chose que les autres formes de dis-
cours ne permettent pas de saisir aussi bien. Il dit la
tragédie d’un monde privé d’aventure réelle.
Contrairement à ce qu’on peut penser, le fait de vivre
dans un monde idyllique n’a en effet rien de rassu-
rant. On le voit bien à notre époque soi-disant paci-
fiée, alors que le taux de suicide n’a jamais été plus
élevé et que le niveau de souffrance psychologique
atteint des sommets. C’est une question très vaste
qui devrait intéresser aussi bien les littéraires que
les sociologues, les historiens ou les anthropologues.
L’essai d’Isabelle Daunais porte uniquement sur le
roman et oriente la question dans un sens presque
technique : comment peut-on raconter une histoire
dans un monde sans aventure? Pour ma part, je crois

que je partirais de là pour demander : comment peut-
on vivre dans un monde sans aventure ? Et j’irais voir
non seulement du côté des romanciers, mais aussi du
côté des poètes et des essayistes.

É. N.-.L — Tu travailles à la biographie de Saint-Denys
Garneau. En quoi sa vie et son œuvre sont-elles exem-
plaires pour toi ? Quel est, après cette longue fréquen-
tation, ton rapport avec cet écrivain ? Où te mène ce
travail et quelles nouvelles perspectives t’ouvre-t-il ?

M.B. — Après avoir travaillé sur un immense corpus
pour rédiger l’Histoire de la littérature québécoise, j’ai
eu le goût de m’attacher à un auteur et de voir en
quelque sorte la littérature à travers une seule écriture.
J’ai choisi Garneau parce qu’il me paraît dire ce qui ne
se dit nulle part ailleurs, et dans une forme qui ne res-
semble à aucun modèle. J’ai choisi d’en parler dans un
livre qui ne soit pas un essai critique mais plutôt une
biographie, genre pour moi complètement nouveau. Je
n’ai jamais été un grand lecteur de biographies, mais il
m’a semblé que le temps était venu d’en proposer une
pour ce poète au sujet duquel on a inventé une sorte
de mythe, qu’on a transformé en symbole de l’écrivain
canadien-français aliéné, étouffé par le jansénisme de
son milieu. Si un certain biographisme primaire a nourri
ce mythe, une enquête biographique un peu plus
sérieuse permet de comprendre qui au juste était ce
poète. Je ne suis pas sûr d’apporter des réponses entiè-
rement satisfaisantes aux nombreuses questions que
suscitent sa vie et son œuvre si tôt interrompues. Mais
je saisis mieux le personnage, qui me paraît encore plus
riche et plus complexe après ces trois dernières années
passées en sa compagnie pour ainsi dire. Je n’ai jamais
de ma vie rencontré un être qui refuse autant que lui
de tricher, de (se) mentir, de faire semblant. Presque
tout ce qu’il écrit est d’une honnêteté absolue, et par
là souvent terrifiante. Il est difficile pour moi de dégager
en ce moment les perspectives qu’ouvre un tel travail
biographique encore inachevé, mais je vois déjà qu’il
permet de multiplier les angles et surtout d’éviter les
généralités, puisque je suis constamment ramené à la
singularité irréductible de mon sujet. Il me semble salu-
taire d’ailleurs, dans un corpus comme celui des lettres
québécoises où le collectif tend à l’emporter sur l’indi-
viduel, d’inverser de temps en temps ce rapport, donc
de partir du singulier.

Michel Biron
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É. N.-.L — Dans un article sur l’enseignement de la poésie, « Le
devoir d’enthousiasme » (La tentation du désert), tu écris que,
«devant la littérature» selon le titre de la section où paraît ce texte,
le professeur est un déchiffreur incertain plutôt qu’un animateur
enthousiaste. Quelle place occupe l’enseignement dans l’ensemble
de ton travail ?

M.B. — Je n’aurais pas réussi à écrire les livres que j’ai écrits sans
l’enseignement, sans le point de vue des étudiants. Tout au long de
la rédaction de l’Histoire de la littérature québécoise, je « testais »
les différents chapitres dans mes cours et je les modifiais ensuite en
tenant compte des réactions des étudiants. Ils me donnaient toujours
l’heure juste. De façon générale, les étudiants me permettent de
mesurer le vieillissement de certaines idées ou de certains discours
critiques. Par exemple, récemment je présentais un texte de Georges-
André Vachon de 1968 intitulé « Une tradition à inventer » et mes
étudiants ne comprenaient pas pourquoi l’auteur y opposait systé-
matiquement le folklore (la tradition orale, les œuvres régionalistes,
etc.) et la modernité que voulait inventer la Révolution tranquille.
Pour eux, on peut très bien être à la fois folklorique et moderne. La
contradiction entre ces deux visions, qui nous paraissait si évidente
naguère, s’est estompée ou s’est déplacée selon de nouvelles confi-
gurations. Sans vouloir leur donner entièrement raison ni exagérer
la leçon de cette anecdote, elle dit quelque chose de ce que l’ensei-
gnement apporte. La littérature n’y est jamais seulement une forme
de savoir : c’est une tradition confrontée à l’expérience du monde
présent.

Entretien par ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE

Les filles et la lecture
Selon une étude réalisée dans 64 pays par l’OCDE (Organisation de
coopération et de développement économiques), les filles de 15 ans
consacrent 5 h 30 min par semaine à la lecture alors que les garçons y
accordent une heure de moins. On met par ailleurs en évidence, dans
les résultats de cette enquête, que trois filles sur quatre avouent lire
par plaisir alors que, chez les garçons, un sur deux seulement affirme
y trouver une satisfaction.

On pourrait penser que cet écart d’une heure entre les étudiantes et les
étudiants est de peu d’importance en ce qui concerne l’accès aux études
supérieures, mais les chiffres, eux, ne trompent pas: toujours selon cette
étude, la lecture au secondaire aurait un effet direct sur l’accession aux
études universitaires. Les chiffres sont éloquents. La présence des filles
à l’université n’a pas cessé de progresser depuis quelques décennies au
point où elle représente de nos jours 56 % des inscriptions à l’université
alors qu’elle ne comptait que pour 46 % en 1985. Et si on reculait dans le
temps, cette moyenne tomberait encore plus bas. Avec la montée du
féminisme, on a vu une hausse spectaculaire de la scolarisation des
femmes à tous les niveaux universitaires, et c’est très bien ainsi.

Certains pays jugent préoccupant cet écart entre filles et garçons.
D’autant plus que les emplois qui nécessitent peu d’études sont relégués
aux pays sous-développés, de sorte que le risque de chômage chez les
hommes sous-diplômés s’amplifie dans les pays qui sont économique-
ment plus avancés. Il faut trouver un moyen de motiver les garçons à
entreprendre des études universitaires. Il se pourrait fort bien qu’il faille
revoir tous les niveaux d’enseignement antérieurs, en particulier le pri-
maire où tout commence. Et c’est peut-être là que le bât blesse. 

I N F OCAPSULE
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