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JJJ

GILLES PELLERIN
I2 (i carré)
Québec, L’instant même, 2012, 162 p., 19,95 $.

Aller à l’essentiel 
par des voies de traverse
Pour une fois, j’ai pris une éternité à passer au travers d’un recueil de
Gilles Pellerin. Perdrais-je le goût du fragmentaire ? À moins que la rai-
son ne soit ailleurs. Allons-y voir.

P
our son sixième recueil de nouvelles, Pellerin offre pas moins de
66 textes d’une longueur moyenne d’à peine plus de deux pages
et qui couvrent un territoire assez vaste de sujets, mais focalisés

souvent sur un narrateur qui enseigne, écrit et se déplace, un peu
comme son auteur qui nourrit ses nouvelles de ses propres expé-
riences, de ses propres réflexions diffractées par des voix diverses. Je
dis « nouvelles » parce que c’en sont, mais d’un « genre » bien particu-
lier à Gilles Pellerin. Dans le communiqué, l’éditeur soutient que « I2 (i
carré) est un recueil qui marque certainement un tournant dans la
carrière littéraire de Gilles Pellerin, [sa] plume [...] se par[ant] d’une
pudeur et d’une retenue qui enrichissent le propos et élargissent sa
portée ». Cela signale plutôt pour moi une nette continuité, Pellerin
étant ici tout à fait fidèle à lui-même.

S’il est une chose qui saute aux yeux, c’est le caractère discursif de ses
nouvelles, la dominante se trouvant dans la posture de la plupart des
narrateurs qui verbalisent une situation donnée, soit dans une salle de
classe, dans un salon du livre, un train où un homme cherche à écrire,
ou à l’occasion d’une rencontre avec un vieil ami presque oublié ou
d’un retour au bercail, en Mauricie, paysage du passé souvent évoqué
dans les nouvelles de Pellerin.

Comme le narrateur de « Ma vie n’est pas un roman », Pellerin peut
« broder [...] monter en meringue le moindre événement » (p. 37), la
broderie demeurant toujours de la dimension de l’esquisse, mais se
développant comme une courtepointe presque sans fin, et qui ne s’ar-
rête qu’avec le point final de la dernière nouvelle, autotélique, «Gilles»
s’amusant alors avec ses enfants à la fête des Rois où, régnant au
milieu de siens, « Gilles le bref [est des] plus heureux » (p. 157). Cette
finale de presque conte de fées surgit au terme d’une enfilade de
textes marqués par la non-finitude voulue, comme pour ce narrateur
de « Défilé de bouleaux » qui « roule [...] tourne en rond » et prend
conscience de sa manière d’écrire : « J’écris “idée incomplète” sur cer-
tains textes, y compris les miens. » (p. 135)

Autres clins d’œil littéraires, des écrivains et des êtres fantomatiques,
d’encre et de papier, surgissent, tel Henri Michaux, « dans un décor de
syntaxe » : « On aurait dit que nous n’étions pas là, dans une grande
salle déserte, mais dans un texte. » (p. 99) Sartre revient hanter Paris,
Rousseau est invité au Salon du livre de Montréal, « l’appât [étant] les
bons sauvages » (p. 93) et le Christ est vu « à Sainte-Foy (toponymie
oblige) par de nombreux témoins. [...] Quant au reste, il fallait que tout
s’accomplît » (p. 90-91).

L’impression qui se dégage de la lecture de I2 (i carré) ressemble à ce
personnage qui, dans « Soutenance», « s’était égaré dans le labyrinthe
du temps » (p. 126). Chez Gilles Pellerin, il faut accepter de se perdre
dans le labyrinthe d’un discours toujours vif, intelligent, caustique,

aussi hachuré que concentré, bref
nouvellier dans ce qu’il a de plus
essentiel. Peut-être conçoit-il la litté-
rature comme Borges, qui la voit
« comme une série infinie d’impres-
sions sur le langage et, bien entendu,
sur l’imagination» (Borges, «Préface»,
Œuvres complètes 1, Paris, La Pléiade,
1993, p. Ix). C’est sans doute pourquoi,
devant ces séries d’impressions fine-
ment ciselées, il est bon de lire Pellerin,

tout comme Borges, à petites doses délectables. Amateurs de romans
à l’eau de rose s’abstenir.

JJJ

ÉLISABETH VONARBURG
... Et autres petits mensonges
Gatineau, Vents d’Ouest, coll. « Rafales », 2012, 144 p., 16,95 $.

Un nouveau Mentir-vrai
Pour comprendre le titre du dernier recueil de nouvelles d’Élisabeth
Vonarburg — qui répond comme en écho au Mentir-vrai de Louis
Aragon —, il faut se référer à l’un de ses recueils antérieurs, intitulé
Vraies histoires fausses (2004), auquel les 36 présentes nouvelles
font des clins d’œil autotéliques constants.

C
ela, à commencer par la première, « La vérité au fond du puits »,
dans laquelle la narratrice, pendant une séance de signature dans
un salon du livre, répond à des questions simplistes — « Pourquoi

n’écrivez-vous pas toujours des histoires courtes ? » « Et est-ce que
c’est vrai, quand vous dites “je”, dans vos histoires ? », (p. 9) — en
racontant des histoires labyrinthiques qui débouchent sur le mal d’être
d’une fillette décidant un jour, pour endiguer ce mal, d’écrire « la
vérité du mensonge », car ses « petits mensonges [...] sont toujours
vrais » (p. 14).

Même si l’ensemble couvre une grande variété de sujets, le recueil me
semble construit, car il part justement de l’enfance, avec ses rêves
déçus, ses réclusions dans une bulle — «C’était bien plus grand dedans
que dehors, avec tous ces mots, ces images, cette musique : inutile de
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sortir de là», p. 68 —, pour déboucher sur des textes marqués par l’an-
goisse de la fin de la vie, mais sublimés par des images de lumière.

Les deux derniers textes mettent ainsi en scène un Icare de science-
 fiction avec cet homme en mission vers le soleil, qui « avait trouvé
dans l’espace » « cette éternité de lumière » mais qui, victime d’un
accident, « plonge [en se disant] le temps d’un éclair, qu’il peut s’ima-
giner Icare heureux » (« Envol », p. 132). Autre figure mythologique
dans « Odyssées », la dernière nouvelle, avec ce nouvel Ulysse qui,
auprès de merveilleuses Sirènes, « ne désire rien d’autre que vivre
pour l’éternité dans [leur] lumière » (p. 134).

Entre l’enfance et l’éternité espérée, la
vie, l’amour, les livres, l’écriture font leur
chemin dans les scénarios les plus divers. Il
y a des allusions ironiques, sans la nom-
mer, à Duras (Détruire, dit-elle) dans
« Nourrir, dit-elle », au discours où s’étale
l’heureuse osmose entre la cuisine et
l’écriture, ce dernier motif étant repris
dans « Écrire, dit-elle », avec force figures
anaphoriques, comme ailleurs dans le
recueil : « Écrire. Écrire. Écrire sans arrê-
ter. » (p. 73) « Tout le temps en train de
tomber, c’est ça l’écriture» (p. 73), d’ajou-
ter la même narratrice.

Au milieu du recueil, à partir de « Lettre à un jeune poète », surgissent
quelques poèmes en prose, empreints d’onirisme, dont « La marée
des morts » écrit en hommage au poète Paul-Marie Lapointe disparu
en 2011 : « Près de moi, on tombe, sans se relever. [...] Le ciel s’éclair-
cit et bientôt, il n’y aura plus [...] que [...] la peau féroce des mots
jetés contre les phares de l’aube. » (p. 86) Et que dire de cette intense
nouvelle, «L’obstacle du chat», sur la mort (encore hantée par l’image
de la chute et de la fin) d’un chat aimé, adoré ? « Juste un animal, on
dira [...] Mais c’est ce que nous sommes, non, des bêtes ? » (p. 115)
Juste rappel de notre véritable dimension.

Construit comme une traversée de la vie — une chute, parfois belle,
grâce aux livres, au rêve, souvent difficile — tant réelle qu’imagi-
naire, … Et autres petits mensonges ne raconte pas tant d’histoires
— comme dans ses dizaines d’autres œuvres narratives — qu’il nous
met en face de notre destin commun et des angoisses les plus
réelles.

6

DANIEL PARADIS
Théâtre au bout des sens
Ottawa, L’interligne, coll. « Vertiges », 2012, 216 p., 18,95 $.

Pitié pour nous, pauvres lecteurs
Il faut de tout pour faire un monde, et il est triste que le hasard nous
amène à parler de ce qu’il y a de moins agréable à lire. La nouvelle est
un genre exigeant. Autant que la forme, le style y joue un rôle de tout
premier plan. Il peut tout gâcher.

D
ans un « avant-propos » qui se veut bien senti et signé par « un
écrivain qui [n]ous veut du bien» (p. 11), déjà c’est louche, Daniel
Paradis nous prévient qu’il « s’adresse aux forces cachées » et

nous invite à « tend[re] la main [et à] touche[r] ses pages laborieuse-
ment remplies » (p. 11, je souligne). C’est lui qui le dit…

Il nous fait entrer dans un « atelier mensuel d’écriture » où « [u]n
regard-caméra [...] prétendrait suivre mot à mot les propos expri-
més » (p. 15) et où « l’heure avance pourtant et [...] voici que gémis-
sent déjà une vingtaine de minutes avant la fin » (p. 19). Puis dans un
« atelier avancé d’écriture » (p. 21, je souligne), un participant
« montre [...] au groupe d’écriture ces œuvres, quelque peu
maquillées, et leur variété traçait autour de lui un nuage de bouches
bées » (p. 22). Il pense tellement qu’« il jouait les entremetteurs entre
ses propres pensées » (p. 23), et pendant que « les membres de son
groupe recevaient en plein visage les embruns de la vie », « l’humilia-
tion le gagnait peu à peu, ainsi que l’envie de propulser ce malen-
contreux sursaut de dignité dans la grande poubelle de l’univers »

(p. 25). Avec moins de dignité, l’idée nous prend de faire la même
chose avec ce livre.

Gracieux, nous allons voir à la fin de ce volume indescriptible, qui
raconte des sottises en plus, pour trouver encore en quantité d’autres
perles. Pendant une sécheresse, « l’été pèse sur un village de toute sa
démence» (p. 200) et « la sueur [...] à peine sortie des pores, [...] n’a de
cesse d’abandonner les corps en pâture ». Puis, « lorsque [l]es pensées
[d’un homme] agitent le feuillage, on les prend pour du vent» (p. 201).
Rien de moins. Mais on avait déjà deviné. Dans ce bel univers littéraire,
le texte sait toutefois se faire incisif, là où « la canicule se déchaîne à
belles dents [et] la tension de sa tête s’accroupit, bête intriguée »
(p. 202). Intrigué, on le serait à moins. Il ne reste plus que les « para-
pluies et imperméables sortent de derrière les fagots [sic] » (p. 205)
pour que le bouquet soit complet. Ah ! frères humains, pitié. Que cela
est mal fagoté ! La neige a trop neigé.
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