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Alexandre L’Archevêque, les mouches la viande, 
Montréal, Le Noroît, 2010, 84 p., 17,95 $.

«Corset velu 
des mouches
éclatantes»
Petit recueil minimaliste et cruel ; vision implacable du monde tel
qu’il est, sans fioritures, sans compromis. Le regard acéré
d’Alexandre L’Archevêque, scalpel fouisseur des drames de l’hu-
main, donne à penser le réel dans sa marge, noire.

«L’ oreille se laisse guider
d’un amas        de chair à
l’autre        par le bour-

donnement des mouches» (p. 12) quand
passent les Érinyes malveillantes, autour
de la décrépitude. Qu’il s’agisse d’une

collision mortelle ou de « La
riposte du volcan», la mort aux
trousses, le destin, couteau à la
main, guette. Le genre humain
est en danger. Vivre sous les
lames tient du prodige.

Œil rapace

Déjà enfant, le jeu de la mort
cruelle se répercute au delà du temps présent: «je bloque l’issue de la fourmilière
avec une branche // la terre tremble                les fossiles bougent» (p. 18). Mais que faire
contre la tourmente qui prend l’âme dans l’étau d’une angoisse ontologique? Car le
poète sait l’imminence de la saisie quand il souligne: «les pilleurs rôdent        la nuit
je dépose une poignée d’osselets        sur mon oreiller» (p. 21). La protection magique
sursoit un temps à l’universelle prédation. Visions d’apocalypse, tortures des images
chtoniennes charbonneuses, tout événement portant sa part de souffrances vir-
tuelles, de spectaculaires mises en scène de la chair ouverte et saignante. Charniers,
chambres d’autopsie, chirurgies, les lieux du corps outragé s’ouvrent, létaux.

Tellurique et agonique

« L’inscription sur la pierre est illisible        de toute façon le sol bouge ses corps
dit mon père // un jour il faudra tout expliquer aux enfants » (p. 73). Mais expli-
quer quoi, au juste ? La précarité du vivant, son irrémissible faillite ? Soit, or une

femme y parviendrait peut-être, éphémère, mais elle pleure. Rien n’est donc cer-
tain, pas même la présence puisque mortelle. Qu’à cela ne tienne, et on ne sait
trop pourquoi, ce recueil, qui a tout pour être d’une morbidité sans fond, sous-
tend une dose amoureuse presque irrésistible à l’égard des êtres, du monde, de
ses plaies et de ses aléas. C’est peut-être même à cause de ces faiblesses qui met-
tent à mal le devenir que le poète tient tant à l’affleurement du moindre souffle.
Il ne faut jamais oublier cette espérance, aussi faible soit-elle : « chaque mourant
est une goutte d’eau dans le sable » (p. 43). À cause d’elle, peut-être, la résurrec-
tion. Ce livre est à lire et à relire, car il a la force indéniable des œuvres qui met-
tent en jeu l’essentiel. Il affronte l’inéluctable avec une rare lucidité.

I 1/2
Luc LaRochelle, L’évadé, Montréal, 

Triptyque, 2010, 84 p., 17,95 $.

Le prisonnier 
du bleu
Amoureux du désert de Sonora, Luc LaRochelle parcourt des lieux
à la fois étranges et familiers, pour circonvenir l’état d’attente ou de
guet et, plan par plan, l’immédiateté de son lieu palpable ou imaginé.

Q u’on aimerait accompagner
l’auteur dans ses pulsions les
p l u s  i n av o u a b l e s , p a r

exemple quand il s’exclame : « rien
qu’une fois / allons pour nous venger /
faire peur aux oiseaux» (p. 19)! Mais ce

n’est pas toujours cynique, car
on peut aussi trouver cet autre
désir  plus  profondément
humain: «il faudrait épargner
aux enfants / la laideur du
monde» (p. 12). C’est là l’uni-
vers du poète, cet entre-deux
des pulsions ou des sensations
dont il est à l’écoute, exacerbé,
corde tendue sous le vent, au
cœur mobile de sa vie. Mais,
hélas ! le propos se délite

quelque peu, porté qu’il est par une thématique souvent conventionnelle: le temps
qui passe, les tempêtes qui renversent tout, la précarité du petit monde cocon.

Sur la palette de l’artiste

D’accord! Marcel Amont chantait : «Bleu, bleu, le ciel de Provence // Mon rêve en
bleu – bleu – bleu»! C’était joli, c’était l’été! Or, plus grave, Luc LaRochelle, lui, est
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tombé, on ne sait quand, dans des pots de peinture jusqu’à y engluer sa plume poé-
tique. Dans le bleu surtout dont il utilise le mot à 25 reprises ! Quand ce n’est pas
le «regard [qui] aspire au bleu» (p. 27), qui aspire à la «poursuite du bleu» (p. 30),
à savoir «un bleu trop bleu […]. / Un bleu froid […]. / Un bleu qui ne pardonne
pas. // Un trop-plein de bleu […] // Un bleu furieux, total» (p. 36), le poète entre-
prend « la traversée du bleu» (p. 55), cherchant « la miséricorde du bleu» (p. 67) !
Alors, on se dit, lassé, avec le poète, qu’«il peut être pesant, ce bleu» (p. 40) !

Trop de sujets

« C’est dans le courant d’air froid qu’a atterri / sur une longueur d’ondes oubliée
/ le désarroi » (p. 46), celui qui sourd des textes et des confidences. Là, l’auteur
ajuste sa vue « à force de chutes et de fractures » (p. 48). À portée de main, les
choses emmitouflées, par exemple «dans une armoire, l’odeur du camphre / des
regrets bien pliés / rangés par âge / ou par teintes» (p. 50). Mais cela reste impos-
sible. Trop de réalité accablante, trop de vrai derrière la couleur mélancolique ou
idyllique. Comment faire fi de cette clocharde dans «Tuez la femme ivre» quand,
au milieu de « la flaque d’urine // le sourire édenté, elle dit : de grâce, tuez-moi ! »
(p. 62) ? Peut-être y a-t-il dans ce projet trop peu de resserrement pour qu’on
puisse vraiment apprécier la justesse stupéfiante que certains textes dégagent
alors qu’ils sont presque noyés ailleurs dans le convenu.

I

Louis-Michel Lemonde, Tombeau de Pauline Julien. Ce soir j’ai l’âme 
à la tendresse, Montréal, Mémoire d’encrier, 2010, 108 p., 19 $.

Bonne 
volonté n’est pas 
originalité
Admirateur transi de Pauline Julien, Louis-Michel Lemonde lui
consacre un recueil de textes énamourés et laborieux.

O nctueusement présenté en avant-propos, ce livre sucré a des airs sur-
annés avant même d’inscrire son premier poème : « Si les muses exis-
tent encore, l’une d’elles, portant le nom de Pauline, s’est emparée un

jour d’un simple mortel dans l’unique but de chanter par-delà le silence de la

mort.» (p. 5) Avouons que ce n’est pas peu comme destin et que l’humilité en cela
n’est pas exemplaire. Le « simple mortel » qu’est Lemonde d’ajouter : « Envoûté,
l’on ne peut que se laisser porter par son souffle, et saisir la plume d’oie que l’ange
de la mort glissa entre les doigts de notre souveraine pour accomplir ses dernières
volontés. » (ibid.) Birrhh !

Pauline ! Oh! Pauline !

Dès le premier texte, on sait de quel bois se chauffe notre admirateur captif, et sur-
tout de quelle langue sourd la substantifique moelle de sa versification envoûtée:

Enchansonnant les premiers verts
ailettes suspendues en grappes
touches naissant du jaune mêlé au bleu du ciel
tu surgis de l’intérieur de ce que nous sommes
avec le naturel des feuilles nouvellement
apparues aux branches de notre histoire
dans l’arbre de nos vies (« Surgeons », p. 9)

Tout va y passer, de son enfance à Trois-Rivières jusqu’au petit «bec» dans l’oreille,
jusqu’à la maturité ainsi décrite : «une fleur ressemblant à une fleur / une femme
ayant tout de la femme / jusqu’aux ongles qu’elle polit / aux mots qu’elle cisèle en

chantant / de toutes ses couleurs d’oiseau /
de paradis » (« Paradis terrestre », p. 15).
Tout le monde sait cela : écrire une chan-
son ou se polir les ongles, même gloire,
même féminité intrinsèque. On frémit tou-
jours un peu plus à force d’être pantois.

Pathétique hommage

Mais voilà. Tout mauvais que cela soit, il
faut bien reconnaître que l’admiration ité-
rative de l’auteur traverse le recueil d’une
façon obstinée, maladroite soit, mais le
vibrato exacerbé, le trémolo trémoussant.
Ne dit-il pas, naïf : «Ma poésie / puisque tu
n’es plus là pour la lire / je vais la crier sur
les toits / car tu étais plus près du ciel qu’on

ne l’a cru / en chantant de toute cette âme / qu’était ton corps» («Au centre de ta
vie», p. 70)? Le tombeau est un genre risqué, et il n’est pas donné à tous d’en maî-
triser les arcanes. Ici, on est plus près du florilège de textes de circonstance, d’une
suite biographique versifiée que d’une œuvre achevée. Bien que l’auteur soit né en
1953, on est plus près également d’une « adolescenterie » que d’un travail de
maturité. N’empêche, on l’aimait bien aussi, nous, Pauline Julien.
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