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L’image de soi

M arguerite Yourcenar rend un jour visite à Jorge Luis Borges dans l’hôtel
genevois qu’il quittera bientôt pour emménager dans un appartement.
Elle décrit celui-ci à l’écrivain aveugle, taisant l’effet produit par les

murs, tapissés de miroirs, qui lui ont paru sortis tout droit d’un livre de l’auteur
argentin. Elle se reprochera autre chose, avoir omis de faire commenter cette
phrase de son interlocuteur : «Un écrivain croit parler de beaucoup de choses,
mais ce qu’il laisse, s’il a de la chance, c’est une image de lui.»

Une image: seulement cela, et à jamais ? Écrire pendant toute une vie, et devoir
ensuite s’effacer derrière la représentation de soi qui éclipse votre travail? Une image
vaut mille mots, dit-on. Ce chiffre rond suffirait donc à établir l’équivalence entre ce
que vous avez paru être, et l’œuvre patiemment construite qu’il faut un jour quitter.

Faire un autoportrait permet d’être à la fois celle qui observe et celle qui est
observée. Mais suffit-il de scruter ses propres yeux, et de regarder derrière le
regard, pour apercevoir ce qui aurait été enfoui au fond de la pupille par mégarde
ou précaution? Le miroir dans lequel le visage se dédouble, n’est-il pas la surface
où l’on fixe indéfiniment son propre reflet pour éviter d’avoir à regarder l’Autre ?
Ne dit-il la vérité qu’aux aveugles, les seuls capables d’y lire ce qu’ils sont, d’où leur
nombre excessif dans l’appartement de Borges ?

Chez les écrivains, où l’image se construit souvent par miroirs interposés, qui ou
quoi regarde-t-on? Le succès ? La renommée? Un statut social envié ? Un tempéra-
ment insaisissable ? Le métier a ses règles, à quoi bon feindre l’impassibilité. On
prendra le temps de scruter l’œil rêveur, l’intériorité trompeuse ou la moue d’in-
différence affichée.

On se demande parfois d’où vient la figure reproduite par le miroir ou la pellicule
photographique. D’un passé lointain, de soi-même ou d’ailleurs ? Du besoin de
consacrer ou de destituer l’objet fixé par l’œil ? L’image étant le produit du regard,
il pourrait y avoir autant d’images qu’il y a de regards. Ou celles-ci, regroupées en
une seule, seraient le produit d’un consensus établi par l’opinion publique alliée
à la rumeur urbaine.

Le portrait dressé par ses pairs peut surprendre. Il y a quelques années, lors
d’un hommage public, je m’étonne d’entendre Danielle Fournier dire : « Les
quelques fois où j’ai rencontré Madeleine ont été marquantes, curieusement mar-
quantes, comme s’il s’agissait de retrouvailles, comme si je rencontrais à la fois un
personnage et une femme. […] Quelque part impersonnelle, mais sauvagement
personnelle, Madeleine Ouellette-Michalska, entière et présente, [dont] l’écri-
ture rescapée de l’amour, échappée du vertige, trouve les mots pour dire le
désastre et pourtant le bonheur […]» Je le suis tout autant, à l’occasion d’un
hommage subséquent auquel participe mon frère Réal, tant ses mots paraissent
teintés d’impudeur. Il parle de celle qui, «devenue écrivaine connue», affiche le
visage d’une « femme rebelle, contestataire, une femme amoureuse de la vie, de
l’Histoire, des voyages […] qui, par son écriture vibrante, sensuelle, lyrique»,
cherche «à retrouver la mémoire perdue, à recréer le monde en se créant soi-
même, c’est-à-dire en ouvrant un territoire intérieur insoupçonné».

Eux-mêmes écrivains, ils m’apprennent ce qu’aucun miroir ne m’a révélé. Derrière
un attachement jusque-là gardé secret, ils sont témoins de ce que je n’ai pas su
déceler : nous avançons tous les uns contre les autres, à la fois proches et lointains
dans nos projets, nos cheminements, nos voix, nos gestes. Nous sommes tous por-
teurs d’attitudes, de silences, d’élans, de ferveurs et d’espoirs partagés. Dans nos
mots se glisse une mémoire vive qui tantôt nous immobilise, tantôt nous propulse
vers l’avant. Cette mémoire, tissée de chants, de cris, de faits et de gestes ances-
traux, investit parfois le regard à notre insu.

Un peu plus tard, la posture aura changé. Fuyant les reflets, les jeux d’optique, la
romancière, essayiste et poète s’accroche aux livres qu’elle a lus et à ceux qu’elle
écrira. Seule et solidaire, elle cherche des points d’appui. Avançant en aveugle, elle
tâtonne, tente de nommer des choses, des visages, des états inconnus. Dans l’en-
trelacs de chairs et de mots qui l’entoure, elle explore l’espace dans tous les sens
et de différentes manières. Et alors qu’elle s’efforce de donner cohérence et cré-
dibilité aux figures du réel, alors que se déploient les stratégies du hasard, du désir,
de la haine ou de la dissolution, c’est le hasard, la haine, l’amour contenus dans
mon propre corps qui cèdent aux phrases leurs excès, leurs contradictions, leur
lucidité.

Dissimulée sous les mots qui exposent diverses facettes de l’existence, profondé-
ment enfoncée dans l’assemblage d’os, de fibres, d’organes et de tissus qui me
représente comme matière vivante affamée de bonheur et d’éternité, je m’aban-
donne à l’écriture. Dans la chambre noire du corps surgira l’image en train de se
former. Apparaîtra l’invisible en constante mutation, qui tantôt se dérobe, tantôt
crève les yeux.

Au plus près de l’attente, l’écrivain poursuit son travail d’archéologie, creusant
d’abord en surface avant d’atteindre les couches de plus en plus profondes de la
conscience et du langage. Libre de ses hantises, de ses masques et de ses méprises,
la nudité de l’être absorbe le texte qui se construit. Entre ce qui s’enfonce au fond
du miroir et ce qui en remonte, la romancière poursuit le but inchangé : faire en
sorte que le corps du langage coïncide avec le corps de désir qui tente de vaincre
le temps.

À l’heure où ceux qui devraient être les plus proches nous ont depuis longtemps
quittés, savoir que tout s’efface, que tout finit, aide à prendre la mesure de nos
propres délaissements. Tous semblables et cependant différents, nous nous rejoi-
gnons dans l’abîme et le chaos, la trahison et la fidélité, la capacité d’écrire le
meilleur et le pire à propos de nos différences et de nos similitudes. Et dans cette
finitude où nous paradons nos vanités, nous aimons, désespérons et nous vengeons
à peu près tous de la même manière, veillant seulement à varier le geste et le timbre
de voix.

Dès lors, tout miroir perd son utilité. Laissant filer le regard au delà et en deçà de
toute surface pouvant réfléchir le visage, nous nous laissons gagner par le déta-
chement. La surface des choses cesse alors d’indiquer de façon trop visible les
limites de la pensée. Et la crainte de ne plus pouvoir exister en dehors de l’image
que l’on a du monde, et de soi, se dissout. Nous devenons le témoin bienveillant de
nos contradictions intimes, le complice assidu de nos failles et de nos fulgu-
rances, de nos silences et de nos engagements.
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