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III 1/2
Patrick Drolet, J’ai eu peur d’un quartier autrefois, 

Montréal, Hurtubise, coll. «Textures», 2009, 112 p., 18,95 $.

Magnifique
délire
J’ai eu peur d’un quartier autrefois distille une certaine horreur
en déployant d’agiles ressorts narratifs. Hypnotique.

U ne rue, baignée de la même
lumière opaque et diffuse que
celle qui enveloppe certains

souvenirs. Et un homme, chez lui. Pensif,
lascivement nerveux, il guette son voisi-
nage. Un homme qui, le temps d’un
roman, va nous plonger dans son angois-
sante solitude.

Depuis le meurtre d’un voisin,
« éventré honteusement », la
mort rôde autour de chez lui,
« mordill[e]les marches des
perrons comme un rat qui
cherche sa pitance à l’aurore ».
Obsédé par son quartier, par sa
rue, il l’observe méticuleuse-
ment. Parfois, il n’ose l’épier de
face. Dos à la fenêtre, il croit
deviner les ombres qui se

meuvent dans les maisons avoisinantes. Les voitures stationnées, les pas dans la
neige, l’homme a tout remarqué, décelé chaque incongruité. Au fil de ses journées
lentes, il décortique ce microcosme autour de l’antre où il vit reclus. L’écriture
libre et souple brouille les pistes entre la réalité plate de son quotidien solitaire et
ses obsessions inquiétantes. Fascinés, on se laisse vite happer, aspirer par cet uni-
vers menaçant.

L’âme du narrateur et le quartier qui l’obsède sont ici disséqués avec la même
dextérité. L’écriture s’impose, précise et élégante, malgré les images brunes et
sombres qu’elle donne à voir. Les fils électriques autour de la maison du voisin

terrorisent l’homme. Il ne comprend pas ce que fait cet enfant, si légèrement vêtu,
appuyé contre une porte de garage derrière chez lui et « l’anxiété trac[e] tran-
quillement son chemin » de son cœur à son esprit. Les choses ont changé autour
de lui. Ou est-ce lui ?

« B E A U T É  O B S C È N E »

On avale les brefs chapitres et le talent de l’auteur se confirme, le délire du per-
sonnage s’impose. L’anxiété qui l’accompagne dans ses menus déplacements
dicte le mouvement de ses doigts sur sa cigarette, l’empêche de bien lire les
signes de la faim. Il traîne, fait les cent pas. Il boit. Au fil de ses petits gestes
alourdis par une angoisse indicible apparaissent les souvenirs heureux d’une
adolescence passée au pensionnat. Les lits en métal, la grande salle des repas, les
messes en plein air durant la belle saison, tout lui revient. Corps automate et
esprit aiguisé, il se rappelle chaque détail et, surtout, cet enseignant qu’il aimait
bien, le père Fulton, fumeur de gitanes blondes sans filtre, grand marcheur et
amoureux de la nature.

Ces quelques éclats de lumière n’empêcheront pas la mort de rôder encore, de
réitérer sa présence. Au contraire, elle insiste. Si le narrateur tente pour une rare
fois de quitter son logis et sa solitude de plus en plus délirante, de plus en plus
obsessive, elle le traque, « prêt[e] à bondir ».

Et l’on se réconforte dans ces verbes à l’imparfait, à ce « autrefois » qui traîne sur
la couverture. Car même si elles sont psychotiques, les craintes de ce personnage
solitaire et névrosé nous ont happés, portés par cette écriture singulière, ner-
veusement belle et intelligente.

II 1/2
Marie-Noëlle Gagnon, L’hiver retrouvé, 
Montréal, Triptyque, 2009, 160 p., 18 $.

Sentiments 
insulaires
Diptyque à la frontière du conte et de l’intrigue, L’hiver
retrouvé magnifie la fatigue et une forme d’errance au fil d’un
récit qui fait une large place aux symboles.

H eureux d’avoir trouvé « un endroit neuf où tenter d’oublier les défaites
et d’échapper à [ses] farouches lâchetés», un homme arrivé par hasard
à Sili trouve refuge en cette ville qui ne connaît plus l’hiver et que la mer

a inexplicablement désertée. Tout de suite accueilli par Dave dans une maison
éclectique qu’il partage avec quatre femmes — la vieille Betie, la laide
Emmanuelle, la jeune Prile et la douce Cerise —, le nouveau venu s’y installe. Et
il se construit un quotidien, bercé par l’idée de retrouver la mer qui bordait jadis
la petite ville et qui s’en est allée. Il fait la promesse folle aux habitants de leur
ramener cette mer dont seul le sol encore salé rappelle l’existence passée. Mais
leurs espoirs sont grands et sa volonté à lui, molle et friable.

Dans ses recherches bâclées comme dans sa relation avec l’adorable Cerise, qui
l’aime avec un dévouement qu’il ne s’efforce pas de mériter, l’homme fait preuve
du même enthousiasme nonchalant. Si cette mollesse peut s’expliquer par un mal
de vivre maintes fois évoqué, par une immense fatigue et un désir de fuite adroi-
tement illustrés, peu de clés sont offertes pour la comprendre. Ce mal à l’âme
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L’anxiété qui l’accompagne dans ses menus déplace-
ments dicte le mouvement de ses doigts sur sa cigarette,
l’empêche de bien lire les signes de la faim. Il traîne, fait
les cent pas. Il boit. 

_LQ 138:Été 2010  4/19/10  8:49 PM  Page 25



titille pourtant plus la
curiosité que cette mer
disparue que s’obsti-
n e nt  à  p l e u re r  l e s
vieux villageois.

Le roman tangue entre
la fable et l’intrigue. Les
personnages — colo-
rés et féeriques comme
dans les contes — ont
toutefois des contours
incertains, des desseins
théâtraux mais flous.
Le suspense qui semble
vouloir nous tenir en
haleine adhère mal à
ces contours peu défi-
n i s , ce s  s t r u c t u re s
agréables mais trop ouatées. Où est passée la mer? Quels sont ces secrets que
cache la vieille Betie? Qui est ce meurtrier qui décime les vieillards du village dans
une mise en scène si explicite? Si l’on accepte avec un certain plaisir de se laisser
porter par cette écriture qui connaît quelques belles envolées, la plume agace lors-
qu’elle suggère lourdement que nous devrions être impatients de connaître l’issue
de ces intrigues.

S E  N O U R R I R  
D E  C H A I R

La seconde partie de ce diptyque est
la plus réussie, c’est là que la plume
séduit réellement. On y dépeint
l’amour d’une ogresse, seule sur une
île envahie par l’hiver, pour un
homme qui ignore son passé canni-
bale. « Échoué sur [son] île et dans
[sa] vie silencieuse avec [son] propre
fardeau de silence », il fait le bonheur
doux de l’ogresse. Leur quotidien,
ponctué par la recherche de nourri-
ture et les aléas de l’hiver éternel,
laisse découvrir une ogresse pleine
de douceurs. « Te regarder me donne
des envies depuis longtemps refroi-
dies de chocolat et de batail les

d’oreillers », ainsi aime-t-on son homme quand notre chair est épaissie par
celle des autres.

Si la première partie de l’œuvre nous laisse mitigés, la seconde diffuse des images
blanches et poétiques, malgré le caractère sanglant des habitudes alimentaires
d’une ogresse.
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Benoît Quessy, À Juillet, toujours nue dans mes pensées, Montréal, 

Québec Amérique, coll. «Première impression», 2009, 176 p., 16,95 $.

Cybersexe, 
clichés et 
kamikazes
Ambiance de fin du monde, jeunesse en manque de repères
et abondance de nouveaux gadgets… À Juillet, toujours nue
dans mes pensées est un roman d’anticipation qui ressasse de
vieilles idées.

E n 2033, le terrorisme se décline en différentes tendances écologistes et
les avancées technologiques ont permis de décupler les possibilités du
cybersexe. C’est dans « ce monde où rien ne s’arrange » que se joue

l’histoire d’amour entre Frank, musicien « Trad », et Juillet, « jeune comtesse de
Ségur hardcore » qui tient un site porno.

Avant de faire la rencontre de Juillet — qu’il séduira avec des courriels érotiques
—, Frank multiplie les ébats virtuels, notamment avec la représentation d’une
rousse présentatrice météo. En effet, grâce à un «slip avec membrane stimulante
muni de senseurs pour les fesses », les internautes peuvent maintenant ressentir
de manière très convaincante les plaisirs du cybersexe. Ces nouvelles possibilités
sensuelles — de même que les plus ancestrales — font partie des sujets de pré-

dilection des trop nombreuses et malhabiles discussions entre Frank et son ami
Lou, attablés autour d’une bière. Ils auront aussi à plusieurs reprises l’occasion de
discuter de Lol, la jeune amie et amante de Juillet qui, bien sûr, s’avère plutôt ins-
pirante aux yeux de Lou.

Tel qu’il est dépeint, «ce monde débile» rassemble des idées sur le futur maintes
fois développées par d’autres, de la littérature aux « blockbusters » américains :
une météo complètement perturbée, l’espèce humaine aux prises avec de sérieux
problèmes de fertilité et incapable de gérer le flux des réfugiés climatiques. Et sur
cette planète en péril, une société qui ne va guère mieux. On souligne à gros traits
son obsession pour les questions sanitaires, son penchant pour la surconsom-
mation, sa fascination pour les corps à peine pubères ainsi que l’égocentrisme et
l’hypersexualisation des rapports humains qui la construisent. Ces critiques
trop faciles, plaquées dans le récit, agacent par leurs effluves moralisateurs et peu
subtils. On aurait pu user de plus de finesse pour camper le destin tragique de
l’héroïne, établi dès les premières pages.

S E X E  3 . 0 . ,  M Ê M E S  C L I C H É S

Préoccupée elle aussi par l’agonie de la planète, Juillet lance un «site trash d’écolo-
porn underground» grâce auquel elle souhaite amasser des fonds pour une orga-
nisation écologique, offrant ainsi au récit un autre prétexte pour des scènes érotiques,
grotesques et banales malgré la modernité des moyens. Le vocabulaire ennuie lors-
qu’il est explicite, mais frôle le risible lorsqu’il se pare d’images: une érection est alors
«un petit lever de soleil»; le sexe féminin, une commune «chapelle ardente».

Si les mésaventures de cette énième jeunesse perdue s’avèrent par moments
attendrissantes, les trop nombreux éléments irritants balaient cette première
impression. On pourrait concéder que le triste destin de Juillet interroge les
mécanismes du désespoir et les rouages de l’endoctrinement au service d’une
cause aussi noble que l’environnement. C’est peut-être ce qui a séduit en ce
roman — il était de la liste préliminaire au Prix des libraires —, mais, trop aga-
cée par tout le reste, j’ai été incapable de me laisser émouvoir.
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