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����
Edem Awumey, Les pieds sales, Montréal,

Boréal, 2009, 160 p., 18,95 $.

Subir la 
malédiction
Sous le mentorat de Tahar Ben Jelloun,
Edem Awumey a peaufiné un remarquable
roman qui lui a valu d’être retenu sur la pre-
mière liste du prix Goncourt 2009.

L’
exil sur fond de pérégrinations, voilà autour
de quoi va s’articuler Les pieds sales,un roman
qui met en jeu une malédiction peu commune

quand on sait qu’Askia, le héros, comme son père Sidi
Ben Sylla Mohammed, prince Songhaï, avant lui, sont
condamnés à l’errance. Chassés par la sécheresse au
Sahel, les marcheurs sont ainsi nommés « pieds sales »
parce que,sans relâche,par la terre, les pluies glaiseuses,
les routes malpropres, ils vont devant eux, cherchant la
délivrance. Le sujet ne serait pas neuf s’il n’y avait cette
astuce de l’auteur qui mène Askia à Paris, devenu chauf-
feur de taxi. Les rues de la ville pareilles
aux grands chemins des transhumances ;
les courses,miroirs de ce parcours du com-
battant dans le labyrinthe de la capitale.Par
hasard, il fera monter dans sa voiture,
devant le 102, rue Auguste-Comte, en face
du jardin du Luxembourg, une exilée, elle
aussi,mais de Sofia.L’intrigante Olia,pho-
tographe de son métier,semble reconnaître
chez le chauffeur la tête d’un homme au
turban blanc qu’elle avait photographié
quelques années plus tôt. Il s’agirait,
semble-t-il, du père d’Askia, lui-même
exilé à Paris, lui qui a abandonné femme et
enfants, poussé par les chimères du Nord.

R É A L I S M E  E T  O N I R I S M E

Superbement écrite, cette histoire, qui ne fait aucune concession à la facilité 
— beaucoup de détails nous restant obscurs, irrésolus, mais participant direc-
tement de ce climat d’étrangeté —, crée un suspens toujours renouvelé, telle-
ment il nous tarde de savoir si Askia retrouvera, par les photos d’Olia, ce père
perdu depuis des années, si va se résoudre cette étrange ressemblance, presque
gémellaire, entre le fils et le père. Cette similitude est telle que deux autres pas-
sagers vont apparemment confondre les deux hommes : une femme craignant
les instincts sanguinaires d’un tueur africain, un homme croyant avoir affaire à
quelqu’un qu’il avait dragué antérieurement. Ce flou constant va culminer avec
la perte des photos que cherche vainement Olia dans son appartement parisien.
Où sont donc passés ces témoignages vitaux pour celui qui cherche ainsi sa
propre identité ? Qu’est-il advenu d’une fresque qu’aurait peinte le père ? Est-il
mort dans l’incendie d’un immeuble qui fit tant de victimes ? Bref, ce roman a
parfois des allures de polar, ce qui n’est pas rien quand l’écriture ne renonce
pas à une certaine poésie des sens et des images.

D E S T I N  M O R T E L

Ancien membre d’une Cellule chargée de liquider tous les indésirables,Askia va
rencontrer un congénère qui se fera massacrer, fuyard lui-même.L’auteur décrit
ainsi la décision de Zac qui va s’en remettre à son sort et à sa propre fin :

Zac revint par conséquent sur le parvis de l’église où il avait l’habi-
tude de tourner en rond en cherchant le sens du salut. Il s’assit sur les

dalles de la place, au beau milieu, étendit les jambes et le
plat de ses mains sur les pavés, comme un amoureux qui
ne veut pas partir. Il comprit que c’était la meilleure
manière de boucler le livre de sa déroute : faire le geste de
celui qui veut rester lié à la pierre et aux odeurs du lieu.
(p. 133)

L’exemple de ce style foisonnant et riche ne peut être plus
éloquent.Voilà un roman chargé de sens,qui se fond dans
la langue et dans les références à l’Afrique, qui parle du
désarroi d’être en pays étranger,détaché et sans repères,
avec pour seul désir, celui de se retrouver soi-même, de
se donner des assises.Beau et très fort roman,après Port-
Mélo paru en 2005 chez Gallimard et qui avait valu à
son auteur le Grand Prix littéraire de l’Afrique noire.

����
Jean-Simon DesRochers, La canicule des pauvres,

Montréal, Les Herbes rouges, 2009, 680 p., 29,95 $.

Toute 
sueur bue
Jean-Simon DesRochers fait une entrée fracassante en
roman avec sa Canicule des pauvres qui trouve à saisir la réa-
lité sous des angles glauques, crus, foncièrement «trash» par-
fois. Et c’est convaincant, hyperréaliste.

G
eorges Perec avait eu une idée
assez semblable dans sa Vie
mode d’emploi, à savoir décrire

les diverses activités des occupants d’un
immeuble, passant d’un appartement à
l’autre dans le but de cerner un micro-
cosme social. Mais Perec était oulipien, il
aimait écrire avec des contraintes for-
melles, et il a repoussé dans ce roman les
frontières de telles recherches. Chez
DesRochers, rien de tel, mais dix jours
durant,nous rencontrerons une faune bis-
cornue, à la limite du possible, engluée
dans les miasmes d’une chaleur à l’égal de
leur pauvreté.En effet,comment résister à
l’envie d’écornifler du côté de cet im-
meuble déglingué qu’est le Galant, habité
par Zach le revendeur de drogue,Kaviak le pornographe,Sarah la tueuse à gages,
Takao le bédéiste japonais, tous les membres du groupe punk nommé Claudette
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H U G U E S  C O R R I V E A U roman

E D E M  AW U M E Y
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H U G U E S  C O R R I V E A U roman
Abattage et l’autre suicidé pathétique… Bref, rien ne résiste à DesRochers, et il
ratisse large.

L E S  C O R P S  É N E R V É S

On accompagne les protago-
nistes au restaurant le Malarche,
ou des ploucs finis partis en
vacances en voiture, l’un per-
dant,l’autre gagnant son fric au
casino.C’est délirant,mais sur-
tout d’une précision d’horloger.
L’exactitude des recherches de
l’auteur quand il a à pénétrer les
affres d’une maladie ou les
nuances d’un tournage, les
ébats érotiques de la bande de
punks qui filment leur rut avec
une caméra vidéo volée à des
Allemands,tient haut ce roman.
On passe d’un niveau de langue
à l’autre avec aisance,d’un fran-
glais débilitant à un parigot de
façade, du joual à une langue
plus standard.Les récits se par-
tagent en descriptions ciselées ou en monologues intérieurs partout présents, ou
en dialogues truculents.

L’ I R R É S I S T I B L E  Q U Ê T E

L’astuce de ce premier roman tient au fait de situer l’action en pleine canicule,
ce qui met les acteurs des drames sur un certain niveau d’égalité, dans la souf-
france immédiate du corps, l’atmosphère devenant l’attaquant suprême qui
engourdit les corps et les âmes, délités et repus de saleté, de détritus, de pau-
vreté collée à la peau. Le livre cerne à la fois des destins misérables et une habi-
tude à la survie qui confinent à la bêtise. Ce premier roman s’offre comme de la
dynamite, fait exploser les phrases, écorche les convenances et sourit aussi,
goguenard, comme si l’auteur nous disait souvent à quel point il était satisfait
du résultat.

��
Simon Boulerice, Les Jérémiades,

Montréal, Sémaphore, 2009, 152 p., 17,95 $.

Une diva
de neuf ans
Jérémie fut, à neuf ans, amoureux fou d’Arthur, un adolescent
roux de 15 ans. Il nous raconte, des années plus tard, une
main sur le cœur et dans un style pathético-grandiloquent,
ses troubles sentimentaux et son délaissement rose bonbon.

P
our son premier roman, Simon Boulerice ne s’est pas donné la tâche
facile. Tant mieux, parce qu’une partie de son livre est largement réus-
sie. Surtout le début fulgurant qui emporte l’adhésion. Quelque peu

souffre-douleur de son école, Jérémie gagne l’attention des autres en les ache-
tant avec des friandises. Patrick ne l’appelait-il pas « son audacieuse » (p. 9) ?
Or, Arthur n’a jamais ri de lui. De là l’intérêt qu’il prendra aux yeux de l’enfant
quand l’adolescent lui dira : « Enchanté, petit bonhomme. Tu sais que tu es drôle-
ment mignon ! » (p. 13) Le cœur en chamade, les sens au bout du sang, le voici
amoureux transi.Les choses vraiment sexuelles seront longues à venir,car l’ado
privilégie les tâtonnements, les séductions.Mais une fois le pas franchi,rien n’ar-
rêtera plus l’émoi envoûté de l’enfant pour son initiateur.On aimera le style sobre
du début qui ne cherche pas trop à en jeter plein la vue :

Notre amour naquit naturellement. Nous nous aimions, c’est tout.
Arthur était bon pour moi. Son absence de dédain envers mes éclats
de rire hors contexte et sa bienveillance à mon égard me rendaient
vibrant d’amour. Arthur déposait un baiser dans ma chevelure et sa
main sur ma taille. La vie s’ouvrait à moi. (p. 26)

L A  F L A M M E  Q U I  T I T I L L E

Or, il n’y a pas que cela, hélas !
Cet amour sans mesure se
calque aux sentiments exacer-
bés et déliquescents des soaps
américains,des grands drames
amoureux du cinéma. Notre
enfant voudrait ressembler à
une actrice, car il aurait telle-
ment aimé que Ridge Forrester
le prenne dans ses bras. Ces
références télévisuelles ou ciné-
matographiques asphyxient le
roman, le goût des jeux de
mots aussi. Quelque chose de
relâché s’installe au fur et à
mesure que l’histoire se déploie
et le ton romanesque devient
à l’image de ces références,
atteignant parfois une carica-
ture volontaire des romans
Harlequin. Quand Arthur ne
voudra plus de lui — parce qu’il engraisse, le mignon! —, les choses vont drôle-
ment se gâter. Imaginez que notre ado change d’orientation sexuelle et se met à
fréquenter une fille ! C’en est trop, notre petit «pète une coche». Il va se mettre à
harceler l’affreux jusqu’à plus soif. Il va imaginer une granguignolesque scène
durant laquelle, se prenant pour la belle suicidée Jean Seberg dans Chien blanc, il
veut détruire la chambre de l’amoureux, le ficeler sur son lit, le violer et le tuer.
Rien de moins:

Je fus redoutable longtemps. Puis cela prit fin. Je devins quelconque.
Petit filou. Mince guerrier. Héros de pacotille. Je m’enfouis le nez dans
son pyjama sale. J’y pleurai pendant de longues minutes. Qui se pro-
pose à la consolation de mon infortune ? Personne ? Eh oh ? Personne-
personne? C’est bon. C’est OK. Je n’aurai de consolation cette fois encore.
J’attendrai. (p. 141)

Hélas ! La consolation ne viendra pas du critique qui, abasourdi, se demande
comment une histoire qui voulait cerner les émois sentimentaux et érotiques
d’un enfant a bien pu se perdre dans un pyjama sale… Dans une dernière
scène d’un vérisme fracassant, Jérémie dira à Arthur avant de le trucider :
« J’ai massacré ta chambre, ça se voit. » Et Arthur de répondre : « Pourquoi
tu as fait ça, petit con ? » Là, sur l’écran, un lion rugissant mettrait fin au
désastre.

S I M O N  B O U L E R I C E

J E A N - S I M O N  D E S R O C H E R S
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