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H U G U E S C O R R I V E A U E N T R E V U E 

Madeleine 
Monette, 

une écrivaine 
de l'urbanité 

Cinq romans ont su imposer la musique précise de cette auteure 
au talent immense, qui écrit sans concession, qui pose un regard 
attentif sur les amours et les misères contemporaines. 

H.C. : Que s ign i f ien t p o u r to i le 
«manque», «l'absence», la «distance 
entre les êtres » dans tes écrits ? Le 
double suspect trouve son origine dans 
la mort d'un personnage et dans un 
journal inachevé; Petites violences met 
en jeu , dès le prologue, le meurtre 
d'une femme qui avait fu i son mari, 
puis le départ de la narratrice pour 
une autre ville que celle de son amant; 
\iu.indes et melon est centré sur l'ab
sence de cel le qu i a d i spa ru en 
Turquie; La femme furieuse joue aussi 
sur l'inachèvement, alors que, dans Les 
rouleurs, la chanteuse est incapable de 
se produire en spectacle (sans voix?), 
et le pe t i t Cbalioux est tout ent ier 
contenu dans son surnom de M ion le » 
ou Mute (sans voix, lui aussi). 

M.M. : On m'a fait remarquer un jour que mes 
trois premiers romans avaient pour déclen
cheurs une mort ou une disparition, c'est-à-
dire une mort réelle ou figurée. Et je sais que 
souvent mes romans portent sur l'absence, 
s'écrivent autour d'un manque ou d'un silence, d'un secret. 

Manque et désir. Secrets. Bien des romans partent de là, sont propulsés 
par l'incertitude ou le déséquilibre causés par ce qui se dérobe, se refuse 
au personnage, par un vide à combler ou un danger à fuir, sinon à sur
monter, par une vie à refaire sur des ruines. Comme pour le peut Chalioux 
des Rouleurs. 

Cette constatation de ce qui contribue à l'intensité dramatique de mes 
romans peut se faire sans peine et sans douleur. Mais s'il me faut dire ce 
que cela signifie pour moi, c'est autre chose. 

De façon générale, le manque et le désir sont des moteurs de l'intrigue 
romanesque, ils sont sources de tension dramatique. Et un roman comme 
Amandes et melon fait du manque son sujet même. 

Dans mes romans, je ne me raconte pas, mais j'expose mon imaginaire. 
Ce qui se trouve là, c'est ma subjectivité. Comme Arièle dans Les rouleurs, 

M A D E L E I N E M O N E T T E 

je crois que la personnaUté n'est pas « quelque chose d'arrêté, mais bien plutôt 
de fluide », et que l'identité est « un passage, une offre mi-aveugle et mi-volontaire » 
(p. 264). Mes personnages sont donc animés par leurs manques, par ce à quoi 
ils s'opposent et ce vers quoi ils tendent. Seule la mort peut les «accomplir». Et 
puis non, même pas... Puisque les récits dont ils font l'objet continuent de les 
transformer, comme Marie-Paule après sa disparition dans Amandes et melon. 

Un jour ou l'autre, nous éprouvons tous des pertes dont nous ne nous remettrons 
jamais ; et il y a des émotions qui ne peuvent que se frayer un chemin dans l'écri
ture. 

Toutefois, je préfère que mes romans soient lus pour eux-mêmes, en dehors de 
ce qu'ils signifient intimement pour moi. 

U.c. : Dans un entretien accordé à Annie-Molin Vasseur (Arcade, 
n ° 45,1999), tu dis : «Je pense que ma recherche me permet [...] de 
me soustraire aux influences, de trouver d'où vient l'écriture à l'In

térieur de moi. » Mais nous sommes tributaires 
de nos lectures et de notre engagement dans 
la société. Ainsi, ne puis-je m'empêcher dépen
ser, devant le titre Amandes et melon (qui est 
aussi le titre d'un tableau dans le roman), aux 
Fruits d'or de Nathalie Sarraute, roman culte 
pour mol, qui met enjeu l'objet d'écriture et 
l'objet de lecture. Or, j 'aimerais savoir ce que 
tu retiens de ce bouillon de culture que tu 
portes, dont tu parles avec tant de vigueur. Ton 
œuvre n 'est-elle pas traversée par les arts sous 
toutes ses formes? 

M.M. : Cette entrevue portait sur les rapports mère-fille. 
Dans le passage que tu cites, je disais que ma mère me 
laissait beaucoup de Uberté, m'avait vite donné le sen
timent de mon autonomie, et qu'en ce sens « la ques
tion de la filiation » me préoccupait peu. J'ai souvent dit 
par aiUeurs que, pour écrire, il faut essayer de faire taire 
tous ceux qui voudraient parler pour nous, toutes ces 
voix d'ailleurs et du passé. On apprend à écrire sur
tout en lisant, mais il faut pour cela que nos lectures 
puissent se décanter. Et puis on n'en finit jamais de faire 
sienne la langue, pour produire éventueUement un style 
qui soit une sorte de signature, peut-être changeante 
mais une signature tout de même. Dans chaque projet 
de roman, on se retrouve seule face à soi-même, avec 
son propre bagage culturel et littéraire, forcée de le 
débaUer et de le rembaUer à sa manière, dans un texte 
qui doit se démarquer au moins à certains égards, puis
qu'il faut faire œuvre originale, sinon à quoi bon ? 

J'aime NathaUe Sarraute, que j'ai rencontrée un soir à 
New York et qui, à propos du métier de romancière, 
m'a dit dans un soupir : « C'est dur, hein ? » C'était déjà 
une vieiUe femme, et cela m'a fait une vive impression. 
Ce que nous cherchions ne se trouvait pas au courant 
de la plume, je le savais bien ; c'était exigeant, et cela 
le resterait jusqu'à la fin, voilà ce qu'eUe m'annonçait. 
Toute l'expérience du monde n'y changerait rien. Oui, 
NathaUe Sarraute, découverte dès mon adolescence, 
qui l'instant d'avant Usait sur un tabouret devant un petit 
auditoire, dans cet imperméable beige qu'eUe n'enlè
verait pas de toute la soirée. 

Madeleine Monette 

Le Double 
suspect 
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E N T R E V U E S U I T E H U G U E S C O R R I V E A U 

On définit parfois l'un des principaux sujets de cette romancière 
comme une réflexion sur « l'effort créateur » qui fait partie de 
cet effort même. Toujours je me suis retrouvée dans ses Uvres, et 
l'influence d'une teUe artiste peut être profonde. Mais je me dis 
aujourd'hui que, si mes romans ont quelque rapport avec les siens, 
ce ne peut être que dans leurs préoccupations primaires, dans le 
rapport de l'auteure à son matériau. C'est sans doute ainsi que les 
artistes agissent le plus fortement les uns sur les autres. 

Une réflexion sur l'effort créateur qui participe de cet effort 
même... Cela pourrait décrire Le double suspect et s'appUquer 
àAmandes et melon, à La femme furieuse, aux Rouleurs même. 
Et au personnage de Lenny dans Petites violences. 

En tant que romancière, je me sens solUcitée par les autres arts, 
la danse, la peinture, le chant... Je suis curieuse d'autres modes 
de figuration et de mise en fiction, d'autres façons de prendre en 
charge ou de penser, par la voie de l'imaginaire, notre rapport concret au monde. 

Le roman nous permet de ressentir l'autre et la réalité dans les mots : il nous les 
rend sensibles. Comme les autres arts, il est donc Ué à nos sens et au mouvement, 
et il nous ramène au plus près de notre corps, dans l'expérience de l'écriture 
comme de la lecture. 

Ainsi, ce sont en fait les possibilités extrêmes de ces sens que j'explore lorsque 
je mets en scène des personnages qui sont des artistes. Elvire, la peintre. Thomas, 
le metteur en scène. JuUette, la danseuse. Arièle, la chanteuse. Mais ce sont les 
artistes au travail qui m'intéressent. D'aiUeurs, le roman peut réfléchir sur lui-
même en décrivant un chorégraphe ou une peintre à l'oeuvre ; 
et la romancière peut commenter sa propre écriture, se tenir à 
l'œil en décrivant un petit poète anorexique ou une femme de 
théâtre. 

Madeleine 

Monette 

Les Rouleurs 

H.C. Au sujet de l'art et de son incarnation en tant que 
matériau d'écriture, pourrais-tu approfondir le lien 
que tu tisses entre la sexualité et l'art lui-même comme 
déploiement de soi dans le langage ? 

M.M. : C'est une question qu'il faudrait te poser, à toi, Hugues! 
Surtout après la pubUcation de ta Gardienne des tableaux (XYZ 
éditeur, 2008)... Mais eUe est sûrement centrale aussi dans mes 
textes, dès Le double suspect qui s'interrogeait déjà sur le rap
port entre écriture et sexualité, et plus particuUèrement dans La 
femme furieuse et Les rouleurs. 

Madeleine Monette 

Amandes et melon 
Rsnnan 

IHexagone 

Mes romans abordent la sexuafité de différentes façons, Us en explo
rent différentes modalités, liées ou non au rapport amoureux. Après la « beUe 
rage » qui redonne BeUo à Milly dans La femme furieuse, où l'écriture s'essaie 
parfois à une impudeur aussi allègre que poétique, un des lecteurs du manuscrit 
des Rouleurs m'a dit qu'il avait perçu la sexuaUté comme « négative » dans ce 
roman. Cela ne m'a surprise qu'à demi. 

Dans Les rouleurs, la sexualité est liée au bout du compte à la maltraitance, à 
l'abus sexuel des enfants. Et si la vie amoureuse d'Arièle n'est pas un désastre 
total, si cette femme peut manifestement aimer, je ne tenais pas à insister sur 
une sexualité heureuse, à cause de la façon dont Arièle elle-même nous est 
dévoilée par petites touches, jusqu'à l'odieuse révélation finale, très concise 
mais très nette... Révélation qui pourrait expliquer sa sympathie, sa fascina
tion pour le petit Chalioux, ainsi que l'ambiguïté de son attirance pour lui. 
Car Arièle semble parfois se méfier un peu d'elle-même, de son intérêt pour 
le garçon. 

En songeant à La femme furieuse où le sexe est au centre 
même de l'imaginaire (p. 101), je me dis que dans Les 
Rouleurs le sexe serait plutôt au centre noir de la mémoire. 

U reste que la sexualité et l'art y sont également fiés, bien que 
l'art prenne dans Les Rouleurs une forme encore moins ache
vée que dans La femme furieuse : Arièle refuse de monter sur 
une scène et ne pratique son art que dans l'ombre de studios 
d'enregistrement, alors que Juliette est une danseuse à part 
entière qui n'est jamais décrite sur les planches, devant un 
pubhc. 

Ces deux romans insistent en effet sur ce qui précède la repré
sentation, le produit artistique final. Le « spectacle » en est 
exclu, pour faire place à la chorégraphie, aux exercices 
d'échauffement, au travail de la voix, aux répétitions, aux 
séances d'improvisation... 

Ainsi, dans Les Rouleurs, le chant est le plus souvent associé au souffle qui vient 
du ventre, à la façon dont les chanteurs s'imaginent leur voix dans leur corps et 
dans l'espace, aux exercices de gymnastique vocale, à la maîtrise progressive d'une 
technique, donc au travail sur le corps et sur soi qui fait partie de la démarche 
artistique. L'accent est mis sur la voix d'Mèle, qu'eUe cultive comme eUe ferait 
de la musculation, qui est la dépositaire de ses états affectifs et le fil de son his
toire. 

Ce qui m'intéresse à vrai dire, depuis qu'une a réécrit le journal de Manon 
pour en faire un roman dans Le double suspect, c'est l'art d'avant l'artiste ou 

celui de l'artiste en devenir. Et lorsque La femme furieuse 
explore, à travers le personnage d'une danseuse de danse 
contemporaine, les rapports entre l'imaginaire et le corps, 
on peut y voir un processus semblable à l'écriture de fiction, 
où se déploie un regard interrogateur et restructurant sur soi 
et le monde. 

Dans La femme furieuse, CamiUe ose être infidèle et renaître 
sexuellement, reprendre possession d'eUe-même et s'ouvrir 
sans réserve à l'autre. En ce sens, même la scène extraordi
naire du pont, à la fois poétique et poUtique, qu'eUe compare 
intuitivement à une danse de sa fille, pourrait marquer la jonc
tion métaphorique entre sexuaUté et art, le triomphe de l'une 
étant lié au triomphe de l'autre. Par contre, dans Les rouleurs, 
il semble qu'Arièle résiste à exposer un secret et à dépasser 
une colère paralysante de son enfance, ce qui l'empêcherait 
de devenir une artiste accompUe. 

Ainsi, dans ces deux derniers romans, la sexualité semble être une force vive de 
l'élan artistique, de son imaginaire et de sa mémoire, puisqu'il faut savoir s'y Uvrer 
ou pouvoir en dénouer les nœuds pour se réaliser en tant qu'artiste. D'où l'im
portance du personnage de Shaman-Shalamian, le thérapeute de la voix, dans Les 
rouleurs. 

H. C. : Que faut-i l comprendre dans l'attitude de tes héroïnes qui 
sont, la plupart du temps, « dépendantes », qui ont besoin pour se 
définir soit de l 'amour ou d'une fascination, soit d'une f igure 
absente et porteuse de désir, sott d'une attraction comme dans Les 
rouleurs, sinon d'une fixation ? La vision que j ' a i d'elles est loin 
d'être négative. Je dirais que tes romans sont, à contrario, des modu
lations sur le désir de soi à partir des autres, souvent dans une vision 
sociale prégnante. Ces femmes que tu décris en viennent toutes à 
s'accomplir. 
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HUGUES C O R R I V E A U SUITE E N T R E V U E 

Madeleine Monette 

La femme 
furieuse 

\T-^*--4 

M. M. : Ta question me rappelle un passage des 
Rouleurs où Arièle pense au petit Chalioux, ce 
nomade dans la grande viUe dont l'indifférence 
lui est moins douloureuse que celle de ses 
parents. « Et si notre culture survalorisait l'au
tonomie, pour les enfants aussi bien que pour 
les amants, en suggéraUit qu'il vaut mieux par
tir que rester? Et si on ne pouvait se différen
cier que dans des relations sérieuses, forcé
ment chargées d'anxiété?» (p. 243) 

Mes personnages féminins sont complexes et, 
même si je suis consciente des atteintes por
tées tout au long de notre histoire à la femme 
et à l'image de la femme dans nos sociétés, je 
ne tiens pas à les idéaliser pour compenser. Mes 
héroïnes acceptent d'être vulnérables, eUes ne se refusent pas à leurs fascinations, 
attirances et désirs secrets, ni même peut-être à leurs peurs et aversions, elles 
savent qu'on ne peut pas se suffire à soi-même, eUes consentent donc à être dépen
dantes (mais non soumises). Chez elles, tout cela revient à une sorte de généro
sité, de disponibilité à l'autre et au monde. Songeons à la jeune CéUne de seize 
ans dma Amandes et melon, qui ose désirer l'ex-amant de sa grande sœur dis
parue, songeons à Camille dans La femme furieuse, qui persiste pendant des 
années auprès d'un mari enfermé dans de foUes imaginations, puis qui a l'audace 
de revenir à son amour d'adolescence, songeons à Arièle dans Les rouleurs, qui 
d'un côté choisit de fermer les yeux pour garder un amant attentionné mais dou
teux, et de l'autre se préoccupe d'un petit « évadé à mi-temps de la banUeue » 
(p. 53), comme eUe s'inquiéterait de l'état du monde (p. 248), se reconnaît secrè
tement en lui dont eUe finit par se sentir responsable. 

Dans ce dernier roman, comme sans doute dans mes précédents, on se dérobe
rait à soi-même si on se détournait de l'autre, on se fuirait soi-même en fuyant 
l'autre. C'est de cette dépendance-là qu'il s'agit, d'une dépendance d'être amou
reux et social. 

Mes romans portent sur la vie intime de mes personnages, mais également sur 
ce qui les interpelle ou les affecte socialement, car l'intimité n'est pas un isolant. 
Peut-être faudrait-il repenser le roman social pour cette ère où même l'indivi
dualisme semble se dégrader? 

H. C: Les structures extrêmement raffinées de tes romans face au 
réalisme relatif des trames ou des personnages me semblent l'es
sentiel, le moteur vivant de ton œuvre. J'ai l'impression que tu écris 
pour remodeler autrement le concret, que, pour toi, l'œuvre d'art 
tient tout entière dans la déconstruction, dans la multiplicité 
vivante que l'écriture te permet d'atteindre. N'est-ce pas là la plus 
grande richesse de ta démarche? 

M.M. : Tandis que je développe une histoire et des personnages, je n'oubUe jamais 
que je suis en train d'écrire un roman, c'est-à-dire de fabriquer quelque chose 
d'imaginaire avec des mots, de construire un monde fictif qui sera une sorte de 
prisme à travers lequel on devrait pouvoir se repenser soi-même, reconsidérer 
son être dans le monde, tout en revisitant la réaUté actueUe. 

Pour moi, le travail sur les mots est primordial. Une phrase bien frappée peut 
raviver le regard, desserrer nos grilles d'interprétation, créer un effet d'iUumi-
nation. Déjà le travail de «remodelage» peut commencer. Et puis, la précision 
intime de l'écriture en littérature n'est-elle pas un acte de bienveiUance? John 
Berger le suggère qui écrit : « There is often nothing more substantial to place 
against the cruelty and indifference of the world than this caring » (The Hour 
of Poetry, Vintage, 2003). 

C'est dans ce matériau que se bâtit la structure organique dont tu parles. Et il est 
vrai que mes romans sont en quelque sorte stratifiés, avancent dans différentes 
directions à la fois. Même sur le plan de la structure, je recherche une certaine 
densité, j'essaie de créer des circuits d'images qui se répondront en échos, dans 
un texte mouvant. Nous ne sommes pas unidimensionnels, nous faisons partie 
de plusieurs histoires à la fois, nos quêtes sont multiples et interconnectées. Je 
voudrais que le roman nous redonne ce foisonnement de la vie, qu'il nous per
mette de nous abandonner à son déploiement, qu'il réarrange le réel pour défaire 
nos certitudes, pour nous faire oubUer un peu ce que nous croyons être et croyons 
savoir, le temps de sentir que tout est en jeu, que le réel peut être autre et que 
chacun de nous n'est pas « fini ». 
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