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Le retour de la bonté

Quand la tragédie, la maladie, la solitude écrasent 'un, s’en trouve-t-il toujours un autre pour le veiller tel un ange
gardien ? Dans une déambulation tout en zigzag signée Francine D’amour, une valse a trois temps
signée Héléne Harbec, et un monologue signé Sylvie Gagnon, il semble que oui...

ROMAN

RANCINE D’AMOUR nous aura

privés de sa plume pendant huit

années, au cours desquelles on
aura dii, pour jouir de sa plume, se
replonger dans Presque rien (Boréal,
1996) ou alors rctuumerjusiqu'au roman
précédent, Les jardins de l'enfer (Boréal,
1990) — ce qui n'avait rien d'un régime
de torture, entendons-nous —; mais
voila qu'un nouveau titre nous rassure
en ce que M™ D' Amour n'a pas disparu
de nos librairies.

ALLER SE CACHER

Dans Le retour d’Afrigue, on apprend
que 'auteure a profité de tout ce temps,
sinon pour faire quelque véritable
voyage, du moins pour s'intéresser a
d’autres contrées et & s'imaginer les
foulant. Ici: le Caire,

FRANCINE D

Empruntant son titre a un film d’Alain
Tanner (1973) dans lequel un couple de
jeunes Suisses révant d'aller travailler en
Afrique finit par demeurer cloitré dans
son appartement, Le refour d'Afrique est
de méme le récit d'un voyage qui n'a pas
lieu. Ou plutdt, telle une métaphore du
travail créateur, le voyage qui nous est
conté n'a lieu que dans la pensée de son
héroine.

La narration en est tenue par Charlotte, la
moiti¢ la plus instable du couple formé
d'une réceptionniste d’hopital et d'un
écrivain-prof d'université, Julien.
Charlotte et Julien avaient prévu s'offrir un long congé pour séjourner
ensemble au Caire. Mais voila: a la suite d'un ras-le-bol subit, les conjoints
décident d'aller chacun leur chemin, et pendant que Julien s'envole vers
I'Afrique, Charlotte se terre dans une petite maison de la banlieue
montréalaise que son amoureux a eu le chic, tout de méme, de lui dénicher
avant de partir. D'un commun accord, ils tairont cette séparation temporaire
a leur entourage. Et c’est ainsi que Julien enverra du Caire 4 leurs amis
communs des cartes postales signées de leurs deux noms, tandis que
Charlotte tentera tant bien que mal, huit mois durant, de demeurer cachée,
et surtout de contrdler sa frénétique consommation d’alcool et les virées
délirantes qui s'ensuivent. Car elle boit immensément, la Charlotte, au point

AMOUR

JULIE SERGENT

de tomber par terre, de ne plus se souvenir et d'avoir des hallucinations;
de sorte que I'on ne sait pas ce qui, de cette longue lettre qu'elle adresse
a Julien et qui constitue Le retour d’Afrique, est bien réel ou
seulement la conséquence de ses libations,

Qui est ce professeur de I'Université du Caire qui a loué 'appartement
du couple pendant leur absence, et qui a le culot de porter les vétements
de Julien ? Qui est ce voisin qui veille sur elle et dont les yeux se teintent
de tristesse chaque fois qu'est évoqué le nom de Julien ? Francine
D’Amour a congu ici un roman dont on sait, 8 mesure qu'il avance, qu'il
ne prendra son sens véritable qu'a la toute fin, lorsque tomberont les
masques et que seront dévoilés les secrets. Un finale parfaitement
étonnant, qui réveéle que le bon sentiment peut parfois faire de
I'excellente littérature. .. Voila qui valait le coup d’attendre huit ans !

ALLER AU CIEL

11y a de la bonne dme dans I'air — ou n'est-ce que le signe qu'on la
cherche désespérément ? — lorsque deux romans parus la méme
saison la célebrent avec semblable force. Alors que Francine D'Amour
tisse parmi les beuveries, réves et hallucinations de sa Charlotte
quelques clins d'eeil venus
des anges (les dévoiler
serait inélégant, thriller
oblige), Hélene Harbec
nous en donne deux,
grandeur nature : anges
faits femmes a qui la
douleur ne fait manifes-
tement pas peur.

Dans une narration i trois
voix (celle d’une enfant,
celle d'une femme, celle
d'un narrateur omnis-
cient), Les voiliers blancs
met en scéne ce que I'on
pourrait appeler «le bruit
des choses vivantes »,
pour reprendre le titre de
ce trés beau livre d’Elise Turcotte dans lequel une mére raconte son existence
quotidienne avec sa petite fille. Dans Les voiliers blancs, I'on suit cette fois
une petite fille, sa méere, et leur voisine. La jeune Céleste, qui n'a que trois ans
et demi au début de cette histoire, prend la parole et nous parle des deux
anges qui partagent sa vie. D'abord sa mére, Florence, une infirmi¢re dévoude
— de fait une digne descendante de la célebre infirmiére anglaise Florence
Nightingale — qui n'a plus guére d'énergie, lorsque vient le soir, pour jouer
avec sa fille. Pendant que sa mére apporte soutien et réconfort aux personnes

HELENE HARBE(
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malades et agées, Céleste reste avec la
voisine, Rose, qu'elle appelle simplement
Voisine, autre femme particulitrement
aimante avec qui elle fait des poemes, du
bricolage, de la cuisine. Céleste, qui est
sans doute encare trop jeune pour voir
qu'elle a deux anges auprés d'elle, pense
beaucoup a sa tante Claire, qu'elle aime
plus que tout au monde. Elle aimerait
aussi beaucoup avoir un chien. Et puis
connaitre I'histoire de son pére. Mais en
attendant, elle pleure parfois, et elle
profite des petites choses qui font plaisir.

Les Voiliers blangs

Heureusement, d'ailleurs, pour cette
libellule, ce chat, ce voilier blanc, ce sable,
cette vague qui lui rappellent, et & nous
lecteurs, combien la vie pent étre douce ! Cest qu'il y a beaucoup de violence
dans Les voiliers blancs, a laquelle la douce limpidité de I'écriture n'enléve
rien. Car voila un roman qui dit la vie, sans détour, refusant & son lecteur
toute possibilité d'évasion, lui montrant et lui remontrant, page aprés page,
les petits riens qui rendent heureux, et les tragédies — la perte d’un amour
ou d'un meilleur ami, la perte de la qualité de vie,la perte de la mémoire —
qui paraissent insurmontables, mais qui ne le sont peut-étre pas, avec un ange
a ses cites.

ALLER EN S0I

Si Francine D’Amour et Hélene Harbec — 'une en maniant a merveille la
dérision, I'autre en suggérant les émotions plutdt qu'en les décrivant —
parviennent & construire un univers grouillant de vie mais d'otl tout
¢panchement larmoyant est exclu, la réussite est loin d'étre la méme dans
la «fiction épistolaire » de Sylvie Gagnon, C'est toujours & vous que je parle.

Dans cette série de
lettres quadresse une
essayiste et traductrice
littéraire a un ex-amant,
directeur de collection
dans une maison d'édi-
tions francaise, les
tourments de I"dme sont
gcrits, comme on en a
tous écrit, peut-étre,
dans une vie, en noir sur
blanc, ou alors comme
on les a évoqués dans
une conversation avec
un proche: « J'ai mal.
Dehors comme dedans
cest la tourmente. »;
« L'angoisse n'est pas
seulement un concept
ou une émotion [ ... ] Je
sais de quoi je parle »;
« Je 'ai plus de grille d'analyse, plus de vie»;
« Je relis de vieux journaux pour me prouver
que j'existe »; « Je suis une ombre, c'est
pourquod j'ai tant de mal & exister »; « Je
croyais avoir perdu la raison, mais c'est le
monde qui a perdu la sienne »; « Je ne saurais
vous parler que du manque que je ressens
chaque jour. »

SYLVIE GAGNON

Ah! écriture thérapeutique, quand tu nous
tiens... Encore faut-il qu'un lecteur, pour trouver quelque intérét dans ce
genre de texte, ait la générosité d'un ange gardien.

Chine, Malaisie,
Yougoslavie...

| Vos livres couleurs
 peuvent aussi étre
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