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« Les choses nues prennent voix » 
(Michel van Schendel) 

En cette ère dominée pa r les appareils de communication, comment écrire sans faire le jeu de la pensée néolibérale 
qui cherche à niveler les discours ? Trois poètes témoignent de la nécessité de dire tout en essayant 

de préserver le sens du mot « dire ». 

P O É S I E J A C Q U E S P A Q U I N 

O N L'A DIT, ON LE RÉPÈTE, ON LE DIT TROP : la poésie de Michel van Schendel 
est exigeante. Il est vrai qu'elle n'est pas donnée, qu'il faut, de la part 

du lecteur, une volonté, un travail, pour se l'approprier. Sinon, elle lui reste 
irrémédiablement étrangère. 

CRITIQUE ET LUDIQUE 

À ce propos, justement, Michel van Schendel 
pourra paraître rebutant aux yeux de liseurs 
un peu trop pressés. Ou pour ceux qui ne 
conçoivent la poésie d'ici que comme 
reconnaissance du déjà vu ou du déjà lu, et 
dont la pensée se réduirait à ceci : « C'est pas 
nous autres, ça ! ». Michel van Schendel, à 
cause de ce déni de la familiarité, pourrait 
aisément passer pour un poète français, ou 
européen. Mais je dirai que c'est pour notre 
plus grand bonheur ! Voilà en effet une voix 
que ne freine pas le souci constant de 
l'identification à une québécité inscrite à tous 
les retours et détours de vers. Sa poésie est 
d'ici et d'ailleurs parce qu'elle ne se limite pas 
aux frontières nationales. Et pourtant, voilà 
plus de cinquante ans que le poète a adopté 
le sol québécois. Voilà presque autant 
d'années que le poète s'est fait résistant, aussi 
bien en réaction contre le libéralisme 
économique et la pensée néolibérale 
que par méfiance du nationalisme 
primaire. 

Son dernier recueil, Choses nues 
passage, témoigne dès les premières 
lignes dans son « Avant-dire » de cet 
esprit de contestation mais aussi de 
compassion envers les faibles et les 
vaincus : « Ils ne savent pas s'ils 
sont, ils s'en tirent comme ils ne 
peuvent plus, le rire est écru, ils 
bavent, ils disent la folie, alors très 
nue, ils disent des choses nues, elles 
sont comme eux. » (p. 9) Ces choses 
nues, à rebours de l 'intitulé, 
prennent voix dans la seconde et 
plus substantielle section (en 
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nombre de pages). Le poète y pratique une forme venue du Moyen Âge, 
la fatrasie, où l'accumulation de séries, aberrantes sur le plan logique, 
donne lieu à une étourdissante, virtuose et facétieuse écriture de la rupture 
systématique : 

// dira si il dira ta 
Il s'arrêtera comme un balai 
Il dira la puis ré si do 
Il hésitera s'inclinera si bas 
Sourira d'un trou de nez 
On dira que c'est tout 
On dira que c'est cendre 
On dira que c'est sable [...j (p. 69) 

Le lecteur avisé notera que les deux poèmes liminaires 
dressent la liste des premiers vers des poèmes qui suivent. 
Si la seconde section fait la part belle au ludisme appuyé 
par un art consommé du rythme qui met le monde de 
guingois, la première partie, quant à elle, est tout entière 
consacrée à la figure mythique de Hermès, le Mercure des 
Latins, le messager des dieux. Il est aussi le dieu du vol et 
du mensonge et patron des orateurs et des commerçants. 
Dans un texte liminaire où la science de l'érudit se mêle à 
l'art du poète, Michel van Schendel trace la biographie 
poétique de ce dieu qui fascine et qui repousse en même 
temps. En cette période où s'affrontent deux formes 
d'extrémismes.la tentation est grande pour le lecteur 
d'attribuer une portée politique et actuelle à de larges 
extraits comme celui-ci : 

// dit que l'ennemi est une menace à la paix des gens 
Qu'il faut battre l'ennemi pour le bien des gens 
Que le bien des gens il faut y veiller 
Que le bien des gens s'en occuper c'est l'occuper 
pour leur bien 
Il dit qu'il est leur ami 
Quelqu'un résiste-t-il à l'entrée de l'ami dans la 
Maison 
Il dit que celui-là est l'ennemi ou l'ami de l'ennemi 
Il dit que celui-là doit être tué doit être soumis 
doit être soudoyé (p. 28) 

Comme tous les précédents recueils du poète, celui-ci témoigne d'une culture 
remarquable au service de l'esprit de résistance à toutes les langues de 
bois. Voilà sa véritable exigence. 
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LE CHANT DU MONDE MÉMOIRE DES CHOSES TUES 

P I E R R E C H Il y a longtemps que je 
connais Pierre Chatillon. Il 
était professeur à l'UQTR 
lorsque j'étais étudiant au 
baccalauréat. J'ai suivi de 
nombreux cours de lui, 
comme beaucoup d'autres 
étudiants, parce qu'il posait 
un regard très personnel sur 
les œuvres littéraires, et en 
particulier sur la littérature 
québécoise et sa poésie. La 
période d'Anne Hébert et 
Saint-Denys Garneau était 
analysée à la lumière des 
théories jungiennes, mais 
surtout comme exemples 
d'une littérature envahie 
par le jansénisme et le refus 
de la sexualité. Tout en 
admirant le talent de ces 
poètes, il désavouait leur 
itinéraire, qu'il jugeait dominé par une conception manichéenne. Cette 
critique s'est incarnée au sein de sa propre œuvre, tendue vers la recherche 
du feu, de la chair et de la femme. Voilà donc plus de trente ans que le poète 
publie des poèmes délestés de toute négativité, exclusivement consacrés à 
un éloge du monde, inspiré entre autres par le lyrisme cosmique du poète 
américain Walt Whitman. Les louanges de Pierre Chatillon ont comme source 
de joie l'île d'Anna Maria, située dans le golfe du Mexique. Les références 
descriptives, qui n'apparaissent qu'à mi-recueil, importent moins que les 
échos de ce paysage édénique sur les « eaux intérieures » (p. 34) du poète. La 
nature se trouve féminisée, érotisée, répondant ainsi à un mythe fortement 
ancré dans l'écriture masculine : 

je veux pour toute éternité 
être la grande main du vent 
qui caresse à l'infini 
la peau turquoise et lisse de la mer 
ses seins son ventre ses cuisses 
qui se glisse sous l'écume de ses dentelles 
(p. 16) 

De fait, la poésie de Pierre Chatillon est 
sans doute l'une des poésies, comme 
celle de Jean Royer ou de Pierre 
Morency, qui correspond le mieux à 
l'idée que se fait le lecteur moyen de la 
poésie : lyrique et amoureuse, tournée 
vers l'exaltation de la beauté du 
monde. Celle du Livre de lumière, 
oscillant entre l'expansion mythique 
du sujet et un discours qui frôle le 
religieux (au sens le plus large), 
pourrait être qualifiée de « naïve » 
n'était la maîtrise indéniable du 
discours poétique. Une poésie 
volontairement candide, alors ? et qui 
tendrait à obnubiler certains traits de 
notre humaine condition : « je m'exerce 
à flamber / au lieu d'aller pourrir / comme les autres sous la terre » (p. 30). 
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C'est un recueil moins emporté, à 
l'émotion plus en retrait, que signe 
Annie Molin Vasseur, qui s'est fait 
surtout connaître par ses recherches 
en arts visuels. Son troisième recueil 
porte la marque matérielle de cet 
intérêt; elle s'est associée à l'artiste et 
poète Célyne Fortin, celle-là même qui 
a co-fondé les Éditions du Noroît et qui 
a récemment créé une nouvelle 
collection (« Enclume ») aux Écrits des 
Forges. Annie Molin Vasseur fait 
paraître ses textes dans une très jolie 
typographie (Perpétua) au sein de la 
collection « Le dire », créée par Fortin 
pour la maison d'édition Les Heures 
bleues. Quatre photographies de 
paysages en noir et blanc de Francine 
Larivée (de véritables photos, en partie 
détachables) viennent ponctuer et illustrer le trajet du recueil, qui raconte 
l'histoire de ce qu'on pourrait appeler une mémoire étonnée (on y 

rencontre cette épithète à 
quelques reprises). La 
saison chaude est au cœur 
du recueil, comme elle 
l'était pour le précédent, 
dont une division reprend 
textuellement l'intitulé 
(« Parfois l'Été »). Le pre­
mier poème, qui combine 
plusieurs personnes 
grammaticales, annonce 
la multiplicité des diffé­
rentes facettes de cette 
mémoire kaléidoscope où 
le je apparaît parfois 
comme une référence 
parmi d'autres. D'ailleurs, 
le temps n'est pas la seule 
dimension convoquée, on 
peut aussi lire le recueil 
comme une promenade 
musardeuse où les photo­
graphies servent de sta­
tions. Comme il arrive 
parfois dans ce genre de 

périple, l'importance accordée au regard suscite une distanciation qui met 
en arrière-plan la pure émotion pour prendre appui sur des tranches de vie 
où les menus gestes se veulent porteurs de sens. Cela donne de très beaux 
poèmes, comme « La native ». 

La native a des dents 
qu'elle aiguise à même le désenchantement 
héritage néant 
la native a seize ans (p. 110) 

Cette poésie n'échappe pas, toutefois, aux clichés qui parsèment les sentiers 
de son écriture (« il faudra qu'on s'écrive / notre tremblement intérieur », 
p. 99). On en conserve quand même un sentiment agréable, fait de pas feutrés 
et de chuchotements qui conviennent parfaitement à cette poésie 
intimiste. 
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